3．無人等待的孤獨

認識馬丁先生的那年我十歲，那時我剛好要去醫(yī)院切除扁桃體，而他馬上就要失去一整片加一半的肺。

走進病房時我很害怕，但這一舉動卻使他坦然面對自己的恐懼。

“我本以為我是世界上恐懼感最深的人，沒想到你的恐懼是我的三倍，這讓我安心多了?！彼謬烂C地對我說。

他身材魁梧，兩米左右的個子，差不多一百五十公斤重。

跟他有關(guān)的一切都是巨大的，比如說，九十多歲的高齡和布滿整張臉的銀色胡須。

如果是在大街上碰到他，我一定會嚇一跳。但是在醫(yī)院里，看見那件病號服穿在他身上連屁股都遮不住，這讓我覺得他絕不會傷害別人。

當(dāng)時我的父母去辦理我的住院手續(xù)了，我很慶幸馬丁先生還不認識他們，因為那時我仍覺得他們讓我蒙羞。

看起來能跟這個大個子抗衡的我的唯一盟友就是那個不怎么搭理我的護士了，無論從年齡還是體重來看，她都挺合乎標(biāo)準(zhǔn)。

但是我剛在床上躺穩(wěn)，我的守護神就消失了。

如此一來，只剩下我和那個我生命中遇到的最與眾不同的人一起分享空氣。從來沒有人從我身邊偷走過如此多的氧氣，也從來沒有人和我的距離如此之近。

我們都沉默著。他一直在看我。

這種緊張的氣氛大約持續(xù)了兩分鐘。他能嗅到我的恐懼，但是我感覺他不會襲擊我。最后，這種氣氛終于被打破。

“我叫馬丁。你呢？”

他把手伸向我，我猶豫著要不要和他握手。

我父母曾經(jīng)告訴過我絕不要跟不認識的人打招呼。但是，從理論上來講，馬丁也不算是陌生人，因為不出意外的話，接下來的三天里我都會跟他睡在一個房間。

真奇怪，他是一個必須馬上變成熟人的陌生人。

“丹尼……”

我發(fā)出的聲音如同竊竊私語一般，但我確定他聽到了。

我用力地握了握他的手，他微笑著，沒有用力回應(yīng)，這個“壯舉”讓我覺得自己其實比他有勁兒。

我正要說些什么，一位看護人員走了進來，準(zhǔn)備把他推進手術(shù)室。

這位護工跟他說話的時候聲音很大，有些人就是喜歡這樣對待老人，他們覺得能用說話聲音的高低來控制生命的節(jié)奏。

“馬丁先生，該去手術(shù)室了。您的陪床在哪兒？”馬丁先生做手勢讓他小點聲，那樣子真是逗趣。

“我沒有陪床。”他立刻回答道，沒有一絲羞愧感。

“您做手術(shù)的時候就沒有人在外面等您嗎？”那個二十多歲的小伙子用粗魯?shù)恼Z氣重復(fù)自己的問題。

“如果手術(shù)失敗，外面會有很多人等我，不然，就一個人都沒有。”

現(xiàn)在輪到那名工作人員感到羞愧了。

“很抱歉?！彼洁斓?。

“不用道歉。我已經(jīng)不屬于這個時代，沒人在身邊也正常?！?/p>

沉默再次吞噬著我們?nèi)齻€。

我從來沒有想過，有人做手術(shù)時，門外會沒有人為他感到難過；也從來沒有想過，萬一手術(shù)延遲或者出現(xiàn)一些棘手的問題，醫(yī)生會找不到任何需要安撫的人。

“他們要對您做什么呢？”我盡量模仿大人的語調(diào)問道。

他轉(zhuǎn)過身來，再次直直地望著我。

“他們會給我留下半片肺，大小足夠我呼吸。其實我這個年紀(jì)也不需要那么多，他們跟我說只要有四分之一片肺就能活下去，這樣說來我還多出一些……”

我感到有些不安，我只是過來做扁桃體切除手術(shù)，都能得到父母、祖父母和哥哥的陪伴，而他將失去部分呼吸功能，卻沒有人陪在身邊……

在那一刻，我發(fā)現(xiàn)世界其實是不公平的。而從那以后，我就成了這些不公平的見證者，直到我再也不想提起它們，直到我可以無動于衷地跟它們生活在一起。

“我會在外面等您。”我?guī)缀踹€沒反應(yīng)過來自己說了什么，話就脫口而出了。

他第一次露出了微笑，笑容中包含了很大的快樂。他靠近我，給了我一個擁抱。透過擁抱，我感覺到了那個即將剝奪他呼吸功能的手術(shù)給他帶來的所有恐懼。

“謝謝?！彼吐曊f道，“在里面做手術(shù)的時候如果知道外面有個人正在等你，就會覺得充滿希望。這很重要，它讓我有那種為別人活下去的感覺……你知道嗎，在劇院里，只有當(dāng)觀眾數(shù)量至少與演員數(shù)量相當(dāng)時人們才會開演?！?/p>

我搖了搖頭。

“現(xiàn)在我可以演出了，因為我有了自己的觀眾，我會為你去演好它。”

他放開我，不再對我喃喃低語。

當(dāng)護工把他推走，剩下我一個人的時候，我才明白自己肩負著巨大的責(zé)任。

他將會在手術(shù)室里度過大約八小時，我也已經(jīng)下定決心表現(xiàn)得像他忠實的陪床。

一個九十多歲的男人成了一個十歲孩子肩負的責(zé)任。

當(dāng)時，我覺得那是再普通不過的一件事……可此時此刻，我覺得很奇怪。

現(xiàn)在一切都變得不同，沒有她，沒有我們的愛情密碼，我變得有點像孤兒。

我明白，你們想知道馬丁先生是否帶著他那半片肺下了手術(shù)臺，但是我必須先跟你們講我的那次旅行，講那位認為有些愛情歌曲需要補上一句才完整的女士。

因此，讓我們回到那通電話和那個他們想讓我完成的新任務(wù)上來……