戰(zhàn)爭(zhēng)記憶

人的記憶是從什么年齡開(kāi)始的呢？確切的時(shí)間常常讓人回答不上來(lái)。如同社會(huì)歷史的標(biāo)記都是大事件一樣，人的記憶也是一件件的事情。所以，我們家鄉(xiāng)的人把孩子記憶開(kāi)始的時(shí)間稱作“記事兒的時(shí)候”。

我記事兒的時(shí)候，好像是從淮海大戰(zhàn)開(kāi)始的。大概是那場(chǎng)鐵與血的戰(zhàn)爭(zhēng)太驚人了，那情景格外鮮明深刻地印在我的腦海里。我當(dāng)時(shí)只有五六歲，我記住的，當(dāng)然只是一些對(duì)孩子產(chǎn)生深刻影響的事情。

打仗就是天下大亂。這是爺爺告訴我的，也是作為小孩子對(duì)打仗的第一印象。早上起來(lái)，一下子全變了。清靜的村莊快被不速之客撐破了。不知道哪里來(lái)了那么多陌生人，滿街都是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的車(chē)，村街上碾過(guò)來(lái)一輛輛綠色的大卡車(chē)，上頭坐滿了當(dāng)兵的；慢慢爬行的坦克車(chē)，還有牛馬驢騾拉的木頭車(chē)，擠擠扛扛地開(kāi)過(guò)來(lái)了。原來(lái)以為很大的村莊，忽然覺(jué)得小了，到處都是鬧嚷嚷、亂糟糟的。我家里忽然住進(jìn)了幾十個(gè)當(dāng)兵的。我們一家六七口人擠在一個(gè)屋子里。爺爺說(shuō)打仗了，天下亂了。就是這樣。

打仗就是不講道理。這也是爺爺給我講的，也是我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)印象。我看見(jiàn)幾個(gè)穿黃衣裳的，把我家門(mén)口一排六七棵大樹(shù)都鋸倒了。我去告訴爺爺，爺爺說(shuō)別吭聲，人家說(shuō)是要搭浮橋，沒(méi)理可講了，給誰(shuí)講去？

打仗的日子，既是度日如年，又好像時(shí)間被壓縮了。我只記得一個(gè)黃昏和一個(gè)早晨，然后就是漫漫的長(zhǎng)夜。那個(gè)黃昏，我看見(jiàn)士兵們?cè)诖罡?，他們把壞了的?chē)輛乃至馬匹都?jí)|在了河水里，殘陽(yáng)如血，河水有血，我心里恐懼，哭著去找爺爺。

漫漫長(zhǎng)夜里，一家躲進(jìn)一個(gè)紅薯窖里，不能活動(dòng)，餓也只能忍著，實(shí)在受不了，只能以殘存的紅薯充饑。耳朵里聽(tīng)到的全是爆炸的聲音。各式各樣槍炮的響聲，此起彼伏。較遠(yuǎn)一些地方傳來(lái)的，是打雷一樣的炮彈爆炸聲；較近一點(diǎn)的，是機(jī)關(guān)槍連射的聲音。當(dāng)然這些武器的名字都是我爺爺告訴我的。開(kāi)始我們還能辨別出爆炸聲東西南北的方向，后來(lái)就響成一鍋粥，各種炮彈不分個(gè)兒地同時(shí)爆炸，難分方向了。就這樣，也不知道響了多少個(gè)晝夜。最奇怪的是在村西邊的官路上，有一排四五輛裝滿軍火的軍車(chē)，也一起點(diǎn)火爆炸，叭叭乒乓咚咚的爆炸聲響了一天一夜。大人們說(shuō)，中央軍不中了，不戰(zhàn)自潰，自我爆炸了。由于這種經(jīng)驗(yàn)，日后的電影電視中，無(wú)論何等猛烈的音響、置景，都難以令我驚奇了。

全家在地窖里躲了多久，我不知道。只覺(jué)得是一個(gè)長(zhǎng)夜。天亮了，槍炮聲突然停了，大人們說(shuō)：“中央軍跑了，仗打完了。”

然后，就是在村街上看見(jiàn)所謂中央軍的俘虜隊(duì)伍經(jīng)過(guò)的邋遢相，盔歪甲斜，灰頭土臉，破衣?tīng)€衫，松松垮垮，隊(duì)伍很長(zhǎng)很長(zhǎng)，差不多過(guò)了一天，也許還多。與剛進(jìn)村時(shí)大人們說(shuō)的“五馬長(zhǎng)槍”“耀武揚(yáng)威”完全翻了個(gè)個(gè)兒，后來(lái)讀到“潰不成軍”“一敗涂地”這些詞兒，常常想起那時(shí)的情景。

由于那時(shí)我還是個(gè)小孩，大人時(shí)刻領(lǐng)著，不能亂跑，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的一堆奇險(xiǎn)慘烈的故事，都成為籠統(tǒng)的記憶。倒是有個(gè)一眨眼工夫發(fā)生的事情，永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。

那是仗剛打完那會(huì)兒，當(dāng)軍隊(duì)和老百姓清理戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，敵軍還不時(shí)來(lái)空襲，到處投擲炸彈。我家的門(mén)前就留下了一兩間房子那么大的彈坑。人們?cè)跉g慶勝利的時(shí)候，時(shí)時(shí)提防著敵人的瘋狂報(bào)復(fù)。

有一天正是做午飯的時(shí)候，我和哥哥妹妹在屋山墻下玩琉璃蛋兒。說(shuō)起這屋山墻，真是讓人恨死了敵軍。那是敵軍潰逃的前夜，他們一把火燒毀了全村的房子，家家都是“家徒四壁”。我家七八間房子被燒得一間也沒(méi)剩。但孩子總是要玩的，盡管緊張形勢(shì)還沒(méi)過(guò)去，我們兄妹還是抓住一點(diǎn)間隙就彈起琉璃蛋兒來(lái)。

妹妹才三四歲，她老是彈不好，不是彈不出去，就是彈得太遠(yuǎn)，不能命中目標(biāo)。可有一次她一下彈出好遠(yuǎn)，我和哥一邊埋怨她，一邊去揀琉璃蛋兒，三個(gè)人在地上連跑帶爬地追到院子里。

正當(dāng)這時(shí)，只聽(tīng)“轟！轟！轟！”幾聲巨響，好像天塌下來(lái)了，嚇得我們?nèi)齻€(gè)抱在一起趴在了地上，然后又爸呀媽呀地喊叫起來(lái)。過(guò)了好大一會(huì)兒，我們才敢睜開(kāi)眼睛。一看，才知道，又是敵機(jī)扔下的炸彈爆炸了。

“萬(wàn)幸呀，萬(wàn)幸！”母親跑過(guò)來(lái)拍打著我們身上的塵土喊叫起來(lái)，聲音里充滿著驚恐。

“怎么回事？”父親大聲地問(wèn)道。

“你看！”母親指著屋山墻下。原來(lái)炸彈的爆炸把屋山墻的大塊焦土震塌下來(lái)，堆了一大堆，恰是我們兄妹三人剛才玩耍的地方。

“真是的！要不是我們剛才追那個(gè)琉璃蛋兒，俺三個(gè)都再也不會(huì)喊叫爸爸媽媽了?！备绺缪劾镩W著淚花說(shuō)著，手里揉著琉璃蛋兒，好像那玩意兒真的是救命的寶物一樣。

母親用左手往哥哥的頭上輕輕地拍了一巴掌，右手扯著衣裳襟子擦了擦流出的淚。我知道，母親的腦海里掠過(guò)了可怕的一幕。這淚，是因?yàn)閼c幸而流出的又驚又喜的淚。

可是，正當(dāng)我們一家人慶幸的時(shí)候，一個(gè)鄰居向我們?cè)V說(shuō)了一樁剛剛發(fā)生的，令人悲痛的事。

大約正當(dāng)我們?cè)谖萆綁ο峦嫠５臅r(shí)候，鄰村的一位姓倪的農(nóng)民看看屋里的飯還沒(méi)“中”，就對(duì)老伴說(shuō)，他要出去轉(zhuǎn)悠一圈，看能不能撿點(diǎn)戰(zhàn)利品，或者拾幾泡糞。于是，他背起糞箕子順著大路向我們村走來(lái)。當(dāng)?shù)轿覀兇蹇诘臅r(shí)候，那飛機(jī)上扔下的炸彈正落到他的頭頂，一聲巨響，人影兒不見(jiàn)了。后來(lái)，有人見(jiàn)到東南方向的一棵老樹(shù)杈上掛著他的半拉氈帽，在村邊的一堵墻上扔著他的一條腿，……真是慘極了。當(dāng)他家老伴得知這噩耗的時(shí)候，嘴張著，眼瞪著，半天說(shuō)不出話來(lái)，最后“哇”的一聲哭起來(lái)，呼天搶地地罵著咒著：“你為什么偏要這會(huì)兒出去呢？你是想找死的嗎？”

鄰居慨嘆道：“也是的，他這憨大膽，也怪他太貪心，偏偏趕上了！”

“都怨這該死的中央軍！臨死還作惡！”

“這是飛禍！碰上了，躲不及的！”

在場(chǎng)的大人們議論著。

“什么叫飛禍呢？”我插嘴問(wèn)了一句。

“小孩子，說(shuō)給你也不懂。玩你的去吧！”大人們說(shuō)。

我好多年來(lái)總覺(jué)得這事有點(diǎn)蹊蹺，像謎一樣。在這一眨眼的工夫，我們兄妹三人因貪玩而避禍，那人卻因貪點(diǎn)兒東西而遭禍。這是怎么回事呢？我想探索它的因果關(guān)系。長(zhǎng)大了，我才知道，這事本沒(méi)有什么深意的，一點(diǎn)兒也不神秘，只不過(guò)是戰(zhàn)亂生活中的一種偶然現(xiàn)象而已。

大概總因這兩件事具有強(qiáng)烈對(duì)比性，又是發(fā)生在同一瞬間的吧，它成了我記憶里程的鮮明標(biāo)志。每當(dāng)想起我所經(jīng)歷的淮海大戰(zhàn)，我就立即想起了它；一想起它，我就想到我那時(shí)快到六歲了。

1983年6月