說稗

先要小小地把“稗”這個(gè)字說一下。

根據(jù)我大膽瞧不起人的經(jīng)驗(yàn)印象，“稗”這個(gè)字很容易被讀成“碑”字、“脾”字、“裨”字，甚至和原先這個(gè)字的字形相近的任何一個(gè)字。其實(shí)這個(gè)字的普通話音讀如“敗”?！墩f文》第十三卷（七篇上）載錄這個(gè)字，依許慎簡單的解釋是“禾別也”，意思是屬于禾類卻又有別于一般人所熟知的禾谷。

杜預(yù)為《左傳》作注的時(shí)候碰上了這個(gè)字，他的解釋是這樣的：“稗，草之似谷者。稗有米，似禾，可食，故亦種之?！边@樣看來，稗是上不了臺(tái)面的米谷。難怪孟子會(huì)說：“茍為不熟，不如荑稗?！敝v成白話，就是：“米谷發(fā)育得不好，還不如那些長得像米谷之類的稗子?！币?yàn)榘拮臃N得好，收成了還可以喂畜牲，所以到了班固的《漢書·藝文志》里，便有：“小說謂之稗說?！薄短茣り戀梻鳌罚骸鞍蓿^小販之民?！卑?，小一號(hào)，次一等，差一截。

如果洋人所謂的“谷場(chǎng)草”（barnyard grass）——學(xué)名叫Echinochloa crusgalli——可以翻譯成稗的話，這種禾本科、扁莖、約三尺高、葉細(xì)長而尖、有平行葉脈、可以長出圓錐花序的小花和扁穗的植物也是一種作物；有的在潮濕耕地上出現(xiàn)，有的也可以在荒地上生長。不過洋人沒把這東西當(dāng)譬喻用，它和西方的小說或者小生意人一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

譬喻是這么一回事：喻旨和喻符之所以能夠相互注解，乃是由于使用譬喻的人已經(jīng)預(yù)作假設(shè)：讀到這個(gè)譬喻的人們決計(jì)不會(huì)反對(duì)或不明白使用譬喻者對(duì)喻符和喻旨的評(píng)價(jià)態(tài)度。舉個(gè)例子來說：某甲（使用譬喻者）對(duì)某乙說：“某丙跟豬一樣?！眲t是某甲已然確知某乙也和某甲一樣對(duì)豬（無論是它的丑、笨、懶、臟）素?zé)o好感，并以此（豬）求同于某丙。一般而言——即使生物學(xué)家和動(dòng)物學(xué)家一再宣稱豬之為一種家畜或?qū)櫸锏膬?yōu)越性，這世界以豬喻人的譬喻必定涵攝了（像某甲那樣，也像某甲所假設(shè)的某乙那樣）對(duì)彼一喻旨（某丙）以及喻符（豬）的雙重貶義。但是在兩般可以相互注解的貶義之中，對(duì)喻符的貶義“居于意義發(fā)生時(shí)間之先”，所謂“居于意義發(fā)生時(shí)間之先”就是說，無須約定、告知，使用譬喻的某甲早就假設(shè)某乙對(duì)喻符（豬）先有貶義。

當(dāng)“稗”這個(gè)喻符被用來注解小說的時(shí)候，使用譬喻的人（班固）已然假設(shè)其著作（《漢書》）的讀者早已同意“小說”這種東西是小一號(hào)、次一等、差一截的東西。所以《藝文志》的注中：“如淳曰：‘細(xì)米為稗，街談巷說其細(xì)碎之言也。王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官，使稱說之?！钡搅诵鞛墩f文解字注箋》更這樣寫道：“稗官非細(xì)米之義，野史小說異于正史，猶野生之稗，別于禾，故謂之稗官。”則不只以“小說”為小，恐怕還把它不當(dāng)成個(gè)東西了。

我半生的志業(yè)（以及可見的一生的作業(yè)）都是小說，看人不把它當(dāng)成個(gè)東西，自然有抗辯不可忍。

可是，稗字如果不作“小”“別”義解，而純就其植物屬性論，說小說如稗，我又滿心景慕。因?yàn)樗芤?，很自由，在濕泥和粗礫上都能生長；人若吃了它不好消化，那是人自己的局限。

張大春