第三節(jié) 交融:印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)美國(guó)小說(shuō)本土化的影響
前兩節(jié)分別闡述了印第安文學(xué)尤其是小說(shuō)自身的發(fā)展以及美國(guó)西部與印第安形象在白人小說(shuō)中的文本化問(wèn)題,這一節(jié)主要探討美國(guó)小說(shuō)在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和文化觀念中的印第安譜系,進(jìn)一步探究印第安傳統(tǒng)口頭文學(xué)以及印第安文明對(duì)美國(guó)小說(shuō)走向獨(dú)立的影響。
美國(guó)文學(xué)與英國(guó)文學(xué)盡管都是英語(yǔ)文學(xué),但是相比之下美國(guó)文學(xué)的歷史要短得多。由于多數(shù)美國(guó)人都是英國(guó)人的后裔,因此在美國(guó)文學(xué)發(fā)展道路上,很多人就認(rèn)為美國(guó)文學(xué)是英國(guó)文學(xué)的分支,從總體上隸屬于英國(guó)文學(xué)。甚至到19世紀(jì)后半葉,馬修·阿諾德在看到有人登廣告出售《美國(guó)文學(xué)要略》時(shí)還不屑一顧地說(shuō):“我們都是一個(gè)偉大的文學(xué)——英國(guó)文學(xué)的撰稿人啊。”但是此種觀點(diǎn)有失偏頗?;仡櫭绹?guó)文學(xué)的發(fā)展歷程,我們可以清晰地看到,美國(guó)作家一直都在致力于建立具有美國(guó)特色的文學(xué)。小說(shuō)方面尤為明顯。從華盛頓·歐文、庫(kù)柏到霍桑、麥爾維爾,從馬克·吐溫到海明威、??思{,這是一條美國(guó)小說(shuō)家開(kāi)創(chuàng)本土特色的獨(dú)立之路。而在這條道路上,印第安文化——包括印第安文學(xué)——作為美國(guó)本土異于歐洲大陸的特色起到了重要的引領(lǐng)作用,對(duì)美國(guó)小說(shuō)的獨(dú)立產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響,尤其是印第安傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)美國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響,這一點(diǎn)我們可以在眾多的美國(guó)小說(shuō)中從多個(gè)方面得到印證。然而眾所周知,大部分印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)由于受到外來(lái)的侵害和踐踏,以及其作為口頭文學(xué)本身所固有的不足而未能完好地保存下來(lái),甚至還遭到了徹底的毀滅。即使有一部分幸存下來(lái),我們?cè)谘芯窟@些口頭文學(xué)時(shí)還存在一定困難:第一個(gè)困難是語(yǔ)言上的問(wèn)題?,F(xiàn)在我們所接觸到的印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)多半是經(jīng)過(guò)“翻譯”而來(lái)的,這種“翻譯”包括兩種,既包括由最初的土著語(yǔ)言翻譯成我們所需要的目的語(yǔ),也包括由口頭形式轉(zhuǎn)化成書(shū)面文本形式,而在這兩種轉(zhuǎn)化或“翻譯”的過(guò)程中勢(shì)必會(huì)造成一定程度上的失真。第二個(gè)困難就是文化理解方面的問(wèn)題。印第安土著文化作為一種“弱勢(shì)”文化已經(jīng)被忽視或者說(shuō)是“踐踏”了幾百年,與我們當(dāng)下的文化在時(shí)代、地域和民族等方面存在著巨大的差異。可以說(shuō),我們對(duì)這一文化甚為陌生,所以在文化理解方面肯定也會(huì)存在一定的難度。盡管存在這樣或那樣的困難與障礙,我們?nèi)匀荒軌蛟诋?dāng)下的環(huán)境中去尋找當(dāng)時(shí)燦爛的口頭傳統(tǒng)遺留在這片土地上的痕跡,在文學(xué)的歷史中再現(xiàn)當(dāng)年部落民族的文化,以及它對(duì)這片土地和人民的深刻影響。本節(jié)旨在從語(yǔ)言、小說(shuō)創(chuàng)作以及小說(shuō)所體現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)涵、世界觀等方面分析美國(guó)小說(shuō)家作品中的印第安譜系,從而闡述印第安傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)美國(guó)主流小說(shuō)家和土著小說(shuō)家的影響。
一、印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)美國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言上的影響
美國(guó)英語(yǔ)與英國(guó)英語(yǔ)不同,這是公認(rèn)的事實(shí),其中很大的差異在于美國(guó)英語(yǔ)吸收了很多土著印第安詞匯。在白人到達(dá)這片新大陸時(shí),新大陸上的很多東西對(duì)他們而言都十分陌生,特別是有那么多新奇的物種,所以他們便直接采納了當(dāng)時(shí)土著印第安人對(duì)這些東西的稱(chēng)呼,隨后這些詞匯逐漸融入到他們的語(yǔ)言中,成為其中鮮活的部分。下面我們舉一些常見(jiàn)的來(lái)源于印第安語(yǔ)的詞匯:
tomato西紅柿 potato馬鈴薯 pumpkin南瓜 squash西葫蘆
banana香蕉 cocoa可可樹(shù) raccoon浣熊 squirrel松鼠
coyote郊狼 Yankee美國(guó)佬 cannibal食人者 canoe獨(dú)木舟
這些只是美國(guó)英語(yǔ)中來(lái)自印第安語(yǔ)詞匯中的一小部分,而此類(lèi)印第安外來(lái)語(yǔ)在美語(yǔ)中不勝枚舉,就拿美國(guó)各州的州名來(lái)說(shuō),其中就有27個(gè)州的州名來(lái)自印第安語(yǔ),下面我們來(lái)看一下這些州的州名以及它們?cè)谟〉诎舱Z(yǔ)中的意思:
Alaska(阿拉斯加)——Great Land(偉大的土地)
Alabama(阿拉巴馬)——Thicket Clearers(拓荒者)
Arizona(亞利桑那)——Silver Slabs(銀色板塊)
Arkansas(阿肯色)——A Breeze Near The Ground(靠近地面的微風(fēng))
Connecticut(康涅狄格)——Upon The Long River(在長(zhǎng)長(zhǎng)的河流旁)
Idaho(愛(ài)達(dá)荷)——Gem of The Mountains(山中的寶石)
Illinois(伊利諾斯)——Great Men(偉大的人)
Indiana(印第安納)——Land of The Indians(印第安人的土地)
Iowa(衣阿華)——Drowsy People(昏昏入睡的人)
Kansas(堪薩斯)——People of The South Wind(南風(fēng)的人們)
Kentucky(肯塔基)——Land of Tomorrow(希望的土地)
North Dakota&South Dakota(北、南達(dá)科他)——Allies(同盟)
Oregon(俄勒岡)——Beautiful Water(美麗之水)
Massachusetts(馬薩諸塞)——Great Hill(偉大的山地)
Michigan(密歇根)——Great Lake(大湖)
Minnesota(明尼蘇達(dá))——Sky-tinted Water(天色的水域)
Mississippi(密西西比)——Father of Waters(水之父)
Missouri(密蘇里)——Town of the Large Canoes(大獨(dú)木舟之鄉(xiāng))
Nebraska(內(nèi)布拉斯加)——Flat Water(平川之水)
Ohio(俄亥俄)——Great River(大河)
Oklahoma(俄克拉荷馬)——Red People(紅種人)
Tennessee(田納西)——The Vines of The Big Bend(大彎的蔓藤)
Texas(德克薩斯)——Friends(朋友)
Utah(猶他)——People of The Mountains(山里人)
Wisconsin(威斯康辛)——Where Waters Gather(河流聚集之地)
Wyoming(懷俄明)——Mountains and Valleys Alternating(起伏的峰谷)
以上這些說(shuō)明印第安人對(duì)美國(guó)語(yǔ)言的形成和發(fā)展起到了重要的作用,使美國(guó)英語(yǔ)具備了美國(guó)本土自身的特點(diǎn),而這種語(yǔ)言上的特點(diǎn)在美國(guó)政治獨(dú)立之后對(duì)文學(xué)獨(dú)立的發(fā)展建立了功勛。
在第一節(jié)中,我們反復(fù)提到美國(guó)土著印第安口頭文學(xué)傳統(tǒng)包括神話傳說(shuō)、民間故事、典儀歌唱等諸多表現(xiàn)形式,而這些形式承載著土著印第安人幾千年甚至是幾萬(wàn)年來(lái)形成的在文化、歷史、民族等方面的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這些文字形式得以保留和傳承,成為美國(guó)文化不可分割的一部分,在白人來(lái)到這片土地之前以及之后都深深影響著生活在這里的人們。盡管大部分口頭文學(xué)傳統(tǒng)遭到了破壞,但是它自身的氣息已經(jīng)滲透到了這片大陸的每個(gè)元素中,也滲透到了美國(guó)作家的小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中。庫(kù)柏就是受印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)影響的一位白人小說(shuō)家。作為接受過(guò)良好教育的殖民者后代,庫(kù)柏既在學(xué)校里接受英語(yǔ)古典文學(xué)的熏陶,同時(shí)他還“接受來(lái)自土著印第安人的口頭傳統(tǒng),并且在其小說(shuō)中以多種方式使用這些來(lái)自民間的口頭素材”。這些素材的使用“有時(shí)候會(huì)給過(guò)為浪漫的作品加入一絲現(xiàn)實(shí);有時(shí)候會(huì)帶來(lái)喜劇的效果;但是有時(shí)使用這些傳統(tǒng)的東西只是主題上的需要而已”。
但是不管怎么說(shuō),庫(kù)柏已經(jīng)真真切切地注意到了印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)的偉大,并且?guī)е鴮で竺绹?guó)本土特點(diǎn)的理想而將這種偉大的異于英國(guó)或者說(shuō)是歐洲大陸的東西認(rèn)真而嚴(yán)肅地融入自己的作品中去。在庫(kù)柏小說(shuō)中,總計(jì)出現(xiàn)過(guò)1286名人物,其中有相當(dāng)一部分是特屬于美國(guó)的。這些人物都來(lái)源于新大陸,受新大陸上土著印第安人所傳承下來(lái)的民間故事、神話傳說(shuō),典儀、歌唱等口頭傳統(tǒng)文學(xué)的影響。這些人物的名字也傳承了口頭傳統(tǒng)的特點(diǎn)。印第安人喜歡叫別人的“外號(hào)”,這一點(diǎn)在印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)中就有所體現(xiàn),庫(kù)柏便采用了這一點(diǎn)。在涉及西部及印第安人的小說(shuō)作品中,庫(kù)柏筆下的大多數(shù)人物都有自己富有特色的“外號(hào)”,這些外號(hào)或者以自然界的物體、動(dòng)植物為基礎(chǔ),或者以自然現(xiàn)象以及其本身的能力特點(diǎn)為基礎(chǔ)。這些外號(hào)要么直接點(diǎn)出了人物的外部物理特征,比如“Big Pine(大松樹(shù))”“Skipping Fawn(跳躍的小鹿)”“Thunder Cloud(雷雨云)”“Withered Hemlock(枯萎的鐵杉)”等;要么顯示了人物所具有的某項(xiàng)顯著的技能或威力,比如“Bounding Elk(彈跳的麋鹿)”“Leaping Panther(跳躍的黑豹)”“Swoo-ping Eagle(猛撲直下的雄鷹)”等;要么就表明人物的性格特征,比如“Cunning fox(狡猾的狐貍)”“Flinty heart(鐵石心腸的人)”和“Weasel(馬屁精)”等。這些都生動(dòng)地再現(xiàn)了口語(yǔ)的偉大力量,而這種口語(yǔ)用于小說(shuō)的創(chuàng)作當(dāng)中使得作品生動(dòng)起來(lái),產(chǎn)生了強(qiáng)大的生活感染力,增強(qiáng)了其閱讀性和生命力。在小說(shuō)中運(yùn)用鮮活的口語(yǔ)是庫(kù)柏小說(shuō)創(chuàng)作上的一大特點(diǎn)。
從美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)到19世紀(jì)末的這段時(shí)間,地方特色小說(shuō)發(fā)展迅速,成為美國(guó)小說(shuō)的一股重要?jiǎng)?chuàng)作潮流。該潮流的一大特點(diǎn)是,地方小說(shuō)家紛紛將地方性的方言土語(yǔ)運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中,從而為自己的作品建立起一種地方特色的可信度和真實(shí)性。同時(shí)作家們還極力運(yùn)用一些細(xì)致入微的描寫(xiě),特別是細(xì)小的并且看起來(lái)又不是很重要的情節(jié)來(lái)增加對(duì)這些地方的具體了解。他們還經(jīng)常運(yùn)用這樣一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作模式,即故事的講述者給我們講述他道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的有關(guān)某地區(qū)的一些故事。這些追求本土特色的努力和積累為日后美國(guó)小說(shuō)的發(fā)展在語(yǔ)言創(chuàng)作方面提供了借鑒。
馬克·吐溫就是在這個(gè)時(shí)期嶄露頭角的小說(shuō)家,他立足于密西西比河流域,創(chuàng)作出富有鮮明地方色彩的小說(shuō)作品。他的小說(shuō)語(yǔ)言生動(dòng)詼諧,大量使用了地方性口語(yǔ),“象征著美國(guó)精神的多樣性、廣泛性和力量所在”。他以這種嶄新的活力和美利堅(jiān)的民族氣派立足于世界小說(shuō)之林,并且鮮明地打上了“山姆大叔”的字樣,擺脫了來(lái)自英國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言上的影響,從語(yǔ)言風(fēng)格上開(kāi)創(chuàng)了典型的美國(guó)小說(shuō)特色。這種語(yǔ)言上的特色其中就包括吸收了大量的地方性口語(yǔ),包括印第安語(yǔ)??谡Z(yǔ)的傳統(tǒng)在文學(xué)作品中的應(yīng)用得到了美國(guó)作家們廣泛而共同的認(rèn)可,從語(yǔ)言形式上對(duì)美國(guó)小說(shuō)的獨(dú)立發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。
二、口頭傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)本土小說(shuō)文體結(jié)構(gòu)的影響
提到印第安口頭文學(xué)傳統(tǒng)的特點(diǎn),毫無(wú)疑問(wèn)“口頭”即口語(yǔ)化的體現(xiàn)最為重要。而這種口頭文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)美國(guó)小說(shuō)尤其是本土小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。下面我們通過(guò)印第安小說(shuō)家莫馬迪的小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)看一下印第安口頭文學(xué)傳統(tǒng)在美國(guó)小說(shuō)文體結(jié)構(gòu)上的影響力。
我們知道,印第安口頭文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是故事的敘述方法。莫馬迪吸收了口頭文學(xué)的這一重要特點(diǎn),把《黎明之屋》這個(gè)故事架構(gòu)在一個(gè)口語(yǔ)化的敘述模式之上,充分利用了典儀、歌唱等口頭文學(xué)形式,并將它們貫穿于小說(shuō)始終,為小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展以及主題的彰顯做了重要的烘托。在口頭文學(xué)中,典儀具有祛痛去病的治療作用,這里使用典儀正好又強(qiáng)化了小說(shuō)本身的主題,強(qiáng)化了阿貝爾最終精神上的回歸。這些歌唱、典儀等口頭文學(xué)形式是印第安口頭文學(xué)的重要組成部分,在莫馬迪之前或之后的很多印第安小說(shuō)家的作品中都有所體現(xiàn),而“這些東西、這些意象、主題以及沖突過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)也是印第安土著作家以及印第安人生活的中心所在?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/02/13090864797154.png" />
在《黎明之屋》中莫馬迪沿襲了傳統(tǒng)的講故事的方式,利用講故事者使用的不同手勢(shì)、不同講述聲音以及歌唱等來(lái)增強(qiáng)故事角色的鮮活性和生動(dòng)性,從各方面很好地體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學(xué)中所具有的美學(xué)特點(diǎn)。莫馬迪從三個(gè)講述角度來(lái)展開(kāi)故事情節(jié),分別是神話角度、歷史角度和即時(shí)角度。小說(shuō)開(kāi)篇第一段就點(diǎn)明了小說(shuō)中的神話角度:“黎明之屋,花粉與雨滴之屋。這片土地悠久且不朽,這里有多彩的黏土和沙地。草原上紅色、藍(lán)色和斑點(diǎn)的馬匹在吃草,遠(yuǎn)處山坡上則是一片蔥綠荒野。這片土地如此寧?kù)o而健壯,四周風(fēng)景美麗如畫(huà)?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/02/13090864797154.png" />同時(shí)小說(shuō)中對(duì)這土地的描寫(xiě)以及貫穿小說(shuō)的典儀和歌唱等都是神話角度的具體體現(xiàn)。歷史的角度是通過(guò)小說(shuō)主人公阿貝爾的祖父對(duì)村里事情的回憶,通過(guò)教區(qū)牧師誦讀祖先遺留下來(lái)的一本日志等內(nèi)容反映出來(lái)的。而即時(shí)的角度則是主人公阿貝爾自己的敘述:他與家人的不和,他的生活經(jīng)歷、內(nèi)心的痛苦、民族自我的失落以及在別人幫助下的自我蘇醒和回歸印第安自我的斗爭(zhēng)過(guò)程等。小說(shuō)在神話、歷史和現(xiàn)實(shí)三種角度中任意穿梭,游刃有余地給我們展現(xiàn)了一幅印第安民族文化與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的沖突畫(huà)面,表現(xiàn)了一位印第安青年民族自我的成長(zhǎng)歷程。這里作家莫馬迪通過(guò)多個(gè)角度不同故事講述者的不同語(yǔ)氣,向我們說(shuō)明了民族的自我在哪里,通過(guò)挖掘當(dāng)代以白人為主流的美國(guó)社會(huì)中印第安個(gè)體的生存現(xiàn)狀和心靈現(xiàn)狀,為處于主流文化中掙扎的族裔個(gè)體提供了出路。可以說(shuō),莫馬迪在小說(shuō)作品中充分利用口頭傳統(tǒng)文學(xué)方式來(lái)架構(gòu)小說(shuō),給后來(lái)印第安本土小說(shuō)家在小說(shuō)創(chuàng)作方面樹(shù)立了榜樣,因此他被認(rèn)為是當(dāng)代印第安小說(shuō)的“真正開(kāi)路人”。
在印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)中,還有一大特點(diǎn)我們不能忽視,就是其“惡作劇者”。在之前的章節(jié)中我們也提到過(guò)這一形象。這里我們談一下它對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響。很多美國(guó)作家尤其是本土小說(shuō)家受這一文學(xué)形象的影響較為明顯,杰拉爾德·維茲諾(Gerald Vizenor)就是其中重要的一位。他曾經(jīng)在保留地和他的祖母生活過(guò)一段時(shí)間,從她那里聽(tīng)到了很多有關(guān)“惡作劇”的故事。這些親身經(jīng)歷和聽(tīng)說(shuō)來(lái)的故事對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。他的作品《圣路易斯熊內(nèi)心的陰影》(Darkness in Saint Louis Bearheart)就是一部采用惡作劇敘述者,并且其人物也清晰地建立在部落傳統(tǒng)的惡作劇原型之上的小說(shuō)。該小說(shuō)符合“后現(xiàn)代小說(shuō)”提到的一些標(biāo)準(zhǔn),比如:沒(méi)有把藝術(shù)太當(dāng)回事,攻擊文化上的虛榮做作,與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義相背離,并且多采用宗教儀式幻想的場(chǎng)景等。他后一部小說(shuō)《憂傷者:一個(gè)美國(guó)猴王在中國(guó)》(Griever An American Monkey King in Chi-na)獲得了1987年的美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。在這部作品中維茲諾更加充分地利用了惡作劇者,而這故事中的惡作劇形象采用的是《西游記》故事中的孫悟空,用“孫悟空”惡作劇者形象更好地去表達(dá)自己的思想,擺脫了時(shí)間和空間上所受到的種種束縛,游刃于時(shí)間和空間之外,戰(zhàn)勝了各種生活和工作中的麻煩達(dá)到了真實(shí)的最高境地的“自由”。
隨后,女作家路易斯·厄德里克把口頭傳統(tǒng)文學(xué)中的諸多傳統(tǒng)手法在其小說(shuō)中淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。路易斯·厄德里克可謂是當(dāng)代最重要、最多產(chǎn)的本土作家,從1984年起,她連續(xù)發(fā)表了《愛(ài)之藥》《甜菜女王》《軌跡》《燃情故事集》《羚羊妻》《圓屋》等多部小說(shuō)或故事集,描寫(xiě)了當(dāng)代印第安人的生活,映射了印第安家庭之間、個(gè)人之間、印第安人與白人之間等各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,在小說(shuō)藝術(shù)上取得了很多重大成就。她充分利用了印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)中多敘述者多角度的敘述手法這一典型的本土敘述模式,從小說(shuō)美學(xué)的角度分析,正如約翰·勞埃德·珀迪所說(shuō)的“她的小說(shuō)不僅符合現(xiàn)當(dāng)代印第安書(shū)面小說(shuō)的傳統(tǒng),而且也符合在這片土地上一直沿傳下來(lái)的口頭文學(xué)的傳統(tǒng)”。
從當(dāng)代掀起的新一輪印第安文學(xué)浪潮來(lái)看,成功的印第安作家們一方面秉承了本民族本部落的傳統(tǒng),同時(shí)也吸收了包括白人主流社會(huì)文明在內(nèi)的其他諸多文明的精華,使得本族裔傳統(tǒng)在新時(shí)代展現(xiàn)出新的特色。正是這種融合性或是說(shuō)“雜糅性”是“使文化永葆青春和活力的優(yōu)良品質(zhì)”?!爸挥挟?dāng)印第安民族擺脫傳統(tǒng)的束縛、打破文化封閉的樊籬、吸收借鑒其他文化的先進(jìn)因素,并與之交匯、融合時(shí),印第安文化才能進(jìn)一步發(fā)展,才能保持生命力和創(chuàng)造力,才能走向持續(xù)的繁榮。”
三、印第安文化傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)美國(guó)小說(shuō)的影響
印第安民族偉大的口頭文學(xué)傳統(tǒng)世代相傳,為印第安人所珍視,這其中包含了土著民族自己的文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念等,而且這些世界觀、價(jià)值觀、文化傳統(tǒng)觀念等與歐洲裔美國(guó)白人的觀念大相徑庭。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),我們就不難理解印第安人在對(duì)土地、社會(huì)組織、宗教等諸多問(wèn)題上同白人截然不同的態(tài)度,從而更有利于去理解美國(guó)土著印第安人創(chuàng)作的文學(xué)作品以及美國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)的文學(xué)作品,因?yàn)椤巴林t色人種既是美洲大陸的特征,也是與土地建立和諧關(guān)系的新美國(guó)人的象征”。
在土著印第安人眼中,地球上自然界中的萬(wàn)事萬(wàn)物與人類(lèi)一樣都有自己的生命。他們與這一切事物始終都是一個(gè)和諧的整體。周?chē)淖匀唤绲教幎汲錆M著美與和諧,印第安人就是這地球上和諧萬(wàn)物中的一份子,周?chē)瞧渌f(wàn)物精靈。從很小的時(shí)候起,印第安人就努力熟知周?chē)匀唤缰械囊磺袆?dòng)植物。這一點(diǎn)在查爾斯·亞歷山大·伊斯特曼的自傳《印第安童年》中就有所描述。伊斯特曼說(shuō)到,當(dāng)他還是一個(gè)小孩子時(shí),別人就教他如何在隱蔽的地方觀察動(dòng)物的各種行為,如何模仿狼的動(dòng)作,觀察它怎樣在捕食之前通過(guò)偽裝來(lái)迷惑獵物等。而正是這種與自然界萬(wàn)事萬(wàn)物如此近距離的觀察與接觸,使得伊斯特曼有充分的素材去書(shū)寫(xiě)有關(guān)自然與印第安捕獵方面的作品。
對(duì)印第安人來(lái)講,太陽(yáng)、地球以及其他可見(jiàn)物體就是神靈的象征,都應(yīng)該受到崇敬。動(dòng)物有自己的靈魂,它們奉獻(xiàn)出自己的肉體給人類(lèi)做食物,因此人類(lèi)應(yīng)該感激它們。所以印第安人在獵捕動(dòng)物之后都會(huì)停下來(lái)為之祈禱。在獵捕的動(dòng)物遺體之前,獵人會(huì)舉起自己的煙斗,以示對(duì)動(dòng)物靈魂的敬重。
在美國(guó)文學(xué)追求自我獨(dú)立的早期,美國(guó)作家從土著印第安人的價(jià)值觀念以及文化傳統(tǒng)那里得到了眾多的創(chuàng)作靈感。19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)得到快速發(fā)展,這一文學(xué)思潮推崇自然之美以及簡(jiǎn)樸歸真的生活方式,對(duì)遙遠(yuǎn)的故去和遠(yuǎn)方都抱有深厚的興趣,追求政治上的自由主義等。而這種浪漫主義的文學(xué)思潮同印第安文化價(jià)值觀念十分吻合。印第安人那種對(duì)自然萬(wàn)物的崇敬,與自然物我合一的整體統(tǒng)一感等都有助于我們更好地更深入地了解浪漫主義的真諦。印第安人作為東部定居地與西部邊疆——這兩個(gè)美國(guó)浪漫主義時(shí)期重要的文學(xué)素材之間的串聯(lián)者在美國(guó)文學(xué)史上具有舉足輕重的作用。
隨后,地方主義文學(xué)創(chuàng)作盛行,小說(shuō)家們開(kāi)始在他們的作品中探索一些有關(guān)印第安社會(huì)生活和生活哲理方面的內(nèi)容,比如在杰克·倫敦(Jack London)的《熱愛(ài)生命》(Love ofLife and Other Stories)作品集中,倫敦就探討了白人與印第安人在思維和行為方面的不同:“印第安人總是以同樣的方式來(lái)做同一件事情,就像冬天到來(lái)時(shí)麋鹿從高山上下來(lái),春天河里冰雪融化時(shí)鮭魚(yú)現(xiàn)身一樣,自然萬(wàn)物都以自身同樣的方式行事,印第安人對(duì)此熟知。但是白人就不同了,他們不總是以同樣的方式來(lái)做事,所以印第安人對(duì)此很不理解。”同時(shí)倫敦還通過(guò)對(duì)一位印第安人的觀察探討了美國(guó)印第安人與白人在文化方面的差異,通過(guò)對(duì)比說(shuō)明印第安人單純、樸實(shí)的人文之風(fēng)。
20世紀(jì)上半葉美國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)一位小說(shuō)泰斗——威廉·??思{。他以約克那帕塔法系列小說(shuō)聞名于世。小說(shuō)中的約克那帕塔法在實(shí)際生活中的原型是奧克斯福鎮(zhèn)。在棉花種植園主、奴隸以及窮苦白人從東部蜂擁而入之前,契卡索(Chickasaws)部落的印第安人在奧克斯福這塊土地上生活了幾個(gè)世紀(jì)。因此這塊土地上到處都有印第安人的氣息。這種氣息對(duì)日后來(lái)此的各色人等都產(chǎn)生了獨(dú)特的影響,可見(jiàn)??思{小說(shuō)中的印第安譜系是有其歷史淵源的。而這種氣息或者說(shuō)是淵源自然而然地融入??思{小說(shuō)的創(chuàng)作之中,成為他創(chuàng)作中的心理“無(wú)意識(shí)”行為。
《去吧,摩西》(Go Down Moses)是福克納一部史詩(shī)性的杰作,整部作品由7個(gè)獨(dú)立成篇的故事組成,但是主題統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)緊密,探索了麥卡士林家族祖先所犯下的罪惡,和他們對(duì)其白人后代所造成的嚴(yán)重的道德負(fù)擔(dān)和負(fù)罪感。小說(shuō)融合了麥卡士林家族100多年的家族歷史,探討了幾個(gè)方面的問(wèn)題:人與自然的關(guān)系(通過(guò)故事《熊》突出表現(xiàn)出來(lái));所有權(quán)的問(wèn)題,其中包括土地所有權(quán)和奴隸所有權(quán)兩個(gè)方面;南方生活中家庭的本質(zhì)、種族間的沖突問(wèn)題以及繼承問(wèn)題等。在這些問(wèn)題當(dāng)中,土地所有權(quán)和人與土地、自然界的關(guān)系問(wèn)題是貫穿小說(shuō)始終的基本問(wèn)題。在開(kāi)篇第一章《話說(shuō)當(dāng)年》(Was)中,??思{就針對(duì)土地的問(wèn)題寫(xiě)道:“土地并不屬于個(gè)人而是屬于所有的人,就跟陽(yáng)光、空氣和氣候一樣,”表達(dá)了主人翁艾薩克質(zhì)樸的土地情結(jié),這實(shí)際上也是作者觀點(diǎn)的一種反映。艾薩克的祖父從印第安人那里弄到了土地,自己成了莊園主,盡管艾薩克完全有權(quán)利繼承這片土地,但是他卻放棄了,因?yàn)樗麖膩?lái)不想擁有任何財(cái)產(chǎn),土地本來(lái)就屬于所有的人。他這種與土地所建立起來(lái)的情感要感謝他的“精神導(dǎo)師”山姆·法澤斯,他是艾薩克的精神父親。山姆是印第安酋長(zhǎng)與女黑奴之子,他秉承印第安人的傳統(tǒng),接受的是印第安傳統(tǒng)的文化價(jià)值觀念。同時(shí)他還深刻影響著艾薩克的世界觀和人生觀,使艾薩克喜歡上了自然,學(xué)會(huì)了處理人與自然的關(guān)系、個(gè)人與土地的關(guān)系。當(dāng)艾薩克12歲殺死第一頭鹿時(shí),山姆為他舉行了印第安人正式成為獵人的儀式。“山姆用熱血在他臉上作標(biāo)志,這血是他使之濺流的,于是他不再是小孩而成了一個(gè)獵人,一個(gè)大人。”
“是他給孩子抹上了標(biāo)志,他那雙血淋淋的手不僅僅是在形式上使孩子圣化而已,其實(shí)在他的調(diào)教之下孩子早就謙卑與愉快地,既自我抑制又感到自豪地接受了這種地位。那雙手,那樣的撫觸,那頭一股有價(jià)值的鮮血把他和那個(gè)老人匯通聯(lián)結(jié)在一起?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/02/13090864797154.png" />可見(jiàn)精神上的引導(dǎo)才是對(duì)艾薩克最重要而深遠(yuǎn)的。從這些影響來(lái)看,最終艾薩克放棄了對(duì)土地的合法擁有權(quán)也是意料之內(nèi)的事情。
《熊》(Bear)是《去吧,摩西》里的一個(gè)重要故事,故事講述了艾薩克的成長(zhǎng),而這種成長(zhǎng)與熊、森林和山姆密不可分。大熊老班身上體現(xiàn)的是自然的力量。大人們組織去獵捕老班體現(xiàn)了人對(duì)自然的征服欲望,而在小艾薩克看來(lái),每年的獵捕活動(dòng)更像是一種朝圣,對(duì)老班的朝圣、對(duì)自然的朝圣。在艾薩克16歲那年,獵人們終于殺死了象征自然的“老班”,這場(chǎng)景并不意味著人類(lèi)征服了自然,而更多的則是“顯示了非凡的頑強(qiáng)、執(zhí)著、勇敢和高傲”。故事中的“老班”,還有體現(xiàn)出的與自然的和諧關(guān)系都是印第安人傳統(tǒng)文化價(jià)值觀和世界觀的反應(yīng),而山姆本身具有的印第安血統(tǒng)使得這一切都顯現(xiàn)得如此真實(shí)而自然。艾薩克每年與“老班”的接觸,與大自然的接觸更多的是他的成長(zhǎng)歷程,由孩子走向成熟的經(jīng)歷。從“老班”身上,從自然界那里,艾薩克吸收了成長(zhǎng)所需要的一切,這不僅僅是艾薩克的成長(zhǎng),其實(shí)也是人類(lèi)的成長(zhǎng)。這成長(zhǎng)的經(jīng)歷表明,人與自然是密不可分的,只有與自然和諧相處相互學(xué)習(xí),人類(lèi)才能真正走向?qū)儆谧约旱某墒?。這些觀點(diǎn)都與印第安傳統(tǒng)的崇敬自然的觀念相一致,體現(xiàn)了古老而樸實(shí)的印第安世界觀。
當(dāng)今社會(huì),史無(wú)前例的科技成就讓我們得以享受著高速發(fā)展的社會(huì)文明,但是同時(shí)我們不斷意識(shí)到,人類(lèi)正在變成這個(gè)地球的瀕危物種,因?yàn)槲覀冊(cè)谠馐苤鴣?lái)自被我們污染了的環(huán)境的威脅。于是生態(tài)研究在21世紀(jì)就更具有現(xiàn)實(shí)意義。眾所周知,印第安人崇拜自然,熱愛(ài)環(huán)境及一切自然生靈,所以在北美,人們把印第安人推崇為最早的生態(tài)主義者,是環(huán)境主義和生態(tài)主義文學(xué)的鼻祖。北美大陸上最早的印第安居民給這片土地上的后來(lái)人樹(shù)立了榜樣。在印第安人的幾百個(gè)部落中都有諸多關(guān)于飛禽走獸、山林湖泊、雷電云雨等自然萬(wàn)物和自然萬(wàn)象的口頭傳說(shuō)或是詩(shī)歌頌唱。之前提到的各部落創(chuàng)世文學(xué)或詩(shī)歌,以及惡作劇者等印第安口頭傳統(tǒng)文學(xué)中都具有自然萬(wàn)物的形象,都具有最為樸素和真摯的生態(tài)理念。
例如南部印第安人中有這樣一首祈禱曲詞:
啊,我們的母親大地,啊,我們的父親天空,
我們是你們的孩子,不顧腰酸背痛
我們?yōu)槟銈儙?lái)了你們心愛(ài)之物。
請(qǐng)為我們織一件明亮的外衣吧;
用清晨的明亮作輕紗,
用傍晚的紅霞做緯線
用飄落的雨絲做流蘇,
用高懸的彩虹作花邊。
就這樣為我們織一件明亮的外衣
讓我們穿著它走向鳥(niǎo)雀鳴唱的地方,
讓我們穿著它走向綠草如茵的地方。
啊,我們的母親大地,啊,我們的父親天空!
這質(zhì)樸的吟唱中表達(dá)了對(duì)大地、天空和自然萬(wàn)事萬(wàn)物的崇拜和向往,是印第安民族最原始的生態(tài)表達(dá),而且隨著生態(tài)文學(xué)研究的不斷深入,研究者們?cè)絹?lái)越關(guān)注到印第安民族所特有的原始生態(tài)意識(shí)。到了20世紀(jì)六七十年代,對(duì)印第安文學(xué)及文化的探索與研究達(dá)到了前所未有的高潮。在許多美國(guó)人眼里,印第安人具有當(dāng)代美國(guó)人所缺少的一切美德。印第安人是“最早的生態(tài)主義者,原始的共產(chǎn)主義者以及熱愛(ài)和平的民主主義者,他們的崇敬與哲學(xué)都含著深厚的智慧”。美國(guó)出版的一些重要的生態(tài)文學(xué)文集,例如《文學(xué)和環(huán)境:自然和文化讀本》(Literature and the Environment A Reader on Nature and Culture)和《文學(xué)和自然,1600—2000:生態(tài)文學(xué)四百年》(Literature and Nature 1600-2000 Four Centuries ofNature Writing)都收錄了印第安作家的作品,并且對(duì)印第安人的自然觀十分推崇
。作為這片土地之上的土著印第安文化傳統(tǒng),對(duì)這片土地以及土地之上的人們的影響可見(jiàn)一斑。
- Marcus Cunliffe,The Literature ofthe United States,香港:今日世界出版社,1975年,第1頁(yè)。馬修·阿諾德(Matthew Arnold,1822-1888)是19世紀(jì)英國(guó)人文主義文學(xué)批評(píng)的杰出代表,他有關(guān)文學(xué)與文化的論述對(duì)后世影響很大。
- Warren S.Walker,Cooper’s Fictiona lUs eofth eOra lTraditio,James Fenimore Cooper His Country andHis Art,Papers from the 1980 Conference at State University College ofNew York,p.23.
- Ibid.
- Marcus Cunliffe,The Literature of the United States,香港:今日世界出版社,1975年,第120頁(yè)。
- Andrew Wiget,ed.Dictionary ofNative American Literature,New York and London:Garland Publishing,Inc,1994,p.313.
- N.Scott Momaday,House Made ofDawn,New York:Harper&Row,1967,p.1.
- Andrew Wiget,ed.,Dictionary ofNative American Literature,New York and London:Garland Publishing,Inc.,1994,p.428.
- 邱蓓、鄒惠玲:《試論〈典儀〉主人公的文化身份探求歷程》,載《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2008年,第3期,第40頁(yè)。
- 同上。
- Paula Gunn Allen,Studies in American Indian Literature Critical Essays and Course Designs,New York:Modern Language Association,1983,p.149.
- Elémire Zolla,The Writer and the Shaman,New York:Harcourt,Brace and Jovanovich,Inc.1973,p.241.
- Jack London,Love ofLife and Other Stories chapter three The White Man’s Wa.Web.12 Jan 2017.<http://www.literature.org/authors/london-jack/love-of-life/chapter-03.html.>
- 威廉·??思{:《去吧,摩西》,李文俊譯,上海:上海譯文出版社,1996年,第3頁(yè)。
- 威廉·福克納:《去吧,摩西》,李文俊譯,上海:上海譯文出版社,1996年,第164頁(yè)。
- 同上,第153頁(yè)。
- 劉海平、王守仁(主編):《新編美國(guó)文學(xué)史》(第一卷),上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2000年(第一卷),第28頁(yè)。
- Allen,Paula Gunn,Studies in American Indian Literature Critical Essays and Course Designs,New York:Modern Language Association,1983,p.270.
- 李維屏(主編):《英美文學(xué)研究論叢11》,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2009年,第30頁(yè)。