上編

字跡雖隱，心跡昭然

——關(guān)于曾國(guó)藩三封家書(shū)的雜感

《讀書(shū)》去年九月號(hào)的“新書(shū)錄”報(bào)道《曾國(guó)藩全集》出版，文中有句話(huà)：“……有時(shí)或令人覺(jué)其恂恂有儒者之風(fēng)……雖然這絕非作者的全面?！?/p>

小學(xué)生時(shí)代常常看到，有的人家并不喜歡讀書(shū)，卻少不了有一部《曾文正公家書(shū)》。上四馬路“文化街”去，這書(shū)更是隨手可得，從掃葉山房石印本到什么一折八扣的鉛印本。文正公的大人物形象便在心中印下了。

這形象的起變化，當(dāng)然同歷史知識(shí)的增長(zhǎng)有關(guān)，但還有一個(gè)原故，是知道了有些我不能不痛恨的人，對(duì)曾氏是奉之若神明的。其中便有那個(gè)自封中山信徒，對(duì)異己者不論是“密裁”還是公開(kāi)屠戮都心不動(dòng)手不軟的“委座”。

一個(gè)人總是從正、反、側(cè)等多方面長(zhǎng)知識(shí)，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。后來(lái)又讀過(guò)一些資料，曾氏這個(gè)“矛盾人物”的形象又多面化了。這個(gè)恂恂儒者，精義理善詞章，又是以書(shū)生而“操殺人之業(yè)”的實(shí)干家，對(duì)于牽制歷史車(chē)輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，他起了并非不足道的作用。滿(mǎn)漢統(tǒng)治者尊崇他是毫不足怪的?？晒终咝梁ジ锩院笏怯绊懖](méi)有消失，儼然還是許多人心龕中的圣哲！

幾年前看到一則有關(guān)曾氏的掌故，頗有些悚然，但隨即便又深愧自己頭腦簡(jiǎn)單大驚小怪了。

那是從民國(guó)時(shí)人黃濬（秋岳）的《花隨人圣庵摭憶》中發(fā)現(xiàn)的。記的是一八六四年天京陷落前夕曾氏三通家信之事，都是寫(xiě)給乃弟?chē)?guó)荃的。曾老九是攻打天京的清軍的主角?！痘S》作者說(shuō)：

“以行世本校之，有一通未輯入，余二通皆經(jīng)刪改?！?/p>

這不予輯入和刪改，正是大有文章！

其中四月二十日夜的那封寫(xiě)道：“……余意欲奏請(qǐng)李少荃（按即李鴻章）前來(lái)金陵會(huì)剿。”——但他又覺(jué)得這樣辦有利有弊。利在李部洋炮多，可以早日把天京攻下，省卻乃弟的心血，而弊在李“氣焰頗大”，怕曾國(guó)荃受氣，且李部淮軍“騷擾驕傲”，“恐欺侮湘勇，克城時(shí)恐搶奪不堪”。因此又“不愿請(qǐng)來(lái)與弟共事……特此飛商……若情愿一人苦掙苦支，不愿外人來(lái)攪亂局面，則飛速?gòu)?fù)函。余不得弟復(fù)信，斷不輕奏先報(bào)”。

行世的《家書(shū)》整篇?jiǎng)h而不錄的就是這封。這原故無(wú)須猜詳，信中氣味同“盡忠謀國(guó)”的公開(kāi)形象未免不大吻合！

第二封信，五月十六日的，堪稱(chēng)“要害”，不能不多抄原文：

夜來(lái)又細(xì)思，少荃會(huì)剿金陵好處甚多。其不好處不過(guò)分占美名而已。后之論者曰……少荃克蘇州，季高（按即左宗棠）克杭州，金陵一城沅（按即曾國(guó)荃）與荃各克其半而已。此亦非甚壞之名也……如弟必不求助于人，遷移日久，肝愈燥，脾愈弱，必成內(nèi)傷（按：曾國(guó)荃當(dāng)時(shí)“心血虧損”，病得不輕），兄弟二人皆將后悔，不如及今決計(jì)，不著痕跡……

接下去便出現(xiàn)了令人不寒而栗的三個(gè)字。請(qǐng)看：

少荃將到之時(shí)，余亦必將趕到金陵會(huì)剿，看熱鬧也。（著重號(hào)自然是筆者加的。）

《花隨》中說(shuō)明：“案此信刪一百零九字。尤妙者‘看熱鬧’三字節(jié)去?！?/p>

另一本筆記，瞿兌之的《人物風(fēng)俗制度叢談》中有與此相同的記述。

五月十七日的第三封信，仍是商量此事，后來(lái)刪去二十二字。

盡管曾氏苦心勸說(shuō)，后來(lái)會(huì)剿之事并未實(shí)現(xiàn)。李軍沒(méi)來(lái)，攻克金陵的“美名”便歸曾國(guó)荃獨(dú)享了。

且聽(tīng)《花隨》作者對(duì)這件公案作何議論。雖然邏輯頗奇，卻又反照出景仰曾氏者的心態(tài)，也值得一抄：

“文正欲令李文忠援其弟而又慮分功生隙。其心事曲折，此三書(shū)和盤(pán)托出。吾人與其嘲為天人交戰(zhàn)，勿寧佩其謀國(guó)之至忠”?！拔恼柚窜娬云溆写笈谥?。諸帥忌嫉，湘淮相輕……而文忠已逆知忠襄（按即曾國(guó)荃）不欲他人攘其功，卒托詞炮不宜于夏，謝不往，非只為忠襄，乃為文正也?！?/p>

在頂禮膜拜者心中，偶像雖偽亦善。反正，“經(jīng)”與“權(quán)”都掌握在圣賢們手里。

雖為賢者辯，他卻又并不為尊者諱，而且情不自禁地說(shuō)出了“尤妙者……”這種皮里陽(yáng)秋的話(huà)。但我們完全信得過(guò)他，無(wú)中生有，厚誣他心目中的“中興名臣”，那是決不會(huì)的。這三通信的原跡，據(jù)云是從曾老九后人手中流散出去，為羅叔章其人所得了。至于校閱過(guò)《花隨》書(shū)稿的瞿兌之（即瞿蛻園），他岳母是曾氏的女兒。他的記述也不大可能失實(shí)吧。

凡夫讀史，無(wú)非為了解惑求真知。妄測(cè)那刪削“看熱鬧”三字的背后，恐怕并非由于對(duì)那些活該誅滅的“發(fā)逆”忽然生了惻隱之情（雖然“亞圣”也說(shuō)過(guò)“不忍之心人皆有之”）；合理的推論是寫(xiě)信者后來(lái)想起，在屠城的“熱鬧”場(chǎng)面中，肝腦涂地的也有那些追隨他血戰(zhàn)多年的湘勇。比如攻城頭獎(jiǎng)獲得者（雖然后來(lái)也有爭(zhēng)議），傷重?cái)烂睦畛嫉渚褪且粋€(gè)。將這些人也列在被“看熱鬧”的對(duì)象中，確乎不妥！

不刪是不行的。而這正是寫(xiě)信者親手刪的?！痘S》對(duì)此也有具體交代，是目睹原信真跡的袁海觀(guān)（樹(shù)勛）說(shuō)的：“諸書(shū)刪改皆文正自為之。”此人曾在曾氏金陵總督衙門(mén)里“常見(jiàn)其將家書(shū)底稿躬自刪改發(fā)抄，已有必傳之意”。

想抹掉字跡反而露出心跡，這類(lèi)例子恐怕歷史上是并不難找的。竊國(guó)大盜袁世凱用心寫(xiě)了關(guān)于戊戌政變的日記。其中并無(wú)向榮祿告密之事。寫(xiě)《張謇傳》的劉厚生指出這是后來(lái)追記且經(jīng)過(guò)秘書(shū)張一麐加工的。（《張謇傳》七十九頁(yè)）劉氏論道：假如老袁對(duì)此閉口不談，人們也無(wú)從指實(shí)，一編造這日記，那便等于自供了。

愛(ài)·克蘭克肖在《赫魯曉夫回憶錄續(xù)集》前言中說(shuō)得警拔：“回憶錄的主要價(jià)值不在于提供了事實(shí)，而在于它常常無(wú)意暴露的思想狀況?！逼鋵?shí)，“思想狀況”豈不正是極其重要的事實(shí)，而且是假不了的事實(shí)？

三封信，尤其那三個(gè)字的刪改，只看通行本《家書(shū)》的人是不知道的。當(dāng)年上了《褒忠錄》進(jìn)了“昭忠祠”的幽魂們更是想不到的。然而字跡雖隱而心跡昭然，這三個(gè)字應(yīng)該用強(qiáng)光燈來(lái)燭照一番，也不妨說(shuō)是人物肖像的“頰上三毫”——只是人物自己是不想讓它添上去罷了。

索性聯(lián)想開(kāi)去：涂改李秀成自白，奏報(bào)天京繳獲不實(shí)，以及后來(lái)辦理天津教案，明知會(huì)“內(nèi)疚神明，外慚清議”，然而他這個(gè)曾對(duì)洋人強(qiáng)加于中國(guó)的條約“閱之不覺(jué)嗚咽”的人，到底還是殺了無(wú)辜之民以謝洋人……這種種也就都合乎此人與歷史的邏輯了。

然而那三字中透出的精神狀態(tài)，比血洗天京的行為本身更加令人難以忘卻。古來(lái)以殘虐娛心快意的事例，似乎出之暴君之類(lèi)的居多。以儒言儒服而又忽地露此種相，聯(lián)想加爾文的火焚異端，馬丁路德詛咒起義農(nóng)民該死，似乎庶幾近之了！

那精神狀態(tài)，怕也是有淵源的。殘虐心理固然是“狗抓地毯”，看戲心理又何嘗沒(méi)有傳統(tǒng)。清人筆記中記著某“怪人”為了修養(yǎng)“不動(dòng)心”的本事，有意常到殺人場(chǎng)仔細(xì)觀(guān)看。其實(shí)道學(xué)家“以理殺人”也就是“不動(dòng)心”的，更何況曾氏這種為了捍衛(wèi)名教自覺(jué)地操戈衛(wèi)道之士。不過(guò)殺人場(chǎng)邊看了血肉狼藉的情景而大感憤懣，幾天吃不下飯的人也是有的。在曾氏手下經(jīng)辦過(guò)洋務(wù)的容閎恰恰是一個(gè)。

三通信中“和盤(pán)托出”的誠(chéng)與偽，也大可深味。如其隨手給他貼上一個(gè)偽道學(xué)君子的標(biāo)簽，又嫌簡(jiǎn)單化了。誠(chéng)偽相雜而又誠(chéng)偽相濟(jì)，難分難辨，恐怕不少歷史中的矛盾人物有這復(fù)雜相。雖說(shuō)是替天行道，有時(shí)也不能不“天人交戰(zhàn)”的。

《花隨》中所記曾氏軼聞還有好幾則，同正史野史中別的史料串起來(lái)思索，有助于從正、反、側(cè)諸方面去審視人物與歷史，以獲得較為立體的印象。于是也更加覺(jué)得，只有多讀多想，才可能免于簡(jiǎn)單化。

然而又不期而然想起知堂的一篇文字：《讀思痛記》。文中說(shuō)什么“洪楊之事今世艷稱(chēng)，不知其慘痛如此”。（《知堂書(shū)話(huà)》七三七頁(yè)）博覽群書(shū)的知堂，即便未曾注意到《花隨》中的記述，清人野史中關(guān)于官軍“如剃如篦”的德政的話(huà)，“曾剃頭”的雅號(hào)，似乎是不該忘記的。而且知堂早在一九二七年也曾并不含胡地指出，吳稚暉毫無(wú)心肝地嘲笑：“清黨”中被害者是“千年老尾露出”。（《談龍集》二八三頁(yè)）那么這又似乎告訴人們，知人論世的全或偏，又殊不一定決定于所知信息的多或少了。

我想，以往那些家藏一部曾氏家書(shū)的人，自然是拿它當(dāng)作自己和子弟們修身齊家的教本看的了。如今，設(shè)想將此類(lèi)被著意刪改的部分（未必僅僅《花隨》中提供的這些）和傳世通行的本子，以及文集中那些以正心誠(chéng)意諄諄教人的話(huà)合而觀(guān)之，那一定是真正有益的。這樣才比較的“全”，不但文字“全”了，更要緊的是我們看到的人物比較全，也比較真了。

（《花隨人圣庵摭憶》，上海古籍書(shū)店一九八三年據(jù)一九四三年印本影印出版）