第二章 中西方視域下的生態(tài)批評(píng)
生態(tài)批評(píng)是興起于歐美20世紀(jì)90年代中期、研究文學(xué)與自然環(huán)境之間關(guān)系的一種文學(xué)批評(píng)理論。作為一種文學(xué)批評(píng)理論,生態(tài)批評(píng)在歐美已經(jīng)有二十余年的歷程。在中國(guó),若以王諾2003年出版的《歐美生態(tài)文學(xué)》為起點(diǎn)至2014年,生態(tài)批評(píng)也已經(jīng)有十一年的歷史。整體來(lái)看,生態(tài)批評(píng)走過(guò)的路程還不算長(zhǎng),但是它已經(jīng)變成中外學(xué)術(shù)界一門(mén)“顯學(xué)”。生態(tài)批評(píng)還是一個(gè)發(fā)展中的新事物,本章試圖分析生態(tài)批評(píng)的社會(huì)歷史文化語(yǔ)境、定義和旨?xì)w,從學(xué)理上作一個(gè)綜合梳理,并對(duì)生態(tài)批評(píng)的困境和出路作了簡(jiǎn)要的論述。
第一節(jié) 歐美生態(tài)批評(píng)的定義及其旨?xì)w
一、生態(tài)批評(píng)的社會(huì)歷史文化語(yǔ)境
人類對(duì)待自然非人的環(huán)境所抱的態(tài)度,在不同的時(shí)代曾有很大的差別。希臘人怕傲慢,所以,他們信仰一位高于宙斯的必然之神或命運(yùn)之神,并小心地避免做對(duì)宇宙不遜的事情。中世紀(jì)基督徒更是恭順,他們把對(duì)神的謙卑作為首要義務(wù)。但是人類的獨(dú)創(chuàng)性卻被束縛住了,使得在整個(gè)中世紀(jì)里沒(méi)有偉大的創(chuàng)見(jiàn)。文藝復(fù)興恢復(fù)了人類的自尊,從而也打破了中世紀(jì)漫長(zhǎng)的思想禁錮。17世紀(jì)后,科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步更加增長(zhǎng)了人類社會(huì)的“集體能力”感,到了現(xiàn)代社會(huì),尤其是在19和20世紀(jì)這兩百年里,人類的科學(xué)技術(shù)所取得的成績(jī)比以往所有世紀(jì)的總和還要多,這更增加了人類征服大自然的心理優(yōu)勢(shì)。“以往過(guò)于謙卑的人類,開(kāi)始把自己當(dāng)作幾乎是個(gè)神?!比祟惖闹R(shí)仿佛洞悉了宇宙的全部真理,洞察了大自然全部的奧秘,但是事實(shí)上,宇宙和大自然的“真理”大多都在人力控制以外。人類對(duì)“宇宙式的不虔誠(chéng)”的“自傲”的陶醉已經(jīng)接近“病狂”的程度,而這種陶醉卻給人類帶來(lái)了“社會(huì)巨禍”。
羅素在半個(gè)多世紀(jì)前所預(yù)測(cè)的“社會(huì)巨禍”在我們這個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)了,我們時(shí)代的“社會(huì)巨禍”就是自然環(huán)境的生態(tài)失衡。
人類在經(jīng)歷了上百萬(wàn)年和大自然的抗?fàn)幹?,終于從叢林里走出來(lái),仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了其他所有的動(dòng)植物,儼然以理性的勝利者的姿態(tài)泰然自若地生活在這個(gè)宇宙中的小小星球上??墒侨祟愒诤痛笞匀坏亩窢?zhēng)中是真正的勝利者嗎?“人類的智力即使是有科技的幫助,也最終無(wú)力打敗大自然?!?sup>
在剛剛過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里人類創(chuàng)造了比以往任何時(shí)候都發(fā)達(dá)的文明,人類的文明在這兩個(gè)世紀(jì)中以加速度的方式向前迅猛發(fā)展。人們尤其是以歐美為代表的西方人享受著高度發(fā)達(dá)的文明所帶來(lái)的豐富物質(zhì)生活條件,這種生活以高度的城市化、生活的快節(jié)奏,汽車、電話、電腦、互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用、先進(jìn)的醫(yī)療克隆技術(shù)(使得人類生命的無(wú)限延長(zhǎng)成為可能),以及人類對(duì)于大自然的征服為主要特點(diǎn)。而科學(xué)技術(shù)的巨大成就極大地增長(zhǎng)了人類征服自然的狂妄信心。隨著人類文明的前進(jìn)而來(lái)的是大自然被嚴(yán)重破壞;人類獲取豐富的物質(zhì)生活是以大自然生態(tài)失衡為代價(jià)的。人類自己仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了自然動(dòng)物世界,全然走入了純理性王國(guó);可是,看似理性的人類卻正瘋子般地向大自然貪婪索取。人類真的已經(jīng)完全跳出了大自然這個(gè)生物鏈而成為獨(dú)立自足的一環(huán)了嗎?
就在人們還沒(méi)有從2003年發(fā)生的SARS流行病毒的陰影里走出來(lái)時(shí),2004年發(fā)生的“禽流感”又把人們拋進(jìn)新的恐怖之中,2014年又來(lái)了“埃博拉病毒”。誠(chéng)如英國(guó)生態(tài)學(xué)者喬納森·貝特(Jonathan Bate)所說(shuō)的那樣:
公元第三個(gè)千年剛剛開(kāi)始,大自然已經(jīng)危機(jī)四伏。大難臨頭前的祈禱是那么相似。礦物燃料的大量使用所產(chǎn)生的二氧化碳限制了來(lái)自太陽(yáng)的熱量的散發(fā),導(dǎo)致了全球變暖。冰川和永久凍土不斷地融化,海平面持續(xù)上升,降雨模式正在改變,暴風(fēng)更加兇猛。海洋被過(guò)度捕撈,沙漠迅猛擴(kuò)展,森林覆蓋率急劇下降,淡水越來(lái)越匱乏。這個(gè)星球上的物種正在加速滅絕。我們生存于一個(gè)無(wú)法逃避的有毒廢棄物、酸雨和各種導(dǎo)致內(nèi)分泌紊亂的有害化學(xué)物質(zhì)的世界,這些物質(zhì)影響了性激素的正常機(jī)能,正在使雄性的魚(yú)和鳥(niǎo)變性。城市的空氣混合著二氧化氮、二氧化硫、苯、二氧化碳等許多污染物。在高效率的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)背后,是地表要依賴化肥。用死家禽制成的飼料喂養(yǎng)牲畜,造成了導(dǎo)致中樞神經(jīng)系統(tǒng)崩潰的瘋牛病,而后又傳播給人類。
環(huán)境已經(jīng)完全變了,我們必須再次提出那個(gè)老問(wèn)題:我們究竟從哪里開(kāi)始走錯(cuò)了路?
我們確實(shí)在哪里“走錯(cuò)了路”,應(yīng)該是到了認(rèn)真思考一下的時(shí)候了。人與自然的關(guān)系或者說(shuō)是人對(duì)待自然的態(tài)度絕非是一個(gè)新鮮的話題;在西方文化傳統(tǒng)里面,既有《奧德賽》式的征服自然的英雄凱歌,也有阿卡狄亞(Arcadia)式的返歸自然的田園牧歌;既有對(duì)大地母親蓋婭(Gaia)的感恩,也有對(duì)文明英雄普羅米修斯(Prometheus)的歌頌;既有對(duì)上古黃金時(shí)代的追憶,也有對(duì)帝國(guó)未來(lái)榮光的堅(jiān)信。從而形成了古希臘—羅馬回歸自然和古西伯來(lái)—基督征服自然兩種完全對(duì)立的文學(xué)傳統(tǒng)。到了近代,有康德的人類“無(wú)疑是自然界的最有資格的主人”論調(diào),也有盧梭的“異化”理論。始于18世紀(jì)的生態(tài)思想,出現(xiàn)了兩種孑然不同,分別以英國(guó)牧師、自然博物學(xué)者吉爾博特·懷特(Gilbert White,1720-1793)為代表的阿卡狄亞式的回歸自然和以瑞士植物學(xué)家卡羅勒斯·林奈(Crolus Linnaean,1707-1778)為代表的帝國(guó)式的征服自然兩種對(duì)待態(tài)度。生態(tài)文藝學(xué)者魯樞元把人類的文明史劃分為三種線性的知識(shí)系統(tǒng),即神學(xué)知識(shí)系統(tǒng)、物理學(xué)知識(shí)系統(tǒng)和生物學(xué)知識(shí)系統(tǒng)。他進(jìn)一步論述說(shuō)神學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)是活力論的,人和神都是神的造物,神把活力(靈氣或者生氣)吹入人體和物體內(nèi),人和物便有了生命,其中“信仰”是這種知識(shí)系統(tǒng)有效性的前提;而在物理學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)中人和自然都不過(guò)是一種物質(zhì)和能量,一種按照一定法則和定律運(yùn)轉(zhuǎn)的裝置或者機(jī)械,這些法則和定律就是“物之理”。對(duì)于這些法則和定律的歸納和論證就是所謂的“科學(xué)”,無(wú)疑物理學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)是機(jī)械的;最后,在20世紀(jì)中期逐漸形成并完善起來(lái)的生物學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)是整體論的,這一知識(shí)系統(tǒng)的形成有兩個(gè)標(biāo)志:一是人們科學(xué)地解釋了諸如生命的自組織、有機(jī)分子、生態(tài)系統(tǒng)等一系列生物現(xiàn)象;二是這些生物學(xué)的原理開(kāi)始被廣泛地應(yīng)用于各種學(xué)科,生物學(xué)開(kāi)始在人類社會(huì)生活中占據(jù)中心地位。
筆者認(rèn)為,雖然在人類的文明史上人與自然的關(guān)系一直是一個(gè)為歷代人們所討論的話題,但是這個(gè)話題在人類歷史上從來(lái)沒(méi)有像過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)那樣越來(lái)越受到人們的重視。尤其是在20世紀(jì)里,兩次世界大戰(zhàn)使得數(shù)以千萬(wàn)記的人類滅亡;土地沙漠化、淡水的缺乏、氣候變暖、森林大火、物種的滅絕、放射性化學(xué)物質(zhì)造成生物的變異、饑荒、牛蹄疫、SARS、禽流感等文明病使得看似物質(zhì)極大豐富的現(xiàn)代生活并不那么美好和令人類輕松和向往。人類到了緊要關(guān)頭:那就是應(yīng)該認(rèn)真考慮一下將來(lái)自身生存的問(wèn)題了!這絕對(duì)不是駭人聽(tīng)聞的夸大其詞。美學(xué)學(xué)者曾繁仁更是從人類“生態(tài)存在論審美觀”的角度論述說(shuō):生態(tài)美學(xué)的問(wèn)題歸根結(jié)底是人的存在問(wèn)題。他說(shuō):“從環(huán)境惡化的扼止和自然環(huán)境的改善來(lái)說(shuō),最重要的也不是技術(shù)問(wèn)題和物質(zhì)條件問(wèn)題,而是必須確立一種應(yīng)有的態(tài)度,態(tài)度決定一切,這就是人類應(yīng)該以一種‘非人類中心主義’的普遍共生的態(tài)度來(lái)對(duì)待自然環(huán)境,同自然環(huán)境處于一種中和協(xié)調(diào),共同促進(jìn)的關(guān)系?!?sup>
隨著自然生態(tài)環(huán)境的破壞,人類對(duì)于自然的征服態(tài)度也在逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“回歸自然”的向往;而人類的知識(shí)系統(tǒng)也已經(jīng)走入了一個(gè)所謂的“生物學(xué)”時(shí)代。生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重失衡這個(gè)“社會(huì)巨禍”就是肇始于20世紀(jì)90年代中葉歐美文化文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的生態(tài)批評(píng)(ecocritism)產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境。生態(tài)批評(píng)一開(kāi)始就帶著一種“問(wèn)題主義”傾向:自然環(huán)境嚴(yán)重失衡是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題,生態(tài)批評(píng)擔(dān)負(fù)著在文學(xué)文化領(lǐng)域里深入探究人類自身知識(shí)系統(tǒng)生態(tài)危機(jī)根源的責(zé)任,因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題關(guān)涉到人類未來(lái)生死存亡的命運(yùn)。
二、生態(tài)批評(píng)的歷史源流及其定義
生態(tài)批評(píng)作為一種文學(xué)文化批評(píng)是在20世紀(jì)90年代中期歐美主要是由美國(guó)學(xué)者所確立形成?!吧鷳B(tài)批評(píng)”這一術(shù)語(yǔ)最早提出于20世紀(jì)70年代。美國(guó)學(xué)者威廉·魯克特(William Rueckert)1978年在《愛(ài)荷華州評(píng)論》(Iowa Review)第九期上發(fā)表文章《文學(xué)與生態(tài)學(xué):生態(tài)學(xué)的試驗(yàn)》(“Literature and Ecology:An Experiment in Ecology”),第一次使用了“生態(tài)批評(píng)”這一術(shù)語(yǔ)。雖然早在1974年約瑟夫·米克(Joseph Meeker)在其專著《生存的戲?。何膶W(xué)生態(tài)學(xué)研究》使用過(guò)和“生態(tài)批評(píng)”對(duì)等的概念“文學(xué)生態(tài)學(xué)”(literary ecology)這一術(shù)語(yǔ),但并未被其后的學(xué)者廣泛接受。威廉·魯克特提出生態(tài)批評(píng)的概念意在“把生態(tài)學(xué)以及和生態(tài)有關(guān)的概念運(yùn)用到文學(xué)研究中去”。隨后,很多學(xué)者提出過(guò)諸多和“生態(tài)批評(píng)”相關(guān)的術(shù)語(yǔ),例如:生態(tài)詩(shī)學(xué)(ecopoetics)、生態(tài)文學(xué)(ecological literature或ecoliterature)、環(huán)境文學(xué)(environmental literature)、環(huán)境文學(xué)批評(píng)(environmental literary criticism)、綠色研究(green studies)、綠色文學(xué)(green literature)等?!碍h(huán)境”一詞被人們認(rèn)為依然帶有“人類中心主義”色彩意義
;就筆者淺見(jiàn),“綠色”的概念又被使用得太過(guò)廣泛,如“綠色食品”“綠色家園”“綠色服飾”等,從而不好把握生態(tài)批評(píng)的本真意旨。因此現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)者更愿意認(rèn)可“生態(tài)批評(píng)”這一術(shù)語(yǔ)。即使從詞源上來(lái)說(shuō),前綴“eco”和“criticism”也可以很方便地組合在一起,也更易于轉(zhuǎn)變?yōu)椤癳cocritic”“ecocritical”等和詞根“ecocriticism”有關(guān)的術(shù)語(yǔ)。
“生態(tài)批評(píng)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)雖然在學(xué)理上可以上溯至20世紀(jì)70年代末期,但正像諸多的新生事物一樣,生態(tài)批評(píng)作為一種文學(xué)研究理論要想在學(xué)術(shù)界確立自己的地位,也同樣要經(jīng)歷一個(gè)從邊緣到中心運(yùn)動(dòng)發(fā)展的過(guò)程。整個(gè)80年代,由于沒(méi)有自己的學(xué)派組織,學(xué)者們的生態(tài)研究雖然在嘗試中分散進(jìn)行,但是生態(tài)批評(píng)遠(yuǎn)沒(méi)有步入“中心”。美國(guó)學(xué)者弗雷德利克·瓦格(Frederick O.Waage)于1985年編輯了《講授環(huán)境文學(xué):研究材料、方法、和文獻(xiàn)資料》(Teaching Environmental Literature:Materials,Methods,Resources,1985)。該書(shū)收集了十九位講授生態(tài)環(huán)境文學(xué)課程的教師所寫(xiě)的“課程簡(jiǎn)介”(course description),就是為了讓人們對(duì)生態(tài)文學(xué)有更進(jìn)一步的理解和認(rèn)識(shí)?!睹绹?guó)自然文學(xué)創(chuàng)作通訊》(The American Nature Writing Newsletter)于1989年創(chuàng)辦,使得生態(tài)學(xué)者得以交流各自的研究成果。但是真正使得生態(tài)批評(píng)以一個(gè)流派的身份得以確立是在90年代中前期。更多刊物發(fā)表了生態(tài)批評(píng)文章,諸多有關(guān)生態(tài)批評(píng)的會(huì)議得以召開(kāi)。1991年美國(guó)“現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)”(Modern Language Association)召開(kāi)了名為“生態(tài)批評(píng):文學(xué)研究的綠色”(Ecocritism:The Greening of Literary Studies)的會(huì)議;1992年,“文學(xué)與環(huán)境研究協(xié)會(huì)”(ASLE:Association for the Study of Literature and Environment)成立;1993年,第一屆全美生態(tài)批評(píng)研究會(huì)在美國(guó)科羅拉多州舉行;同年,《文學(xué)與環(huán)境跨學(xué)科研究》(ISLE:Interdisciplinary Studies in Literature and Environment)作為第一份正式的生態(tài)批評(píng)文學(xué)研究刊物在美國(guó)創(chuàng)刊。至此,生態(tài)批評(píng)作為一個(gè)批評(píng)流派最終在以美國(guó)為代表的歐美學(xué)術(shù)界得以確立。其后生態(tài)批評(píng)便以燎原之勢(shì)遍布全球,從而在20世紀(jì)末一躍而成為文學(xué)批評(píng)理論的“顯學(xué)”。
但是生態(tài)批評(píng)仍然是一種發(fā)展中的文學(xué)批評(píng)理論,仍有學(xué)者還在對(duì)其冷眼觀望,或者不時(shí)發(fā)出種種質(zhì)疑和詰難。他們聲稱所謂的生態(tài)批評(píng)對(duì)于“自然”的強(qiáng)調(diào)不過(guò)是花樣繁多的政治說(shuō)教形式的一種具體表現(xiàn)而已。在很多學(xué)術(shù)圈內(nèi),生態(tài)批評(píng)依然被看作專業(yè)文學(xué)研究的邊緣的和值得懷疑的“子域”(subfield)。無(wú)論怎樣,“經(jīng)過(guò)六年的戰(zhàn)斗”,1998年12月,“環(huán)境和文學(xué)研究協(xié)會(huì)”(ASLE)終于被美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)(MLA)接受為“聯(lián)盟小組”(Allied Group),其中投贊成票的就有持有上述觀點(diǎn)的批評(píng)家。如中國(guó)生態(tài)學(xué)者王諾所說(shuō):“生態(tài)文學(xué)研究或者稱生態(tài)批評(píng)從20世紀(jì)70年代發(fā)端,并迅速地在90年代成為文學(xué)研究的顯學(xué)。”現(xiàn)今,美國(guó)內(nèi)華達(dá)大學(xué)是生態(tài)文學(xué)研究教學(xué)中心,弗吉尼亞大學(xué)、亞利桑那大學(xué)、佐治亞大學(xué)、俄勒岡大學(xué)、猶他大學(xué)和威斯康星大學(xué)都是生態(tài)批評(píng)的重鎮(zhèn),云集著來(lái)自世界各地的生態(tài)批評(píng)研究者。
不少碩士生和博士生都把畢業(yè)論文的選題定位在生態(tài)批評(píng)的領(lǐng)域,生態(tài)批評(píng)在全世界正方興未艾,跨入人類第三個(gè)千年的生態(tài)批評(píng)必將以其多元共生和開(kāi)放的姿態(tài)吸引更多學(xué)者的關(guān)注。
至此,生態(tài)批評(píng)的發(fā)展脈絡(luò)已十分清晰,但究竟怎樣給“生態(tài)批評(píng)”下定義呢?
被廣大學(xué)者樂(lè)于引用的是美國(guó)第一位“文學(xué)與環(huán)境教授”(professor of literature and environment)徹麗爾·格羅費(fèi)爾蒂(Cheryll Glotfelty)給生態(tài)批評(píng)所下的定義:生態(tài)批評(píng)“研究文學(xué)與物理環(huán)境之間的關(guān)系”。1994年10月,她在猶他州鹽湖城舉行的“1994年西方文學(xué)協(xié)會(huì)”(1994 Western Literature Association)會(huì)議上又重申了這一定義:“簡(jiǎn)而言之,生態(tài)批評(píng)是研究文學(xué)和物理環(huán)境之間關(guān)系的學(xué)問(wèn);正像女性批評(píng)是從性別意識(shí)的角度來(lái)考察語(yǔ)言和文學(xué),而通過(guò)閱讀文本,馬克思主義批評(píng)給予人們生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)等級(jí)的認(rèn)知理解一樣,生態(tài)批評(píng)按地球中心的方法入手來(lái)進(jìn)行文學(xué)研究。”
從格羅費(fèi)爾蒂的定義中我們可以大體歸納出生態(tài)批評(píng)的以下幾個(gè)特征:第一,生態(tài)批評(píng)研究的重點(diǎn)是自然(物理環(huán)境)與文學(xué)乃至文化的關(guān)系,這是生態(tài)批評(píng)的最關(guān)鍵的特征;第二,生態(tài)批評(píng)是是以“地球中心”來(lái)考察文本,而非“人類中心(anthropocentrism)”;這一特征和以往其他文學(xué)批評(píng)理論截然不同;第三,生態(tài)批評(píng)和自然學(xué)科的“生態(tài)學(xué)”有密不可分的關(guān)聯(lián),但生態(tài)批評(píng)并不是對(duì)“生態(tài)學(xué)”方法或者研究策略和數(shù)據(jù)成果的機(jī)械借用;王諾對(duì)此論述說(shuō):“生態(tài)批評(píng)家主要吸取的并非自然科學(xué)的具體研究成果,而是生態(tài)學(xué)的基本思想,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),是生態(tài)哲學(xué)思想。生態(tài)哲學(xué)是文學(xué)批評(píng)的理論起點(diǎn)和依據(jù)。”
(但是,就2014年的今天看來(lái),歐美生態(tài)批評(píng)家并非僅僅“紙上談兵”、僅僅借用生態(tài)學(xué)的生態(tài)哲學(xué)思想,西方生態(tài)批評(píng)家也借用了生態(tài)學(xué)的田野考察等研究方式。——筆者注)
還應(yīng)該注意把“生態(tài)批評(píng)”這一概念和其他與生態(tài)有關(guān)的術(shù)語(yǔ)和學(xué)科加以區(qū)分;現(xiàn)在中國(guó)學(xué)術(shù)界使用頻率非常高的詞是“生態(tài)”,諸如“生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)”“生態(tài)政治學(xué)”“生態(tài)環(huán)境建設(shè)”“生態(tài)大省”“生態(tài)美”等概念術(shù)語(yǔ)。這些概念都與人類當(dāng)前所面對(duì)的生態(tài)困境密不可分,反映了人們開(kāi)始重新思考人與自然環(huán)境的關(guān)系。但這些概念和“生態(tài)批評(píng)”既有聯(lián)系,又有區(qū)別。生態(tài)批評(píng)和其他與“生態(tài)”有關(guān)的概念都借用了生態(tài)哲學(xué)思想從不同的角度重新審視人類生態(tài)失衡這一嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題;另一方面,唯有生態(tài)批評(píng)是從文學(xué)文化文本探究人類與自然問(wèn)題。
三、生態(tài)批評(píng)的旨?xì)w
生態(tài)批評(píng)一開(kāi)始就以“問(wèn)題主義”的姿態(tài)研究人類文學(xué)和文化,人類賴以生存的自然環(huán)境遭受嚴(yán)重破壞,生態(tài)的嚴(yán)重失衡威脅著人類自身的生死存亡。同時(shí)生態(tài)批評(píng)還帶著一種強(qiáng)烈的解構(gòu)主義色彩,試圖打破人類根深蒂固的人本主義和人類中心主義的堅(jiān)實(shí)堡壘。那么生態(tài)批評(píng)的終極旨?xì)w是什么呢?也就是說(shuō)生態(tài)批評(píng)意欲何為呢?
格羅費(fèi)爾蒂在“1994年西方文學(xué)協(xié)會(huì)”上論述生態(tài)批評(píng)時(shí)說(shuō):“生態(tài)批評(píng)者和理論家探討諸如此類的問(wèn)題:自然是怎樣在十四行詩(shī)中描述的?自然的場(chǎng)景在小說(shuō)的情節(jié)中起到什么樣的角色?戲劇中所表述的價(jià)值觀是否和生態(tài)智慧相一致?大地的隱喻是怎樣影響我們對(duì)待她的?作為一個(gè)流派我們?nèi)绾握蔑@‘自然寫(xiě)作(nature writing)’?除了種族、階級(jí)和性別,‘地方(place)’應(yīng)該成為一個(gè)批評(píng)類別嗎?男人書(shū)寫(xiě)自然是否和女人的書(shū)寫(xiě)相異?文化本身是以何種方法來(lái)影響人類和自然世界的關(guān)系的?荒野(wilderness)是怎樣隨著時(shí)間而改變的?環(huán)境危機(jī)是以何種方式、在何種程度上滲透到當(dāng)代文學(xué)和通俗文化中的?什么樣的自然觀點(diǎn)在美國(guó)政府報(bào)告里得以體現(xiàn),又是以怎樣的修辭手段強(qiáng)調(diào)了這種觀點(diǎn)?生態(tài)學(xué)學(xué)科給予文學(xué)研究以什么樣的指導(dǎo)?學(xué)科本身的大門(mén)是如何向文學(xué)分析敞開(kāi)的?諸如歷史、哲學(xué)、心理學(xué)、文藝歷史和倫理學(xué)等相關(guān)學(xué)科中的環(huán)境文本和文學(xué)研究之間有著怎樣互惠的方面?除了在廣義上的探究和完全不同的以外,所有的生態(tài)批評(píng)都享有共同的一個(gè)基本前提,即人類的文化和自然世界聯(lián)系在一起,影響著她并被她影響著?!?sup>
格羅費(fèi)爾蒂的發(fā)問(wèn)基本上把文學(xué)生態(tài)批評(píng)的意義和生態(tài)批評(píng)學(xué)者的任務(wù)作了細(xì)致描述。帶有“問(wèn)題主義”傾向的生態(tài)批評(píng)研究自然和文學(xué)的關(guān)系,例如:自然在文學(xué)文本中如何被表達(dá),自然在文學(xué)文本中的角色,從文學(xué)文本中研究人類對(duì)待自然的態(tài)度,等等。格羅費(fèi)爾蒂展開(kāi)她的論述時(shí)主要從文學(xué)文本中人類與自然作為純?nèi)欢值膬蓚€(gè)互為客體的外在關(guān)系著手,并未涉及作為自然客體對(duì)象的人類內(nèi)部生態(tài)平衡的問(wèn)題。人類社會(huì)在自然生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)情景之下也存在一種生態(tài)平衡的問(wèn)題,自然的危機(jī)到底給人與人之間的關(guān)系施加什么樣的影響,這種關(guān)系可以說(shuō)是一種人類的“社會(huì)生態(tài)”;再有,自然生態(tài)危機(jī)之下,人類的內(nèi)在世界也肯定受到程度不等的影響,這涉及人類內(nèi)心世界的“精神生態(tài)”問(wèn)題。此類問(wèn)題應(yīng)是文學(xué)文化生態(tài)批評(píng)的研究范圍之列,但格羅費(fèi)爾蒂卻對(duì)此沒(méi)有提及。魯樞元更全面地把生態(tài)批評(píng)的要旨邏輯地分成三個(gè)層次:自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。
中國(guó)學(xué)者韋清琦從西方“邏各斯中心主義”(logocentrism)的角度論述了生態(tài)批評(píng)的旨?xì)w。西方的邏各斯(logos)在希臘語(yǔ)中意指話語(yǔ),后來(lái)延伸為知識(shí)、學(xué)問(wèn)、本質(zhì)、結(jié)構(gòu)、實(shí)體、上帝、理性等。以邏各斯為中心,西方文化將理性和權(quán)力相結(jié)合,建構(gòu)了一個(gè)龐大的話語(yǔ)體系。但是進(jìn)入19世紀(jì)后,尼采宣布了上帝的死亡,海德格爾顛覆了主客二分的西方文化傳統(tǒng),從而在根本上動(dòng)搖了西方邏各斯的統(tǒng)治。正如后殖民批評(píng)顛覆了邏各斯背后的西方中心主義,女權(quán)批評(píng)顛覆了表現(xiàn)為男權(quán)中心主義的邏各斯,而生態(tài)批評(píng)在后現(xiàn)代解構(gòu)的氛圍下要顛覆的是表現(xiàn)為人類中心主義的邏各斯,其矛頭直指人類中心主義,從而使人類和自然主客二分的對(duì)立合而為一。
但是人類畢竟已經(jīng)從野蠻的動(dòng)物王國(guó)中走了出來(lái),在顛覆人類中心主義時(shí)我們不要矯枉過(guò)正。這就如同女權(quán)主義一樣,在矯正男權(quán)中心主義的時(shí)候,總不應(yīng)該再建立一個(gè)女權(quán)中心主義。其實(shí)這一點(diǎn)也是生態(tài)批評(píng)的困境和眾多學(xué)者對(duì)生態(tài)批評(píng)持冷眼觀望態(tài)度的原因所在。
劉蓓從拋棄了人類狹義上的回歸自然,倡導(dǎo)廣義上的回歸,即以研究文學(xué)文本中的生態(tài)哲思來(lái)達(dá)到人內(nèi)心世界的自然回歸,她認(rèn)為這是生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評(píng)的首要任務(wù)。她的觀點(diǎn)和曾繁仁不謀而合,曾繁仁認(rèn)為必須確立一種“非人類中心主義”的普遍共生的態(tài)度來(lái)對(duì)待自然環(huán)境,“態(tài)度決定一切”。
綜上所述,我們可以基本上對(duì)生態(tài)批評(píng)的終極旨?xì)w做一總結(jié):第一,生態(tài)批評(píng)研究文學(xué)文本中的生態(tài)哲思,從而重新解讀自然在文學(xué)文本中如何被表述或者壓制,對(duì)文本中人類中心主義的思想進(jìn)行批判。就像西方有些學(xué)者呼吁為了“大地母親”而寫(xiě)作一樣,生態(tài)批評(píng)者的任務(wù)也應(yīng)該是為了“大地母親”也為了人類自身的生存而進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。第二,生態(tài)批評(píng)以反人類中心主義為第一要義,它所追求的最終目標(biāo)就是最終達(dá)到人和自然和諧共生的生態(tài)和諧格局;在這里我們必須清楚,反人類中心主義并非意味著要另外建立所謂的“動(dòng)物中心”或者“生物中心”。生態(tài)批評(píng)應(yīng)該建立的是一種“生態(tài)整體思想”(ecological holism),生態(tài)整體觀的基本前提就是非中心化(decentralization或no centralization),“它的核心特征是對(duì)整體及其整體內(nèi)部聯(lián)系的強(qiáng)調(diào),絕不是將整體內(nèi)部的某一部分看作整體的中心”。第三,生態(tài)批評(píng)應(yīng)關(guān)注人類之間的社會(huì)生態(tài)和人類內(nèi)在的精神生態(tài)。人類作為生物鏈上獨(dú)立的一環(huán),自身內(nèi)部也存在生態(tài)平衡的問(wèn)題。這包括兩個(gè)方面:社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。人類文明進(jìn)步的取得往往是以自然生態(tài)的破壞為代價(jià)。面對(duì)自然環(huán)境的失衡,人與人之間的關(guān)系由于生存的競(jìng)爭(zhēng)而導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的異化,這是社會(huì)生態(tài)的失衡。同時(shí)自然環(huán)境和社會(huì)生態(tài)失衡又必然導(dǎo)致人類精神層面的異化,故而社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)理應(yīng)是生態(tài)批評(píng)的研究范圍。同時(shí),這兩個(gè)方面也是自然生態(tài)的邏輯必然結(jié)果,舍此人類很難達(dá)到所謂的“生態(tài)平衡”在地球上棲居。
目前,生態(tài)批評(píng)還是一個(gè)發(fā)展著的文學(xué)批評(píng)視角,還是一個(gè)新生兒,需要更多的學(xué)者給予關(guān)注和支持。無(wú)論是反對(duì)還是贊成生態(tài)批評(píng)的觀點(diǎn),生態(tài)批評(píng)已從邊緣步入中心,成為西方文論的又一個(gè)理論熱點(diǎn)。中國(guó)自古就有著豐富的生態(tài)哲思,比如:儒家的“天人合一”,道家的“道法自然”“萬(wàn)物齊一”“返璞歸真”。正如高旭東所說(shuō):整個(gè)中國(guó)文明和自然比較接近,西方浪漫主義的一個(gè)基本命題是反文明,回歸自然。隨著現(xiàn)代化的膨脹,過(guò)度向自然索取所造成的自然惡化,人類開(kāi)始重新思考人與自然的關(guān)系和人的心靈的生態(tài)問(wèn)題。比如現(xiàn)代派作品所表現(xiàn)出的人的異化、病態(tài)。他進(jìn)一步鼓勵(lì)廣大中國(guó)學(xué)者說(shuō),如果把這些問(wèn)題結(jié)合起來(lái),將是中外文學(xué)研究的很好課題。事實(shí)上,大批中國(guó)學(xué)者已經(jīng)做過(guò)或者正在做這一課題。生態(tài)批評(píng)需要作為生態(tài)智慧大國(guó)的中國(guó)學(xué)者的參與,以便為世界提供更加豐富的生態(tài)哲思的精神資源。
四、生態(tài)批評(píng)的困境及出路
雖然生態(tài)批評(píng)現(xiàn)今已成為一門(mén)炙手可熱的文學(xué)批評(píng)理論,但是它自身也面臨著許多困境。中外不少學(xué)者發(fā)出了種種質(zhì)疑:生態(tài)批評(píng)能否真的把“人類中心主義”完全解構(gòu)?生態(tài)批評(píng)作為一種文藝批評(píng)有無(wú)美學(xué)上的價(jià)值?它的美學(xué)學(xué)理又是什么?又如何從生態(tài)批評(píng)上升到生態(tài)美學(xué)?生態(tài)批評(píng)在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域到底能走多遠(yuǎn)?生態(tài)批評(píng)的方法論意義有多大?也有學(xué)者不無(wú)刻薄地質(zhì)疑既然生態(tài)批評(píng)解構(gòu)的是“人類中心主義”并旨在建立一種所謂的“地球中心主義”,但是對(duì)“人類中心主義”發(fā)難的卻是人類自身,人類真的能夠把自身解構(gòu)嗎?他們斷言:生態(tài)批評(píng)不過(guò)是形而上的一個(gè)悖論。有的學(xué)者干脆武斷地說(shuō):人類不可能放棄自身的現(xiàn)實(shí)利益和舒適的現(xiàn)代生活而平等關(guān)照人類以外的自然生物世界,人類完全可以通過(guò)自身的調(diào)整來(lái)取得長(zhǎng)久的生存和發(fā)展,生態(tài)批評(píng)所宣講的無(wú)非是駭人聽(tīng)聞的理論。
但是無(wú)論發(fā)出怎樣的質(zhì)疑,持有上述觀點(diǎn)的學(xué)者卻也承認(rèn)人類確實(shí)面臨著生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重失衡這個(gè)社會(huì)問(wèn)題,這是無(wú)可否認(rèn)的客觀事實(shí)。對(duì)此“熱眼觀望”的陳炎先生發(fā)表了自己的看法,他說(shuō):生態(tài)批評(píng)和倫理學(xué)有著天然的聯(lián)系。生態(tài)批評(píng)要做的也許是重新考慮人類與包括地球在內(nèi)的非人類的自然環(huán)境的倫理關(guān)系。對(duì)此國(guó)內(nèi)有很多學(xué)者就是從“生態(tài)倫理”的角度來(lái)重新考察人類與其他生物的倫理關(guān)系。陳炎先生又從“熵”的概念,來(lái)說(shuō)明地球上的能源消耗的最終結(jié)果是地球變成一個(gè)垃圾星球,而不是能源從一種形態(tài)轉(zhuǎn)變成另外一種形態(tài)。國(guó)內(nèi)學(xué)者有人論述了熵理思維的目的和理念:“人對(duì)自然的物質(zhì)耗費(fèi),與自然的、人的創(chuàng)生能力之間必須趨于相對(duì)均衡,不能超越自然的再生產(chǎn)能力和人自身的創(chuàng)生能力。它要求平衡我們與自然界的物質(zhì)變換關(guān)系,使其不出現(xiàn)人境赤字。因此,人類必須根據(jù)自然界的能源、資源、環(huán)境這三個(gè)有限,克服人類在人口、耗費(fèi)、污染方面的三個(gè)惡性膨脹,使人對(duì)自然的物質(zhì)變換和自然的可供能力之間趨于均衡。”
如果“均衡”被打破,帶給人類的必然是一場(chǎng)巨大生態(tài)的災(zāi)難。
雖然面臨著這樣和那樣的困境,自然生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重失衡這一事實(shí)卻也給生態(tài)批評(píng)帶來(lái)了重要的歷史契機(jī)和出路。隨著自然環(huán)境更進(jìn)一步地惡化,生態(tài)批評(píng)所倡導(dǎo)的生態(tài)理念必然會(huì)像中世紀(jì)萬(wàn)能的上帝一樣對(duì)人類有感召力;而人類自身在面對(duì)自身存亡時(shí)刻定會(huì)狂熱信仰“生態(tài)理念”。畢竟人類是這一星球上唯一有理性的生物,他們一定有勇氣和理智來(lái)拯救這個(gè)危機(jī)四伏的地球。
事實(shí)上,越來(lái)越多的人包括西方人開(kāi)始為眼下的生態(tài)危機(jī)尋求出路。在大學(xué)的講堂里,學(xué)者和學(xué)生們正熱烈地探討各種生態(tài)的、環(huán)境的問(wèn)題,他們?cè)谔角蟪健叭祟愔行闹髁x”即“人類沙文主義”(human chauvinism)的方法;通過(guò)出版各種書(shū)籍和文章,使社會(huì)大眾樹(shù)立一種“生態(tài)意識(shí)”(ecological consciousness),重新確立在自然中的“生態(tài)身份”(ecological identity);“深生態(tài)”(deep ecology)
更是倡導(dǎo)人們要“像一座山那樣思考”(thinking like a mountain),并和諸如山川河流等“自然公民”進(jìn)行換位思考。社會(huì)上諸如“綠黨”、各種環(huán)境保護(hù)組織、動(dòng)物保護(hù)組織等民間社團(tuán)正使得更多的人們認(rèn)識(shí)到當(dāng)前自己的生態(tài)責(zé)任。人類正經(jīng)歷著一個(gè)洶涌的生態(tài)思潮時(shí)代,后現(xiàn)代之后的人類社會(huì)是一個(gè)“生態(tài)學(xué)時(shí)代”,文學(xué)文化領(lǐng)域中的生態(tài)批評(píng)也必將隨著這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步從邊緣步入中心,從而為人類自己也為整個(gè)生態(tài)自然擔(dān)負(fù)起它的歷史使命。
第二節(jié) 勞倫斯的生態(tài)批評(píng)理念
英國(guó)著名作家勞倫斯以書(shū)寫(xiě)反工業(yè)文明和機(jī)械文明的文學(xué)作品而為世人所熟知,同時(shí)他還是一位犀利的文學(xué)評(píng)論家。與文學(xué)作品中痛斥工業(yè)機(jī)械文明和回歸生態(tài)自然的主題相呼應(yīng),其文學(xué)批評(píng)也具有深厚的生態(tài)哲學(xué)思考。因此,我們也應(yīng)把勞倫斯歸為早期生態(tài)批評(píng)家的行列中。
一、勞倫斯時(shí)代的英國(guó)生態(tài)環(huán)境
西方的工業(yè)革命首先開(kāi)始于英國(guó)。而就在工業(yè)革命前,英國(guó)不過(guò)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó),農(nóng)村人口占全國(guó)人口很大的比重,農(nóng)業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的核心。人們大多過(guò)著自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活,“一般的農(nóng)村居民穿著獸皮、麻布或帆布制的衣服,穿著打了平頭釘?shù)男?,用木制的盤(pán)子進(jìn)餐,主要的食品是黑面包”。英國(guó)的第一次工業(yè)革命開(kāi)始于1770年,到1870年基本結(jié)束。在短短的一百年里,英國(guó)已經(jīng)從原來(lái)的一個(gè)農(nóng)業(yè)、手工勞動(dòng)為主的國(guó)家一躍而成為“世界工廠”。機(jī)器生產(chǎn)代替了手工生產(chǎn),大規(guī)模的機(jī)械工廠代替了手工作坊。工業(yè)革命需要大量的剩余勞動(dòng)力,在英國(guó),這些工業(yè)所需的勞動(dòng)力是通過(guò)大規(guī)模的“圈地運(yùn)動(dòng)”來(lái)獲得的?!啊Φ剡\(yùn)動(dòng)’是從十五世紀(jì)末葉開(kāi)始,一直延續(xù)到十九世紀(jì)初葉,先后經(jīng)歷了三百多年之久?!?sup>
所謂“圈地運(yùn)動(dòng)”就是把大量的農(nóng)民都趕出他們自己的土地,把土地“圈”起來(lái)飼養(yǎng)羊,從而為紡織工業(yè)提供所需的原料羊毛。這樣就出現(xiàn)了歷史上人們所說(shuō)的“羊吃人”的一段時(shí)期。大量的良田耕地變成了牧場(chǎng),而原來(lái)的農(nóng)田主流離失所;造成的結(jié)果是災(zāi)難性的?!啊Φ剡\(yùn)動(dòng)’使許多村莊被消滅,大批的農(nóng)民被剝奪了生產(chǎn)資料和生活資料,離鄉(xiāng)背井,成為流浪者和乞丐?!闭窃谶@一點(diǎn)上,馬克思說(shuō):“在十七世紀(jì)最后幾十年,自耕農(nóng)即獨(dú)立農(nóng)民比租地農(nóng)民階級(jí)的人數(shù)多?!蠹s在1750年,自耕農(nóng)消滅了,而在十八世紀(jì)最后幾十年,農(nóng)民共有地的最后痕跡也消滅了?!?sup>
工業(yè)革命開(kāi)始后的“圈地運(yùn)動(dòng)”更是變本加厲。就這樣,大量的失地“流浪者”和“乞丐”為工業(yè)革命提供了十分廉價(jià)的勞動(dòng)力。
但是工業(yè)革命的后果絕不是把英國(guó)變成了人間的樂(lè)園與天堂。一方面英國(guó)的經(jīng)濟(jì)有了巨大的發(fā)展,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)有了根本的改變,由過(guò)去一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)變成了一個(gè)工業(yè)國(guó)?!霸诠I(yè)革命前夕,就經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般水平來(lái)說(shuō),英國(guó)并不比其他國(guó)家高出多少,英國(guó)工業(yè)的某些技術(shù)還落后于一些國(guó)家。然而,工業(yè)革命的巨大變革在短短的幾十年內(nèi)就使得英國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生了根本變化。它的工業(yè)不僅在歐洲,而且在全世界獲得了領(lǐng)先地位,成了‘世界工廠’。至1820年,英國(guó)生產(chǎn)了全世界煤產(chǎn)量的75%,生鐵產(chǎn)量的40%。它的工業(yè)產(chǎn)值占世界的工業(yè)的一半。”與其同時(shí),英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大的變化。在16世紀(jì)的英國(guó),“在450萬(wàn)人口中,有75%是農(nóng)村居民”。
而到了19世紀(jì)中期“‘典型的英國(guó)人變成了城市人’,英國(guó)成了一個(gè)城市國(guó)家,中世紀(jì)那種田園詩(shī)般的農(nóng)業(yè)社會(huì)被一個(gè)發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)所取代”
。然而社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮的另外一面卻是人間“地獄”。社會(huì)貧富差距拉大,富裕的是資本家,而原來(lái)的無(wú)產(chǎn)者的生活更加貧困和艱難。資產(chǎn)階層住在豪華、林木掩映的花園和別墅里;而與他們相隔不遠(yuǎn)的貧民窟里卻擁擠著貧困不堪的工人,他們的生活極度惡劣。所以有學(xué)者不無(wú)感慨地說(shuō):“工業(yè)革命使英國(guó)成為了經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家,又是貧民窟最大、最多的國(guó)家?!?sup>
工業(yè)革命的發(fā)展,使得人與人之間的美好關(guān)系變得冷淡、漠然、敵對(duì)?!叭藗兊姆e極性和創(chuàng)造性主要都被吸引到追逐物質(zhì)財(cái)富上去了,物欲橫流,金錢(qián)第一,連友誼、安閑、藝術(shù)、時(shí)間都要用金錢(qián)來(lái)衡量?!?sup>
原來(lái)的“田園詩(shī)”般的生活隨著工業(yè)革命的到來(lái)遠(yuǎn)去了,大量煤炭的使用也使得英國(guó)的上空彌漫著灰色的塵霧,形成了倫敦城上空的“倫敦霧”。原來(lái)的森林被砍伐,覆蓋著美麗花草的田野隨著工業(yè)機(jī)械的開(kāi)進(jìn)而被鏟除,變成一片荒蕪。隆隆的火車和機(jī)器的馬達(dá)聲破壞了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。英國(guó)變成了彌爾頓筆下的“失樂(lè)園”。工業(yè)化的步伐擾亂了托馬斯·哈代的“牧歌式田園”,哈代的《綠蔭下》再也沒(méi)有了鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光,想“遠(yuǎn)離塵囂”的人們無(wú)法躲避宣泄的社會(huì)變革,淳樸、美麗的苔絲注定是社會(huì)道德敗壞的犧牲品。
正是在這樣的歷史背景之下,勞倫斯出生了。勞倫斯出生在英國(guó)中部城市諾丁漢郡(Nottinghamshire)附近的一個(gè)礦山小鎮(zhèn)伊斯特伍德(Eastwood)。此時(shí),英國(guó)已經(jīng)完成了第一次工業(yè)革命。西方其他國(guó)家緊隨英國(guó)的后塵也先后走上了工業(yè)化的道路??茖W(xué)技術(shù)在18和19世紀(jì)取得了巨大的進(jìn)步,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使得許多人對(duì)人類戰(zhàn)勝大自然的野心急劇膨脹,他們認(rèn)為人類已經(jīng)可以左右自然世界,科學(xué)技術(shù)理性思維大行其道。但是工業(yè)革命的后果卻為人類帶來(lái)了未曾預(yù)料到的生態(tài)災(zāi)難,自然資源的過(guò)度開(kāi)采、生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重惡化也使得一些有識(shí)之士大聲疾呼。勞倫斯就是其中一位杰出的“生態(tài)思想”的預(yù)言家。
二、勞倫斯生態(tài)批評(píng)的三個(gè)向度
工業(yè)革命所帶來(lái)的大規(guī)模的機(jī)械化正在使得人類變成機(jī)器的奴隸,社會(huì)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的車輪已經(jīng)在不知不覺(jué)中使人類成為機(jī)器的附庸;人被機(jī)械化了,人類社會(huì)被機(jī)械化了,人類的精神也被機(jī)械化了。面對(duì)生態(tài)災(zāi)難,人類及其精神被異化了;原來(lái)人類棲居于生態(tài)自然中的田園生活被隆隆機(jī)械的大口所吞沒(méi)。面對(duì)機(jī)器這樣的社會(huì)龐然怪物,人與人之間的關(guān)系變得緊張,看似富裕的生活背面,人類都在被工業(yè)化的進(jìn)程督促著進(jìn)行你死我活的社會(huì)生存競(jìng)爭(zhēng)。在勞倫斯看來(lái),在工業(yè)化、機(jī)械化英國(guó)的天空之下,男性仿佛已被工業(yè)的利刃所閹割,就此失去了應(yīng)有的男性陽(yáng)剛之氣和活力。而人類的文明(工業(yè)文明、機(jī)械文明)在勞倫斯眼里恰恰是人類異化的罪魁禍?zhǔn)?;勞倫斯在其作品中?duì)此大加詛咒和撻伐。在勞倫斯眼里,工業(yè)機(jī)械文明給人類帶來(lái)的最大的災(zāi)難莫過(guò)于對(duì)于人類“性”的毀滅。他不無(wú)極端地說(shuō):“我還看不到任何使一個(gè)無(wú)性的英格蘭復(fù)活的希望。一個(gè)失去性的英格蘭似乎教我感覺(jué)不到任何希望?!覉?jiān)持說(shuō)性可以使之復(fù)活,……一個(gè)無(wú)性的英格蘭!對(duì)我來(lái)說(shuō)它沒(méi)有什么希望可言?!?sup>同時(shí)勞倫斯又不無(wú)正確地指出:“如今,性和婚姻問(wèn)題是最重要的問(wèn)題了。我們的社會(huì)是建立在婚姻之上,而婚姻呢,據(jù)社會(huì)學(xué)家說(shuō)是建立在財(cái)產(chǎn)之上。人們發(fā)現(xiàn)婚姻是保留財(cái)產(chǎn)和刺激生產(chǎn)的最佳手段,這就成了婚姻的全部意義?!?sup>
人類從蠻荒時(shí)期的亂倫、雜交到一夫一妻制的婚姻應(yīng)該是人類文明進(jìn)步的標(biāo)志,但是現(xiàn)在婚姻卻成了人們“保留財(cái)產(chǎn)和刺激生產(chǎn)的最佳手段”,沒(méi)有精神之愛(ài)的性是僵死的,在勞倫斯理念里,真正的男女婚姻是性愛(ài)與精神之愛(ài)的和諧統(tǒng)一?,F(xiàn)在婚姻成為了一種“手段”,這個(gè)“手段”是現(xiàn)代社會(huì)中人類賴以“保留財(cái)產(chǎn)”和“刺激生產(chǎn)”的“手段”,實(shí)在是人類的悲哀、人類婚姻的生態(tài)異化。誠(chéng)如勞倫斯所說(shuō):“事實(shí)上,現(xiàn)代生活中的不幸十有八九是婚姻的不幸。無(wú)論是已婚者還是未婚者,沒(méi)有幾個(gè)不強(qiáng)烈地仇視婚姻的,因?yàn)榛橐龀闪藦?qiáng)加在人類生活之上的一種制度。正是因?yàn)槿绱?,反婚姻比反政府還要厲害?!?sup>
勞倫斯的斷言不無(wú)極端之處,然而卻也不愧是一種偏執(zhí)的真理。在工業(yè)化、機(jī)械化的社會(huì)中,婚姻已經(jīng)失去了它的本真意義,成為男女精神的枷鎖。而一切不以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻在勞倫斯眼里都是異化的,是人類一種社會(huì)關(guān)系的異化狀態(tài)。既然“現(xiàn)代生活中的不幸十有八九是婚姻的不幸”,故而“婚姻”和“性”也就自然成了勞倫斯作品中最大的主題。他對(duì)這樣異化的婚姻的慣常處理方式就是讓它們破裂,給它們安排悲劇的結(jié)尾。而精神之愛(ài)和肉體之愛(ài)和諧統(tǒng)一的婚姻在其作品中往往會(huì)獲得美滿的結(jié)局。