誰(shuí)的童年不“有機(jī)”？

入夏時(shí)，我在“豆瓣閱讀”發(fā)表了一組短文章，取名“偷吃”，寫(xiě)的是兒時(shí)趣事。序言里，我把自己弄得很惆悵：“那時(shí)候河里還有清澈的水，以及活蹦亂跳的魚(yú)，我們經(jīng)常溜進(jìn)人家的瓜地，爬上人家的果樹(shù)，尋摸各種美味，所有的食物都甘之若飴，人們很少使用農(nóng)藥，我的記憶因而全是有機(jī)的。”

有機(jī)的——這不是胡說(shuō)。

村西的河叫箕山河。待入夏，河水漲起來(lái)，河面異常開(kāi)闊，那時(shí)候水清，清得幾乎可以看到河底，水草在陽(yáng)光的照射下異常碧綠清透，隨著河水輕輕搖擺。

兩岸的蘆葦蕩，綠油油地往上冒，直到?jīng)]了人頭，風(fēng)一吹，簌簌聲沒(méi)完沒(méi)了，里面不時(shí)傳來(lái)或尖厲或悠長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴。有種叫不上名字的鳥(niǎo)兒，飛速極快，一個(gè)俯沖扎到蘆葦里就再也看不見(jiàn)影蹤。

光屁股的小孩子，排著隊(duì)站在橋上挨個(gè)兒往水里跳，一個(gè)個(gè)猛子扎下去，“撲通撲通”，跟下餃子似的，濺起一簇簇大水花，人卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。直到幾分鐘后，才見(jiàn)從遠(yuǎn)處露出頭，大口喘著粗氣，有人手里還舉著一條魚(yú)。那魚(yú)來(lái)回掙扎，終于折騰累，見(jiàn)沒(méi)有逃脫的可能，只得乖乖就范，到岸上，順手把它丟進(jìn)備好的水桶里。

小孩子跟水最有緣分，一玩就是老半天。等徹底玩累玩餓，才依依不舍上岸，那些抓到的魚(yú)兒，就成了我們口中的美味。

通常的做法是烤。大家分頭撿些干樹(shù)枝，點(diǎn)火，用報(bào)紙將魚(yú)層層包起來(lái)，弄濕，丟進(jìn)火里，過(guò)一刻鐘，便聞到烤魚(yú)的香氣，大家一起分而食之。哪個(gè)逮的魚(yú)多，就擁有向眾人分魚(yú)的權(quán)力。獲得分魚(yú)權(quán)的小伙伴，滿(mǎn)臉驕傲沒(méi)話說(shuō)，跟部落酋長(zhǎng)一般神氣。

烤不完的魚(yú)，大伙兒分了，回家交給大人，做魚(yú)湯喝。

河里的魚(yú)，品類(lèi)繁多，草魚(yú)、花魚(yú)、鰱魚(yú)、青魚(yú)，等等，有大有小，小的拃把長(zhǎng)，大的足足有十幾二十斤。小孩子面對(duì)大魚(yú)時(shí)，基本不敢靠近，只能躲著游。但凡有些膽兒肥的，想要抓條大魚(yú)，要么被魚(yú)咬一下，要么一尾巴甩身上，被甩的地方瞬間紅成一片，生疼生疼。

有一種被家鄉(xiāng)人稱(chēng)為“硌軋”的魚(yú)兒，萬(wàn)萬(wàn)不能靠近，它身上有尖尖的刺，分分鐘扎得你鮮血淋漓，慘不忍睹，每個(gè)夏天都有小伙伴被扎，我們對(duì)這硌軋恨之入骨，偶爾抓住便要狠狠虐它。

某次和幾個(gè)小伙伴在水里撲騰，突然見(jiàn)條大魚(yú)，足足半米多長(zhǎng)，左沖右突，兇猛異常，嚇得我們趕緊上岸，生怕被它拖走吃掉。

河里有太多好東西，最常見(jiàn)的是河蚌，它們藏在水底污泥里。抓河蚌最容易，先用腳踩準(zhǔn)它的位置，然后沉水，兩只手抓住它，用力一摳，就出來(lái)了。剛抓的河蚌，緊閉雙殼，有裝死的意思，偏偏有殘忍的小朋友，拿樹(shù)枝硬插進(jìn)它殼里，掰開(kāi)，扔在河邊。經(jīng)太陽(yáng)一曬，又腥又臭。

事實(shí)上，河蚌肉質(zhì)肥美，營(yíng)養(yǎng)豐富，苦在不好處理，它腥味重，方法不當(dāng)會(huì)叫人大倒胃口。所以，小朋友抓河蚌，大多只為要它的殼玩。

對(duì)小朋友來(lái)說(shuō)，有水處皆為好玩之地，不只是河，還有小溪、水渠等。有次和父母走親戚，回家途中遇見(jiàn)路邊小溪，鬧著要洗把臉涼快會(huì)兒，到溪邊一看，才驚呆，那清亮的溪水中竟有好多田螺，隨便抓了一袋子回家，用清水洗凈，直接上鍋用白水煮，不加任何佐料，嘗一下，Q勁十足，肉質(zhì)清香，還有淺淡的甜。

童年生活的美好所在是，不用去集市，也不用自己養(yǎng)殖，直接去向河里抓，跟自然索取，一樣可以吃到美味。童年解饞，幾乎全靠自己。

有時(shí)總懷疑，我是否過(guò)度美化了童年，真的有那么幸福嗎？真的有那么快樂(lè)嗎？真的有那么開(kāi)心嗎？

沉思之后，只好說(shuō)，真的。

讀初中后，箕山河一天天變臟，縣城化工廠的污水，令魚(yú)蝦再無(wú)回歸可能。童年的美味，就這樣說(shuō)了再見(jiàn)。

想想，現(xiàn)在村里的娃兒也真可憐，沒(méi)在河里游過(guò)泳，沒(méi)下水里逮過(guò)魚(yú)……沒(méi)有那些本應(yīng)該屬于童年的生活樂(lè)趣。

他們算什么農(nóng)村娃。