朱映曉

我和菜饃君“認(rèn)識(shí)”了很多年，卻并不“熟悉”——我斷斷續(xù)續(xù)地讀他的文字，感受著他越來越開闊的思想和越來越灑脫的筆調(diào)，卻不很清楚現(xiàn)實(shí)的世界里，他具體是如何生活著。大概知道他輾轉(zhuǎn)過數(shù)個(gè)城市，更換過不同的工作單位，當(dāng)然也應(yīng)該有過比較豐富曲折的感情經(jīng)歷，卻沒有一個(gè)清晰的印象在指著他的人生軌跡——在讀到這本書稿之前。但現(xiàn)在我大概是看出點(diǎn)線索來了。那就是：吃。

吃，是出發(fā)。打開這部書稿，第一章(故鄉(xiāng)吃不盡)——撲面而來的，便是菜饃君對(duì)魯西南的童年與故鄉(xiāng)的回憶。野天野地里的各種偷吃：偷西瓜，偷水果，偷地瓜，偷南瓜，偷花生，偷毛豆，偷玉米。熊孩子們還想打獵，專找野兔和黃鼠狼。獵物肥，膽兒更肥，“專在小伙伴眼皮底下亂晃悠，一副‘來啊，打我啊’的欠揍模樣”，根本不把他們放在眼里。在菜饃君寫來，那舉手可得的香椿、槐花、榆錢……這些現(xiàn)今人們都稀罕得不得了的“精品菜”固然是令人神往，然平常如豆腐、羊肉、茄子、蘿卜、梨、杏、柿子、核桃、紅棗……也是相當(dāng)?shù)赜凶逃形?。更有那過年時(shí)蒸的“十幾二十屜”的饅頭，“四屜菜饃饃，三屜豆囤子，兩屜花糕”——讀來仿佛感覺到了那騰騰的蒸汽與麥香，那種豐足的喜悅(是的，童年時(shí)我們的精神是很容易知足的，許是因?yàn)槟菚r(shí)代物質(zhì)相對(duì)匱乏)。故鄉(xiāng)的吃食是一個(gè)人一生都不會(huì)忘記的。更何況它們?cè)谘杆俳?jīng)歷了工業(yè)化和城市化變遷之后，正漸遠(yuǎn)去甚至消失？

吃，是旅途。這部書稿的第二章(美味在路上)和第三章(101場飯局)所展現(xiàn)的，有作者游走各處，盡嘗美味的經(jīng)歷，更有呼朋喚友，推杯換盞，青春做伴的快意與豪情。作者與我們分享美食：西安、重慶、貴陽、成都、濟(jì)南、廈門、廣州、南京……的美食，尤其對(duì)現(xiàn)正混跡的北京的美食(無論是烤鴨、豆汁、鹵煮火燒、爆肚等傳統(tǒng)名吃，還是各國料理、小資小清新食飲)，都有極為細(xì)致生動(dòng)的描述；也分享著他的人生：正是從這些文字中我知道了他上大學(xué)的城市，他的涉世初練之地，知道他“換過的工作單位，有八九十來個(gè)”，知道他既曾“心血來潮，一個(gè)人跑到大西南，四處游蕩”，亦曾組織過多達(dá)十幾人的“飯友團(tuán)”，行樂盡歡。是的，從中我看到了一段繽紛多彩、五味雜陳的青春人生——生命旅途中最重要的一部分。

吃，是品味。這部書稿的第四章(孤獨(dú)美食家)和第五章(吃貨的哲學(xué))，是“吃”之文化談，也是“吃”的思想錄。各種關(guān)于吃的人物、八卦(好聽的說法是“掌故”)，作者信手拈來，如數(shù)家珍，如魯迅大先生和蘇東坡的八卦，頗見“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”之境——顯然這二位是作者偏愛的人物，“因?yàn)閻?，所以八卦”，?duì)此我是不能認(rèn)同更多。

我喜歡這部書。而我最喜歡的部分，當(dāng)然是第一章，童年與故鄉(xiāng)的部分。我喜歡這樣充滿文學(xué)意境的描寫——北方的河與少年，“小英雄雨來”似的，雖然我是個(gè)南方長大的人可還是覺得無比親切：

……河水漲起來，河面異常開闊，那時(shí)候水清，清得幾乎可以看到河底，水草在陽光的照射下異常碧綠清透，隨著河水輕輕搖擺。

兩岸的蘆葦蕩，綠油油地往上冒，直到?jīng)]了人頭，風(fēng)一吹，簌簌聲沒完沒了，里面不時(shí)傳來或尖厲或悠長的鳥鳴。

光屁股的小孩子，排著隊(duì)挨個(gè)兒站在橋上往水里跳，一個(gè)個(gè)猛子扎下去，“撲通撲通”，跟下餃子似的，濺起一簇簇大水花，人卻消失得無影無蹤。直到幾分鐘后，才見從遠(yuǎn)處露出頭，大口喘著粗氣，有人手里還舉著一條魚。

一個(gè)人的人生是從吃開始的。正常情況下，他也將在吃過最后一餐之后離世。不管對(duì)飲食趣味深或淺、胃口大或小，每個(gè)人都不能擺脫他是吃貨的身份。對(duì)吃的追求不息，則生命不止。正如一位朋友所說,“人都會(huì)回到想吃的地方”。愿每一個(gè)人都終能落腳于想吃的地方。愿這本書帶給你會(huì)心的笑，和深深共鳴。

2017年6月10日　深圳