原始森林中的寫字臺

三寶鳥嘎——叫了一聲，粗糲響亮，嚇我一跳。隨即驚喜：生平第一次看見這種鳥！

它俗稱老鴰翠，國外叫佛法僧。個頭比松鴉略大，一身綠瑩瑩的羽衣，像個小胖墩坐在高高的枯樹枝上，展翅飛翔時喜歡兜圈子，飛行軌跡上下起伏顛蕩，兜抄捕捉蚱蜢、金龜子、蜻蜓等大型飛行昆蟲。這時，可看到它的雙翼下面各有一個鮮明的半月形雪白羽斑。

在河邊長大的孩子會在那里找到無盡的童年樂趣。已經不年輕的我也一樣，在原始森林里這條清澈見底的小河邊，經歷了許多人生中的“第一次”：

采摘山野菜季節(jié)，在鳥鳴陣陣的河邊找柳蒿芽，第一次見一只柳串（黃腰柳鶯）狂追另一只（男追女）。兩只小鳥在樹叢間閃電般穿梭，那種快閃疾掠令人眼花繚亂。女柳串被追急了，不辨東西南北，突然從我的兩腿間嗖地掠過?？駸岬哪辛曃布沧?，欲火攻心，當然也緊跟著穿襠而過。年輕時踢足球曾被對方前鋒帶球穿襠，哄笑聲中登時羞怒交加。這回被小鳥穿襠，唯有傻樂。

還有一天，跟蹤拍攝一對綠頭鴨，被這小兩口引到鴛鴦的地盤，第一次近距離看見長著彎彎的白色過眼線、總是笑瞇瞇的鴛鴦媽媽，帶領一群黃茸茸的小毛團，歡快地覓食嬉戲。

一連三天等在老倒木旁邊，第一次等來包網鬼筆戴著盔形帽的菌柄，從土豆似的“卵”里慢慢拱出，一襲白縐紗般菌網裙怯怯顫顫展開，精致嬌美得令人驚嘆。

藏在灌木叢中的吹樹雞叫叫，第一次把對岸保護妻小的雄性花尾榛雞（俗名樹雞）激怒，它長距離滑翔過河，落在我身邊的樹上，梗脖側目，頦下有一撮小黑胡，像個氣鼓鼓的小拳擊手，四處搜尋前來挑釁的對手。

在蛇谷入口，第一次被一條胳膊那么粗的棕黑綿蛇嚇得不輕，它剛出蟄不久，正在石頭上曬太陽。相處一段時間，發(fā)現(xiàn)這種無毒蛇性情和善，甚至允許我輕輕撫摸。它眼睛覆蓋一層藍薄膜，透過這層膜，可看見大而黑的瞳孔周圍，環(huán)繞一圈細密小金點組成的金環(huán)。

細雨中在河畔漫步，對岸的原始林中突然響起剛——剛——的可怖惡聲，是大公狍的恫嚇聲：快滾開！我亦吼叫作答，它馬上回應。于是，第一次和狍子你一聲我一聲對吼，最后我羞愧地敗下陣來。

秋雨過后，第一次在一棵椴樹倒木上采到20余斤凍蘑（亞側耳），老大一堆。跑到路邊向一伙采蘑人借個背簍，才把這堆蘑菇背回家。

有一天正騎在大倒木上吃午飯，忽然一只巴掌大的小貓頭鷹悄無聲息地飛來，落在面前的小樹上，瞪著一雙圓溜溜的大眼睛盯著我看。天哪，棒槌鳥（紅角鸮）！我麻溜放下保溫杯抓起相機，哆哆嗦嗦調準焦距正欲按快門，人家卻倏忽而去。放下相機剛端起保溫杯，又一只棒槌鳥飛來落在小樹上；放下保溫杯又抓起相機，人家又倏忽而去。

冬天在大雪中跋涉5小時，在一棵老樹上的樹洞口，第一次發(fā)現(xiàn)一小堆黃澄澄油亮亮的五靈脂米，這是一種稀有的中藥材，也是我苦苦尋找兩年的鼯鼠科小飛鼠的糞便……

還有，還有第一次：第一次在大冬天，目睹長尾粉紅雀把身子浸在淺水中濺水洗?。坏谝淮握J識山芍藥鮮紅欲滴的果實；第一次聽到小杜鵑悠揚如簫，富于音韻的歌鳴；第一次抓起紫貂臭得要命的新鮮糞便用鼻子聞味，判斷它過去多久；第一次認識比黃豆粒還小的隆紋黑蛋巢菌，巢中還有蛋（孢子），我情不自禁地趴在地上，長久地欣賞它們的精巧之美；第一次屏住呼吸觀看一窩白鹡鸰的蛋，然后輕手輕腳離去；第一次凌晨兩點多起床，到大樹下偷聽頭頂上一只灰背鶇如醉如癡的歌唱，歌聲終于打動了一位小美女，倆人開始追逐交配……

還有，還有第一次：第一次在河邊的原始林中，找到一張生平最滿意的寫字臺。一棵直徑1.5米的大青楊的舊伐根圓盤當桌面，4截短原木轱轆擺在四周當?shù)首?，旁邊立一?尺高的原木，綁上一把灰色遮陽傘，短樹杈上掛著我心愛的望遠鏡和數(shù)碼相機。曾有幾個山里人把這里當成打尖的地方（有丟棄的垃圾），他們離開后，我找到了這里。每次來到這兒，都心存幸運和感激之情：這里有世界上最純凈的藍天與星空，空氣與河流；有時百鳥合唱，有時萬籟無聲；有時花香撲鼻，有時落葉紛紛；夏天有花栗鼠在旁邊偷看我寫字，冬天有紫貂在桌面的積雪中打轉……

多少人曾幻想在一座小島或湖畔或海邊或野外獨處思考寫作，尋找一份脫俗的安寧。寫《無界之地》的美國女作家瑪麗·奧斯汀擁有一個樹上工作臺。我想，在中國作家們當中，我擁有一張最牛的原始林寫字臺。

我的近鄰就是那只三寶鳥。每天早上它瞥見我沿小河匆匆走來，便以鳥類的方式氣惱而無奈地跟我打個招呼：嘎——它談情說愛肯定不是這種聲音，鳥兒們都這樣，擁有兩種或兩種以上的發(fā)聲方法。不過我也回報了它：一天中午，它在西邊發(fā)出極不尋常的叫聲，和母雞下蛋的調門一模一樣，嘎嘎嘎——嘎！急切不安并不斷重復，傳達出憤怒和驅趕之意。少頃，從東、南兩個方向，也響起同樣的大叫，它把同伙都招來了。我四處張望，原來，在它領地中央的一棵大枯樹上，落著一只灰臉鷹。這家伙是鳥世界中的頂級捕獵者，沒有天敵。難怪它穩(wěn)穩(wěn)當當端坐在枯枝上，根本沒把領地主人的抗議當回事兒。

三寶鳥產蛋遲，亦屬晚成鳥，這只鷹八成惦記正在孵卵的雌鳥或剛出殼的雛鳥呢。人進入自然界本應奉行不打擾和不干涉原則，但我欠三寶鳥一個大人情，人家已經容忍我進入它的地盤，現(xiàn)在鄰居有難，這個忙不能不幫。于是我站起身，也學著母雞下蛋的調門嘎嘎大叫。四面楚歌的灰臉鷹馬上升空，直線飛離。

鷹的眼風何等犀利，早已瞟見人影。短短30年間，長白山猛禽數(shù)量比過去下降一半，人最可怕，啥壞事都干。這個印記已深深鏤刻在它們的遺傳基因當中，代代相傳。

我的林中寫字臺附近還有哪些遠親近鄰呢？

5月的一天，我?guī)е鴰づ?，從寫字臺處上行200步，在我最喜愛的散步小道旁邊的林中湖畔，隱蔽觀察了一天。

剛到湖邊，立刻瞥見水中有鳥影，舉起望遠鏡看去，天哪，竟然是一只雌性中華秋沙鴨！這種野鴨在全球約1100對，我國約250對，在長白山約100對，實屬王冠頂尖上的寶貝疙瘩。

在保護區(qū)內外有11處中華秋沙鴨的繁殖地（沒有一處得到保護）。沒想到，今年有一對在蛇谷中筑巢安家。此鴨極機警，我剛露頭，它已轉身往河曲隱蔽處游去。15時許，它帶領一群幼鴨出來，噗噗噗攪水覓食。它的子女應該是長白山所有的鴨類子女中最早出殼的。此種野鴨和鴛鴦一樣，在距地近十米高的枯樹洞中筑巢。幼鴨屬早成鳥，出殼后在親鳥的殷殷呼喚中，從高高的樹洞邊縱身跳下。

我根本不敢拍照，只伸頭看一眼便縮回來，生怕打擾這戶人家。不巧的是，天上出現(xiàn)三只大，兩雄一雌，在空中久久盤旋翻飛，糾纏相斗，還嘰嘰嘰怒叫。立刻壓得百鳥無聲，紛紛躲藏。人家根本沒把我放在眼里，我也樂得觀賞它們的空中表演。

順便說一句，我的寫字臺北邊的懸崖上，有一處黑鸛的舊巢殘跡。20年前，我在趙正階先生的《長白山鳥類志》中，曾讀到過對這個黑鸛巢的描述，早就心向往之。等到2005年第一次看見這個舊巢時，由于當?shù)卦趹已孪滦揠娬疽邴X早已在25年前受驚嚇離去……

一對鴛鴦和4只雄綠頭鴨先后現(xiàn)身；藍色的三寶鳥在大樹頂尖上呆坐；兩三只白腰草鷸整日忙碌；三五只高山鼠兔出來嚼青草，其中有一只發(fā)現(xiàn)了我，馬上嘌嘌嘌大叫，發(fā)出斥罵聲；棕黑綿蛇和極北蝰9點鐘出來曬太陽，都是老熟人，前者有蛻皮征兆；四聲杜鵑到處流竄；各種小鳥都在忙碌，14點左右開始大聲鳴叫。

湖中三種水禽的叫聲各有特點，綠頭鴨清脆響亮，有股子狂野不羈的味道；秋沙鴨粗濁喑啞一些，亦顯出十足的野性；鴛鴦怕羞似的哦兒——哦兒——發(fā)聲，聲音柔弱而嬌怯，音量也低。有只公綠頭鴨膽大，竟然在午后逆光條件下，從我面前順流而下，還扭頸側頭一直盯著我看，呷呷呷大叫，似在告訴同伴：這兒有綠色的大怪物！它是去年出生的一歲小公鴨，每只公鴨都有個性，連沼澤山雀都如此。它不是眼神不濟而是膽大包天，距我只有5米左右，雙目鼓凸晶亮，閃閃發(fā)光。

秋沙鴨一家黃昏前又出來覓食，顯然在湖對岸的草叢中有藏身處。母鴛鴦膽子比公鴛鴦大，徑直往我這邊游過來，好奇地觀察我。公鴛鴦是個盡職的護花使者，一直用身體遮擋妻子。從上游漂來一個白色物體，它馬上護送妻子藏在樹蔭下，自己大膽地游過去，試探性地啄上兩啄。確定無危險后，才給妻子發(fā)信號，叫它出來一起覓食。少頃，那白色物體漂到我面前，原來是只白色塑料袋。25年前，我在蘇州園林第一次看見圈養(yǎng)的鴛鴦，臟兮兮的個頭不大。4年前，在鴨綠江的碧水中第二次看見它，由于未調好焦距，望遠鏡中出現(xiàn)一團金黃黃的物體……待調好焦距后，一只絕頂美麗的雄鴛鴦在陽光綠波的襯映下，雪白、橙紅、炭黑、紫栗、銅綠、金黃、亮褐七彩生輝，三根初級飛羽撐開一扇金帆，形似古希臘豎琴。冷眼看去，還以為一片彩虹落在碧波之上。我當即被這絕美造物震撼得目瞪口呆，剎那間熱淚盈眶……

沒想到一泓碧水養(yǎng)育了這么多鮮活美妙的生物。唉，有一伙人在此搞承包，名曰原始林漂流，可這里是保護區(qū)呀！這種一家發(fā)財，眾多野生動物遭殃的日子從6月1日即將開始。去年，在這一帶密林中生活的一只大雕鸮，被喧鬧的漂流人群嚇跑，被迫遷往下游居民區(qū)附近。它夜出捕食時翅膀刮在電線上，傷重身亡。它是森林中最大的鸮類之一，體長近70厘米。貓頭鷹是夜行性鳥類，可是它再怎么耳聰目明，也無法適應居民區(qū)架設的各種空中設施。今年重回此地，在附近生活的三只狍子、六只以上的花尾榛雞已杳無蹤影，昨天還發(fā)現(xiàn)一只松鴉的尸體，它們都被盜獵者殺害了。去年12月底，我發(fā)現(xiàn)過一個捕捉花尾榛雞的陷阱，還迎頭撞見兩個懷里明顯揣著獵物的人。街里的許多飯店可以點清燉榛雞，180元一大盤。我親眼見過，盤中盛放著兩只國家二級保護動物。名揚全國的吉菜中也列入了飛龍菜肴。哈爾濱至少有5家大酒店，在20世紀80年代專烹飛龍宴，冷熱菜肴13道，其中熱菜赫然有飛龍酒鍋、扒熊掌松仁、紅燒犴鼻、松茸，冷盤有鮭魚子、鹿絲冬筍、銀耳冰糖雪蛤，一共六道用受保護的珍稀野生動物烹制的菜肴。

飛龍（花尾榛雞），由滿語裴耶楞古轉音而來。14世紀初即為歲貢之特產，現(xiàn)在已成有錢人的口中美食。在長白山的這兩年，我耳聞目睹很多人把長白山保護區(qū)當成搖錢樹，大搞所謂的旅游開發(fā)，在保護區(qū)砍倒1400棵大樹蓋五星級別墅；鏟光珍稀的溫泉瓶爾小草建溫泉廣場；在小天池放魚苗，想把小天池變成養(yǎng)魚池。這些魚苗大吃珍稀的兩棲動物極北小鯢、爪鯢和東北小鯢的卵，竟長到2.4斤重；砍光近500畝人工林，興建占用1500畝以上林地的國家早已明令禁止興建的高爾夫球場；當?shù)剡€屢屢發(fā)生獵熊事件，每年吃掉和販賣成噸的熊掌……

我只是一介書生，除了向有關部門舉報之外，只能祈愿我寫長白山原始林的文章不會成為最后的絕唱。