轉(zhuǎn)業(yè)

1

我于1978年入伍，在北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團(tuán)任美術(shù)組學(xué)員。3年后提成23級(jí)小干部，時(shí)任美術(shù)設(shè)計(jì)。7年后，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編遭遇淘汰。

那一年是1984年。

元旦剛過(guò)，政委笑瞇瞇找我談話，態(tài)度異常和藹，我心頭一沉，知道這回狼來(lái)了。我很配合，對(duì)組織上的決定做出一副無(wú)所謂的樣子，我甚至第二天就搬出了軍區(qū)大院。

據(jù)我所知，和我一批轉(zhuǎn)業(yè)的，到現(xiàn)在還有些人住在軍區(qū)大院里沒有走。我當(dāng)時(shí)之所以離開的那么匆忙，主要是不想在廣大指戰(zhàn)員面前丟份。事后我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)部隊(duì)竟是那么的留戀。轉(zhuǎn)業(yè)的真正原因我是心知肚明的。

很簡(jiǎn)單，我戀上了一個(gè)女孩。女孩的父親是話劇團(tuán)的一位老同志。

老同志發(fā)現(xiàn)女兒有些春心蕩漾，于是跟蹤排查順藤摸瓜揪出了躲在幕后的馮小剛。老同志怒不可遏，向我發(fā)出嚴(yán)正警告。

看在他女兒的份上我沒有跟他急。

他老人家以為已經(jīng)遏制了我的想法，卻沒想到事情并沒有按照他的意愿終止。女孩不但沒有知難而退，反而變本加厲與我保持熱線聯(lián)系。老同志惱羞成怒，將該女兒繩之以法，據(jù)說(shuō)蚊帳桿都打折了。

女孩的癡情深深地感動(dòng)了我，當(dāng)時(shí)熱血沸騰，要不是戰(zhàn)友攔著我，我差點(diǎn)就沖到女孩家，對(duì)她父親說(shuō)：要打您就打我吧。

幸虧我沒去。

因?yàn)?，讓我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，女孩的心上人根本不是我。寧死不屈是不假，但為誰(shuí)寧死不屈這么一個(gè)重要的問(wèn)題，不僅被她父親忽略了，也被我忽略了。事后女孩如實(shí)告訴我，她的意中人是一位在民航工作的英俊小生。這使我恍然大悟，為什么她會(huì)頻繁地出現(xiàn)在我的面前，但每次都是蜻蜓點(diǎn)水。原來(lái)這小丫頭兒玩得是聲東擊西金蟬脫殼。

我犯了一廂情愿的錯(cuò)誤。錯(cuò)誤和挫折教育了我們，使我們變得更加聰明了起來(lái)。但在日后的歲月里我仍然犯過(guò)很多次一廂情愿的錯(cuò)誤，我對(duì)自己的愚蠢一腔悲憤又無(wú)可奈何。

誰(shuí)讓我心地善良癡情不改呢。

這是后話。當(dāng)時(shí)女孩的父親依然被她蒙在鼓里。為鏟除心頭之患，老同志串通我們團(tuán)的政委借精簡(jiǎn)整編之名將我納入了轉(zhuǎn)業(yè)的名單。

2

八四年轉(zhuǎn)業(yè)的那批干部大部分都被分配到公檢法戰(zhàn)線上去了，而我卻被分到了西直門糧食倉(cāng)庫(kù)宣傳科。

戰(zhàn)友們得知，笑稱我是“西糧太守”。

倉(cāng)庫(kù)位于西直門火車站的北側(cè)，我沿著倉(cāng)庫(kù)的圍墻踱步，思緒萬(wàn)千。然后做出決定謝絕了軍轉(zhuǎn)辦同志的好意，沒有赴任。

接下來(lái)的日子乏善可陳。

除了四處托人找工作，就是等消息。幸好我在基建工程兵的兩個(gè)朋友也面臨失業(yè)，他們是整個(gè)兵種集體轉(zhuǎn)業(yè)。同命相憐，我們就天天泡在一起打發(fā)日子。

一直以來(lái)作為一名部隊(duì)文藝工作者的優(yōu)越感在漸漸地消失。

那時(shí)中國(guó)還沒有什么像樣的大款，頂多是一些二道販子。文化革命雖然已經(jīng)結(jié)束，但人們的價(jià)值觀依然是視金錢如糞土。在當(dāng)時(shí)，一名部隊(duì)文藝工作者所受到的青睞，絕不遜于現(xiàn)在的IT界精英。工資高不說(shuō)還透著出類拔萃領(lǐng)盡風(fēng)騷。所不同的是，如今的IT界精英們沒有統(tǒng)一著裝，如果不遞名片主動(dòng)顯倍兒，極易混同于普通百姓。對(duì)相貌的要求也相當(dāng)寬容。幾大著名網(wǎng)絡(luò)公司的CEO坐在電視里集體亮相，看上去也是坑坑洼洼鑼齊鼓不齊。相比之下，那時(shí)的部隊(duì)文藝工作者看上去則整齊體面得多。一水兒的三接頭皮鞋皮手套，軍裝是毛凡爾丁的料子還墊肩，大衣是馬褲尼的，栽絨領(lǐng)子，后腰上還有一道橫帊，綴著兩粒八一軍扣。除了腰上沒有子彈夾，手里沒有刺刀槍和毛澤東時(shí)代的儀仗隊(duì)大致相仿。雖然這中間也摻了一些沙子，比如像我這種長(zhǎng)得有點(diǎn)像越南人的，但畢竟是瑕不掩瑜，眉清目秀的比例比IT精英們高得多得多。

我們幾個(gè)人每天穿著軍裝走在街上，常常招來(lái)路人對(duì)子弟兵的羨慕與敬重，但實(shí)際上我們是解甲還沒有歸田的待業(yè)軍人。

除了去紫竹院曬太陽(yáng)，就是去魏公村的自由市場(chǎng)買菜，湊到一起做飯。那一陣子我的廚藝突飛猛進(jìn)，花10塊錢能做一桌子菜不帶重樣的。

再后來(lái)，做飯做煩了就開始做組合柜。一開始樣子十分簡(jiǎn)單，就是把一排書柜連起來(lái)，后來(lái)又不過(guò)癮，又在上面加一溜頂柜，還嫌不復(fù)雜又把寫字臺(tái)也夾進(jìn)去，最后竟然變魔術(shù)般能從柜門里變出一張單人床來(lái)，令觀者驚嘆不已。這樣的時(shí)光過(guò)了大約有半年，冬去春來(lái)轉(zhuǎn)眼到了夏末，工作仍沒有著落。一直沒有畫畫，心情忐忑不安。不知道今后還能不能再干專業(yè)，也不知道這樣的生活還會(huì)持續(xù)多久。原本是意氣風(fēng)發(fā)不知不覺開始頹廢，任光陰虛度，似水流年。許多年后，回首往事，發(fā)現(xiàn)正是從那時(shí)起踏上了多姿多彩的美麗人生。

3

記得第一次跳貼面舞就是那個(gè)時(shí)期。

一天晚上戰(zhàn)友的家里聚集了一群來(lái)自不同兵種的同志們，其中有幾個(gè)據(jù)說(shuō)是軍藝的女兵。

因?yàn)橹婚_著臺(tái)燈，燈罩上還蒙著紗巾，所以房間里顯得有些影影綽綽，似是而非。

錄音機(jī)里播放的是鄧麗君、鳳飛飛和奚秀蘭的歌曲。鄧麗君的歌在當(dāng)時(shí)雖然傳播廣泛，但還是被禁止的。然而對(duì)一個(gè)找不著工作的復(fù)轉(zhuǎn)軍人來(lái)說(shuō)，她的歌聲卻給了我們莫大的撫慰，令我們?cè)诳仗撝腥杂秀裤健?/p>

很多年后，我乘坐一架海南航空公司的客機(jī)從銀川返京，飛機(jī)著陸的時(shí)候，我聽到擴(kuò)音器里響起了鄧麗君的歌曲，同時(shí)空中小姐向乘客通報(bào)當(dāng)?shù)氐臅r(shí)間和地面的溫度。空姐的語(yǔ)調(diào)非常的職業(yè)，但在鄧麗君的伴隨下竟化成了一曲溫馨的惦念。令我不勝感慨，心說(shuō)這么人性的歌聲為什么會(huì)遭到禁止呢？

幸虧鄧小平，要不我們得是這個(gè)世界上多么傻逼的一群人哪。

貼面舞不同于交際舞，不需要很大的場(chǎng)地；也不同于現(xiàn)在年輕人蹦迪，音響器材次了蹦不起來(lái)。貼面舞因陋就簡(jiǎn)有個(gè)巴掌大的地方，放點(diǎn)靡靡之音即可?？少F的是它能散發(fā)出一種幽幽的情調(diào)，女孩的下巴輕搭在你的肩上，大部分都能神情自若，任你花言巧語(yǔ)笑而不答。當(dāng)然也有的女孩看上去有些膽戰(zhàn)心驚，手心不停地出汗，隨時(shí)準(zhǔn)備奮起自衛(wèi)又不甘心來(lái)了不跳。一副又愛又怕的樣子。

那一次來(lái)的女兵個(gè)個(gè)都很開通，表現(xiàn)得從容不迫又善解人意，像是經(jīng)常光顧這種舞會(huì)。我是第一次，相形之下我倒顯得有些如入虎口。

戰(zhàn)友牽著一個(gè)女兵的手來(lái)到我面前，用四川口音學(xué)著首長(zhǎng)的口氣說(shuō)：你們兩個(gè)小鬼跳個(gè)舞吧。

不知道為什么我一直以來(lái)對(duì)說(shuō)四川話的首長(zhǎng)充滿好感。聽到那種語(yǔ)調(diào)總會(huì)讓我如釋重負(fù)，猶如胃疼的時(shí)候喝了一杯紅糖姜水。

我看著那位女兵有些不好意思，目光躲躲閃閃，假裝不著急讓同志們先跳。看著女兵和我的戰(zhàn)友翩翩起舞又頓時(shí)追悔莫及。倒不是沒見過(guò)漂亮的女兵，實(shí)在是難得與漂亮的女兵跳一回貼面舞。

我們戰(zhàn)友文工團(tuán)漂亮女兵俯拾即是?？晌液苌儆袡C(jī)會(huì)和她們說(shuō)話，連打招呼都得是成心和她們坐一趟公共汽車進(jìn)城，還得付出把座位讓給她們的代價(jià)，才能沒話找話地問(wèn)一聲：你也進(jìn)城呵。因?yàn)槠恋亩际歉栉鑸F(tuán)的，而我卻在京劇團(tuán)。

京劇團(tuán)沒有小姑娘，都是大姐還都成了家。好不容易從大連招來(lái)了一個(gè)能一連翻十幾個(gè)跟頭的刀馬旦，人長(zhǎng)得也有幾分姿色?？蛇@女孩又是性格剛烈的那種，對(duì)京劇和愛情都十分執(zhí)著。到我們團(tuán)不久就因?yàn)槭俜乱黄堪裁咚?，搶救及時(shí)才重新回到舞臺(tái)上。

我是非常害怕和過(guò)于執(zhí)著的女性打交道的，那樣很容易把我比得無(wú)地自容。面臨危機(jī)，我的第一反應(yīng)就是，留得青山在不怕沒柴燒。有人說(shuō)這種品質(zhì)干不成大事，我不同意。鄧小平大人要不是能忍一時(shí)之辱，又怎么會(huì)等來(lái)“春天的故事”。

眼前的這位女兵顯然不是特別執(zhí)著的那種。幾支曲子下來(lái)，她已經(jīng)熱情洋溢地?fù)Q了好幾個(gè)舞伴，對(duì)每個(gè)邀請(qǐng)她跳舞的人都報(bào)以優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。

她的長(zhǎng)相我已經(jīng)記不清了。印象最深的是她的脖子十分的光潔。因?yàn)槭窃?月里，天很熱，她沒有穿白襯衫，空堂穿著的確良夏裝，光潔的頸部?jī)?yōu)美地立在軍裝的小翻領(lǐng)中，使脖子看上去更白，領(lǐng)章看上去更紅。

女兵這種穿軍裝的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披著濕漉漉的頭發(fā)，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進(jìn)軍挎包里走出軍營(yíng)。嚴(yán)格地說(shuō)，這種著裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動(dòng)人。

現(xiàn)在只要是提到性感這個(gè)詞，我首先想到的畫面就是以上的描述。直到今天我都想為這樣一個(gè)細(xì)節(jié)拍一部電影，抒發(fā)多年來(lái)埋藏在內(nèi)心深處的女兵情結(jié)。

我因?yàn)闆]有抓住機(jī)會(huì)，那天又是狼多羊少，跳不成舞就只得陪著其他蓄勢(shì)待發(fā)的生人聊天。

那時(shí)我才26歲，正處在行動(dòng)多于思考的年齡，不像現(xiàn)在身經(jīng)世態(tài)炎涼歷盡種種坎坷總有一肚子的委屈渴望向人傾訴。所以聊天就顯得十分的蒼白空洞，挖空心思也找不出什么話題。最常用的問(wèn)話就是，你是哪兒的？你們家住哪個(gè)區(qū)？你們那兒的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你認(rèn)識(shí)嗎之類。然后就是眼巴巴地看著別人和姑娘們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)是跳舞不如說(shuō)是在云中漫步。

當(dāng)然也有個(gè)別人藝高人膽大，欲擒故縱。能堅(jiān)持一晚上也不和姑娘們說(shuō)話，甚至一眼都不看她們，只和男的談笑風(fēng)生，以期獲得姑娘們的另眼相看。待到曲終人散之時(shí)，往往是這種人最終抱得美人歸。

想當(dāng)這種人得心理素質(zhì)好，不計(jì)一城一地的得失，不惜錯(cuò)過(guò)大好光陰。因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)姑娘都吃這套，深沉了一晚上被人忽略的情況也時(shí)有發(fā)生。

總政創(chuàng)作組就有這么一位爺，姓鄧，叫什么名字恕我年事已高想不起來(lái)了。鄧爺學(xué)識(shí)淵博讀書萬(wàn)卷且活學(xué)活用善于表達(dá)聲音也洪亮。我常常為了配合他，當(dāng)眾提一些幼稚的問(wèn)題然后痛遭鄧爺一番教誨，令聽者有心的姑娘眼睛為之一亮。當(dāng)然鄧爺也得配合我，用他被我當(dāng)場(chǎng)豎立起來(lái)的威信贊揚(yáng)我的為人。

其結(jié)果是他吃肉我喝湯，有追求的姑娘跟他走，有同情心的女孩陪我跳舞。

過(guò)去我們的說(shuō)法叫“殊途同歸”，今天的時(shí)髦說(shuō)法叫“雙贏”。

我的第一次跳貼面舞的經(jīng)歷是以這樣的形式結(jié)束的。在主人宣布這是最終一曲的時(shí)候，我苦苦地哀求，那個(gè)光著脖子穿軍裝的女兵同意讓我送她回軍藝。

我們從大柳樹南站的基建工程兵地質(zhì)水文指揮部宿舍出來(lái)，步行穿過(guò)氣象學(xué)院和航天部某院的樓群，走向魏公村。當(dāng)時(shí)已是深夜，街道一片沉寂。我對(duì)她說(shuō)：我有一個(gè)特別大的愿望，穿著軍裝和她這樣的女兵逛一次西單王府井，最好是她老上趕著跟我說(shuō)話，還硬要挎著我的胳膊。我呢，一臉不耐煩地對(duì)她說(shuō)：注意點(diǎn)影響。

我又補(bǔ)充道：就是那種身在福中不知福的德性。我想一定能招來(lái)很多羨慕和嫉妒的目光，這樣可以極大地滿足我的虛榮心。

她聽了咯咯咯地笑起來(lái)，說(shuō)：我算知道你是什么人了。

之后，一路沉默走到軍藝。在大門口的衛(wèi)兵面前分手。

分手時(shí)，我問(wèn)她：怎么和你聯(lián)系？

她所問(wèn)非所答，說(shuō)：我現(xiàn)在還是學(xué)員，不想交朋友。

我沿原路返回戰(zhàn)友家中借宿。

臨睡前，我對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：那女孩不錯(cuò)挺有上進(jìn)心的。

戰(zhàn)友斬釘截鐵地說(shuō)：瞎扯淡。那是敷衍你呢，有上進(jìn)心還出來(lái)跳貼面舞。

戰(zhàn)友關(guān)燈退出去，幾分鐘后我就睡著了。

4

團(tuán)里為了迫使我們從速到地方報(bào)道，斷然采取了停發(fā)軍餉的決定。

就在轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)也快花完了的時(shí)候，工作有了眉目。

我面臨著兩個(gè)選擇：一個(gè)是繼續(xù)服役，去廊房武裝警察學(xué)院電教室當(dāng)參謀，屬軍內(nèi)凋動(dòng)；另一個(gè)是轉(zhuǎn)業(yè)到地方，去北京城建開發(fā)總公司工會(huì)當(dāng)干事。該公司當(dāng)時(shí)是北京最早也是最大的房地產(chǎn)開發(fā)商。方莊、蒲黃榆、雙榆樹、左家莊、亞運(yùn)村都是他們的開發(fā)項(xiàng)目。不要說(shuō)現(xiàn)在的王石、潘石屹、馮倫，就是李嘉誠(chéng)和這家公司比起來(lái)也不是個(gè)。它是政府的。那個(gè)時(shí)候這家公司一個(gè)月就能發(fā)一百多塊錢的獎(jiǎng)金了，而且就在木樨地，還答應(yīng)給我一間房。

我選擇了城建開發(fā)總公司。聽人們說(shuō)，往后轉(zhuǎn)業(yè)更難找工作了。

去城建開發(fā)總公司報(bào)道的前一天晚上，我已經(jīng)躺下了，忽然意識(shí)到明天我就淪為一名平頭百姓了，一種對(duì)軍隊(duì)的留戀讓我心如刀絞。我起來(lái)重新穿上軍裝站在大衣柜前，望著鏡子里的軍人依依不舍。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)母親說(shuō)：您坐好了我給您敬個(gè)禮吧，您好好看看，明天兒子就不能穿軍裝了。

母親也很動(dòng)情，露出不勝惋惜的神情。

她說(shuō)：你穿什么也不如穿軍裝好看。

那一夜我一直穿著軍裝，抽了很多煙。天亮了才摘下領(lǐng)章和帽子上的五角星，鄭重地交給母親代為保存。

18年后，我無(wú)意中看到《激情燃燒的歲月》?？吹綄O海英扮演的石光榮離休后被摘掉領(lǐng)章帽徽的那一幕時(shí)，我的眼淚掉了下來(lái)。

也許你們會(huì)覺得我有點(diǎn)酸，但我確實(shí)是這樣一個(gè)人。后來(lái)拍《一聲嘆息》的時(shí)候，攝影師張黎對(duì)我說(shuō)：你和王朔很不一樣，王朔對(duì)真善美的調(diào)侃是發(fā)自肺腑的，你不過(guò)是出于自我保護(hù)，骨子里你是古典主義浪漫情懷。

的確如他所說(shuō)，不怕你們見笑，我獨(dú)自在家時(shí)，常常隨著交響樂(lè)手握一支圓珠筆情不自禁地作指揮狀，委婉處能做出非常不要臉的表情。這一點(diǎn)被王朔發(fā)覺，在電影《我是你爸爸》里專門加了一場(chǎng)這樣的戲，因?yàn)楸欢阍诤熥雍竺娴膬鹤痈Q到而敗了興致黯然神傷。

我還記得，我在影片中即興指揮的那首樂(lè)曲，旋律氣勢(shì)磅礴又令人沉湎。它的名字叫《走出非洲》。

轉(zhuǎn)業(yè)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仍然穿著軍裝，像石光榮一樣沒有領(lǐng)章沒有帽徽。