我把青春獻(xiàn)給你（自序）

馮小剛

2002年，我沒有拍電影，從入秋以后到來年的春天，我有差不多整整一個(gè)冬天的時(shí)間賦閑在家。對(duì)于我這樣一個(gè)沽名釣譽(yù)的人來說，用這么漫長的一段時(shí)間吃喝玩樂是非常痛苦的。因此我決定接受出版社的建議，寫一本關(guān)于自己的書。

四十歲以后，我的記憶裝置開始自動(dòng)地刪除一些在它看來沒有保存價(jià)值的東西。這次刪除簡直就是一次大清洗，波及面之廣，受害的程度之大，絕不亞于五七年反右。方式也非常的簡單、粗暴，事先既沒有和當(dāng)事人打招呼，也不做調(diào)查分析，就擅自做出了刪除的決定。比如說，它只給我保留了“加減乘除”的運(yùn)算能力，之后的分?jǐn)?shù)、代數(shù)統(tǒng)統(tǒng)被洗掉了。再比如說，我只記得和某人發(fā)生了某事，但卻對(duì)發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)喪失了記憶。這一點(diǎn)，人腦遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的電腦人性化，凡欲刪除，必先問你是否YES。

人腦的這種做法給我的寫作帶來了很大的困難。很多情況下我認(rèn)為這是一條通往過去的大道，走著走著，路就斷了。這種情況下我有兩個(gè)選擇，第一是沿原路返回，重新上路；第二是嫁接一段新路繼續(xù)前行。我選擇了第二種做法，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)通向過去的路幾乎沒有一條是完整的。記憶不斷地塌方，使上溯的腳步磕磕絆絆，有時(shí)不得不憑著經(jīng)驗(yàn)修修補(bǔ)補(bǔ)。

由此我得出結(jié)論，人腦是靠不住的。記憶中的事情離真實(shí)尚有一段不小的距離。

記憶就好像是一塊被蟲子啄了許多洞的木頭，上面補(bǔ)了許多的膩?zhàn)?，還罩了很多遍油漆。日久天長，究竟哪些是木頭哪些是膩?zhàn)幽男┦怯推幔乙呀?jīng)很難把他們認(rèn)清了。甚至還會(huì)出現(xiàn)這樣一種情況，我認(rèn)為記憶中有價(jià)值的部分其實(shí)是早年就補(bǔ)上去的膩?zhàn)?，而被我忽略的部分卻有可能是原來的木頭。這一點(diǎn)是我寫這本書的時(shí)候最心虛的，但我仍可以告訴讀者，大體上它還是一塊木頭，而不是貼著木紋紙的鐵。

這塊木頭上刻滿了我的青春往事。有蹉跎歲月，也有鯉魚跳龍門；有對(duì)生活的坦白，更有對(duì)朋友的懷念。我在寫作中與往事遭遇，與朋友重逢，有時(shí)笑有時(shí)哭，有時(shí)陷入深深的自責(zé)。

我發(fā)現(xiàn)我的運(yùn)氣竟是如此之好，旅途中有那么多朋友結(jié)伴而行，這其中又有那么多良師益友在我需要幫助的時(shí)候，給予我機(jī)會(huì)，賜予我智慧。更為可貴的是，我還得到了朋友們莫大的包容。讓我看到了人性的光輝。

我知道，這本書不能被稱為真正意義上的寫作，只不過是一些支離破碎的閃回。我也知道它未必能夠滿足讀者的好奇心，畢竟我還沒有勇氣光著屁股行走在人世間。我更知道，書中的一言一行可能有違傳統(tǒng)的價(jià)值觀，甚至還會(huì)引起一部分人的反感，但我原本也沒有期待博得全體人的好感。

寫這本書的初衷是給無聊的冬天解悶兒，寫完了才驀然發(fā)現(xiàn)，我已將青春獻(xiàn)給了你。