譯序

伊夫林·沃（1903—1966）全名阿瑟·伊夫林·圣約翰·沃，被英國(guó)評(píng)論家邁科爾·戈拉稱為“狄更斯以來(lái)英國(guó)乃至全世界最重要的喜劇藝術(shù)作家。他創(chuàng)造了一種黑色幽默，一種猙獰的笑聲，世界各國(guó)的藝術(shù)家都用這笑聲對(duì)抗當(dāng)代噩夢(mèng)般的世界”。

伊夫林·沃，1903年出生于英國(guó)漢普斯特德一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，是家中的第二個(gè)兒子，其父阿瑟·沃系英國(guó)霍爾公司的高級(jí)編輯兼文學(xué)批評(píng)家，也是一位虔誠(chéng)的英國(guó)圣公會(huì)教徒。沃從小就受到兩方面環(huán)境的熏陶：宗教與書本。他和他的哥哥亞歷克·沃長(zhǎng)大后都成為作家，都與兒時(shí)的家庭影響關(guān)系頗大。沃的父母給孩子讀故事，并與他們一起討論作品。沃在七歲時(shí)就寫過(guò)一個(gè)題為《賽馬的詛咒》的短篇小說(shuō)，并被收入一個(gè)成人作品集中出版。哥哥亞歷克1917年發(fā)表了半自傳小說(shuō)《青春的迫近》，這是一部評(píng)論褒貶參半的作品。也正是這種公學(xué)的生活和同性戀小說(shuō)的描寫阻止了弟弟伊夫林跟隨哥哥在社本上學(xué)，他被送往蘇塞克斯的藍(lán)星學(xué)院，對(duì)于這一情況他后來(lái)有著一番不滿。正是在這里，沃開(kāi)始奠定了他作家職業(yè)生涯的基礎(chǔ)。除了一開(kāi)始他寫日記的習(xí)慣，他還饒有興趣地廣泛閱讀，并撰寫三幕劇在全校表演。他的一位同學(xué)透露，沃能夠深入探討小說(shuō)的構(gòu)成智慧、性格透明度以及現(xiàn)代人對(duì)其他潛在傳媒方式的興趣：通過(guò)情節(jié)和事件嘗試把家庭思想呈現(xiàn)出來(lái)。不要把所有的話都挑明了說(shuō)出來(lái)。這才是電影相比小說(shuō)所具有的不可估量的價(jià)值。（不要嘲笑這個(gè)低級(jí)的警句，因?yàn)樗拇_非常的真實(shí)。）“不管用什么方法，讓事件發(fā)生吧?？丛谏系鄣姆稚?，不要通過(guò)簡(jiǎn)單的性格和語(yǔ)言描寫來(lái)呈現(xiàn)人物，應(yīng)該對(duì)他們逐一進(jìn)行設(shè)計(jì)?！?/p>

1921年，十八歲的沃進(jìn)入牛津大學(xué)赫特福德學(xué)院學(xué)習(xí)，專業(yè)是歷史，但是他似乎更愛(ài)好社交、文學(xué)和藝術(shù)，在這里他結(jié)交一批權(quán)貴子弟，縱酒狂歡，虛擲光陰，過(guò)著放蕩不羈的日子，最后負(fù)債累累，沒(méi)有拿到學(xué)位。1924年遂轉(zhuǎn)入希瑟利藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫。不久之后，他便發(fā)現(xiàn)繪畫亦非自己的愛(ài)好，就在威爾士的一所私立學(xué)校謀了一個(gè)職位。1927年2月，伊夫林·沃職業(yè)生涯正處在動(dòng)蕩時(shí)期。這之前，他剛剛從讓他消沉的教師工作上被解雇了，原因就是他個(gè)人生活方面的不檢點(diǎn)，有酗酒和同性戀的傾向。自那以后，他與他的父母一直住在位于倫敦北部的家。“我一直在努力找工作做，可是我很疲倦，很沮喪，”他在自己的日記里悲傷地承認(rèn)了這些?！翱磥?lái)我應(yīng)該著手做一個(gè)文人了?！敝笪珠_(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始了從事家人所擅長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作。

1928年，沃發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《衰落與瓦解》，講述了主人公保羅·潘尼費(fèi)瑟，一個(gè)孤兒，不諳世事、命途多舛的故事。他是牛津大學(xué)神學(xué)院的學(xué)生，一天晚上，被一群醉漢扒光了衣服。保羅本是事件的受害者，院方?jīng)]有處罰鬧事者，卻以“行為不檢”為由把他開(kāi)除。而他的監(jiān)護(hù)人也乘機(jī)剝奪了他繼承父親遺產(chǎn)的權(quán)利，走投無(wú)路之際，他只好到一個(gè)偏遠(yuǎn)的學(xué)校當(dāng)教師。漂亮富有的上流社會(huì)貴婦馬格特·比斯特切溫德夫人看上他，并借機(jī)向他示愛(ài)，但他卻不知道夫人經(jīng)營(yíng)著南美洲的妓院生意。結(jié)婚前夕，保羅因?yàn)閹婉R格特處理“事務(wù)”而被逮捕，判處七年徒刑。最后，馬格特嫁給了內(nèi)政大臣，保羅改變外貌隱姓埋名，回到牛津繼續(xù)讀書。小說(shuō)出版后立即轟動(dòng)文壇，阿諾德·班內(nèi)特、馬爾科姆·布雷德伯利、埃德蒙·威爾遜等英美評(píng)論家都給予了很高的評(píng)價(jià)。此書在英國(guó)風(fēng)行一時(shí)，日后成為英國(guó)首相的溫斯頓·丘吉爾更是把這本書作為圣誕禮物送給了好友。

《邪惡的肉身》，作為沃第一部大獲成功的小說(shuō)，則是他在婚變的陰影中寫成的。其間他新婚不久的妻子伊夫林·加德納寫信告訴他，她愛(ài)上了一個(gè)叫約翰·阿克頓的男人，而且自稱思想混亂需要幫助。沃匆匆從牛津鄉(xiāng)間趕回倫敦，為挽回一切而努力，然而兩個(gè)月后，他不得不面對(duì)事實(shí)。1930年1月14日，《邪惡的肉身》出版，四天后，《泰晤士報(bào)》刊登他的離婚通告。一個(gè)月后，他皈依天主教。當(dāng)我們注意到小說(shuō)里，主人公亞當(dāng)無(wú)論在金錢上、還是在婚姻上，盡管幾經(jīng)努力爭(zhēng)取，但最終都一無(wú)所獲的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)，沃實(shí)際上正是通過(guò)這種悲觀但并未絕望的灰色調(diào)子，在一定程度上消解了自己內(nèi)心的痛楚與陰影，可能也正是基于這種原因，三十四年后，當(dāng)沃回顧這部為他打開(kāi)成功之門的小說(shuō)時(shí)，一直采取了有意壓低其價(jià)值的態(tài)度，稱之為“一本完全未經(jīng)計(jì)劃的小說(shuō)”。

二戰(zhàn)期間發(fā)生在《榮譽(yù)之劍》的主人公蓋伊身上的故事，同樣取材于沃自己的經(jīng)歷。在1939年9月英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)，像蓋伊一樣，沃加入軍隊(duì)時(shí)年齡太大，將近三十六歲。在經(jīng)受了數(shù)星期求職失敗給他帶來(lái)的沮喪之后，當(dāng)時(shí)的海軍大臣溫斯頓·丘吉爾在下院的私人秘書布倫丹·布雷肯干預(yù)了此事，沃未參加軍官訓(xùn)練就在軍隊(duì)里獲得了任命。由此，沃順理成章地把在軍旅生活中看到的混亂、荒誕和失敗的情景寫進(jìn)了書中。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，屢屢被改編成電影、電視劇，為沃帶來(lái)巨大聲譽(yù)的作品《故園風(fēng)雨后》（1945年），可謂他諷刺作品系列中唯一的例外。這部小說(shuō)從一個(gè)敏銳而聰明的觀察者的第一人稱角度，再現(xiàn)了兩次大戰(zhàn)期間英國(guó)的風(fēng)情。在建筑繪畫師、英國(guó)陸軍上尉查理斯·萊德的回憶和追溯中，倫敦近郊布賴茲赫德莊園一個(gè)天主教家庭一家人的生活和命運(yùn)，漸次呈現(xiàn)出來(lái)。盡管小說(shuō)感傷的意味壓倒了沃小說(shuō)慣有的諷刺特色，卻凸顯了貫穿沃一生創(chuàng)作的復(fù)雜心態(tài)。出身于倫敦一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的沃，像巴爾扎克一樣，對(duì)世襲的貴族階級(jí)懷著矛盾的心理：一方面無(wú)情地揭露和嘲諷了這個(gè)階級(jí)的頹敗和墮落；另一方面在內(nèi)心深處卻始終渴望躋身于這個(gè)階級(jí)之中。面對(duì)西方價(jià)值體系解體的現(xiàn)實(shí)，他在理智上認(rèn)識(shí)到這個(gè)階級(jí)必將滅亡的命運(yùn)，但在情感上卻將恢復(fù)社會(huì)秩序和道德信仰的希望寄托在這個(gè)階級(jí)身上。

沃幾乎所有的作品，都烙上了自身經(jīng)歷的痕跡?！兑恢虢狻肥俏值囊徊课赐瓿傻淖詡餍≌f(shuō)，可以視為一部對(duì)沃所有作品的總結(jié)。因此對(duì)于研究沃的生平和作品有著至關(guān)重要的價(jià)值和意義。原書名為A Little Learning，取自蒲伯的《論批評(píng)》中的“A little learning is a dangerous thing”一句，體現(xiàn)了作者謙虛的人生態(tài)度，故在此將其譯為“一知半解”，恰能表達(dá)作者的原意。

全書共分為九個(gè)章節(jié)。開(kāi)篇的第一句“一個(gè)人只有失去了對(duì)未來(lái)的好奇心，才到了寫自傳的年紀(jì)”意味深長(zhǎng)，也是本書中被引用次數(shù)最多的一句。作者由多年前讀過(guò)的H·G·威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》作為引子，指出時(shí)空隧道的穿梭性，同時(shí)講出了自己希望能夠沿時(shí)空隧道向后穿梭的渴望。“如果我在這個(gè)鞍上面，我會(huì)向后行駛，穿過(guò)幾個(gè)（不超過(guò)三十個(gè)）世紀(jì)，靜靜地徘徊，這將是我能想象出的最大的滿足。甚至在我自己短暫的一生中，隨著記憶的衰退，那些日漸疏遠(yuǎn)的起源和經(jīng)歷使我越來(lái)越想擁有這樣一臺(tái)裝置。”正是這樣一臺(tái)裝置，幫助作者逐漸打開(kāi)了時(shí)空隧道的大門，將作者的一生展現(xiàn)在了讀者的面前。

第一章《遺傳》。沃從自己的八位高曾祖父開(kāi)始講起，詳細(xì)記述了自己前輩的生平，以顯示自己和他們血緣和遺傳的聯(lián)系。他在最后總結(jié)到“各種特殊癖性在許多代人里都有先例。我看到報(bào)紙開(kāi)始更多地使用‘基因’這個(gè)詞來(lái)表達(dá)以前‘血緣’的意義。一個(gè)更令人快樂(lè)的隱喻或許是撲克游戲。一個(gè)人摸到的一手牌，其價(jià)值取決于它的組成部分所結(jié)合的關(guān)系，并不取決于其數(shù)字的總和。一個(gè)人只能“依靠”發(fā)到手里或是抽到的牌，還有對(duì)手已經(jīng)打出的牌，即便如此也并不總能改善自己的牌。每張牌，不論大小，都是一副遺傳。沒(méi)有兩手牌是完全一樣的。”

第二章《環(huán)境》。在“環(huán)境”這一章里沃記述了童年時(shí)期所有的記憶，以及少年時(shí)代在家里居住時(shí)的事情。1910年9月被送到了學(xué)校，在這之后的八年里，學(xué)校是一個(gè)完全不同的世界，有時(shí)令人感覺(jué)愜意，更多時(shí)候是感覺(jué)別扭。因?yàn)樯砭悠渲械暮⒆臃路鹜耆兞艘粋€(gè)人，甚至頗有些令人厭惡，他的生活完全與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，絲毫不像他三年在家生活那樣安逸了。

第三章《父親》。許多男孩子都覺(jué)得自己的父親像英雄一樣強(qiáng)壯、靈巧，像獵人一樣英勇，并且精通各種機(jī)器?？晌终J(rèn)為自己的父親卻不是那樣的，并且他也從來(lái)沒(méi)有懼怕過(guò)父親。父親總是焦躁不安，而非積極主動(dòng)。父親的職業(yè)在沃小時(shí)候看來(lái)是不光彩的。小時(shí)候的沃覺(jué)得應(yīng)該更尊重一些像他的叔叔們那樣的士兵或者水手；抑或是有建筑方面的興趣，會(huì)做木工活的人；再或是那些用會(huì)割到脖子的剃須刀刮臉的人。作為一個(gè)評(píng)論家父親最大的動(dòng)力就是他深深地?zé)釔?ài)這一行業(yè)。他不為勢(shì)利所動(dòng)，不會(huì)承認(rèn)自己看不到的優(yōu)點(diǎn)。他不懂德語(yǔ)，看法語(yǔ)也不自在。他腦子里面深深地印著英國(guó)文學(xué)是從希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)傳承來(lái)的想法。讀詩(shī)，他讀的是詩(shī)的旋律、思想表達(dá)的清晰程度以及“觀點(diǎn)”?！案星椋彼麑懙?，措辭比較晦澀，“如果沒(méi)有感情的話詩(shī)歌就太貧瘠，詩(shī)歌自身包含了一種間接提到它所能喚起的人們的情緒。詩(shī)人發(fā)出人們已知的情感中的一種，然后再用普世的觀點(diǎn)來(lái)驗(yàn)證它。但是不可忘記的是觀點(diǎn)是一首詩(shī)的萌芽；真理和觀點(diǎn)的普遍性是一首詩(shī)好與壞的驗(yàn)證；由于詩(shī)歌是從觀點(diǎn)退回到情感上來(lái)，又從情感深入到情緒，詩(shī)歌越來(lái)越多地從有利地位退去，而這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典詩(shī)歌正站在那里的頂峰上俯瞰世界的方方面面。”

沃認(rèn)為父親的局限在于他沒(méi)有足夠的能力辨別出他所喜歡的品質(zhì)，除非是以他所熟知的形式呈現(xiàn)給他。他很少被那些偽造的作品所欺騙，但同時(shí)也有很多真實(shí)的作品被他漏掉了。艾迪·馬什詩(shī)集里的“喬治亞詩(shī)人”似乎大都非常大膽但卻無(wú)法完成革命的重任。他認(rèn)為T·S·艾略特和他的同行們明顯很荒謬。

沃的父親從沒(méi)渴望過(guò)更高的地位，他也從未因自己不夠優(yōu)秀而心懷抱怨。他最原始、最主要、最本能的目標(biāo)就是成家。

有些時(shí)候沃覺(jué)得他的成就有些單調(diào)乏味。現(xiàn)在他知道了，自己是多么地應(yīng)該感謝他為他們創(chuàng)造出的穩(wěn)定的生活，雖然沃只是朦朧地理解了，但比起那些不如他幸運(yùn)的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)好多了。

第四至第六章講述的是沃的教育經(jīng)歷。他用這樣的話總結(jié)了自己的校園生活：

“我的英語(yǔ)文學(xué)知識(shí)主要是在家中獲得的。十年來(lái)，我在教室的大部分時(shí)間都用在了拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、歷史以及數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)上?，F(xiàn)在我已經(jīng)忘卻希臘語(yǔ)了，閑時(shí)也沒(méi)有讀過(guò)拉丁文。如果要寫篇墓志銘，現(xiàn)在恐怕是很艱難了?？墒羌词谷绱?，我絲毫不后悔做過(guò)這般流于表面的古典研究。我相信，為古典研究的地位所作出的辯護(hù)是再正確不過(guò)的。只有學(xué)過(guò)古典學(xué)問(wèn)，一個(gè)孩子才會(huì)明白，原來(lái)一個(gè)句子是有著邏輯結(jié)構(gòu)的，單詞與其內(nèi)在的意義是不可分割的——不管這個(gè)詞是用于文縐縐的暗喻還是露骨的謾罵。大部分沒(méi)多少教養(yǎng)的人，如女人和美國(guó)人，如果沒(méi)有接受那百里挑一的天才的指導(dǎo)，使用上往往會(huì)背離這些單詞的本意。也正因如此，在我們已經(jīng)失去翻譯技巧以后，那舊式的英語(yǔ)測(cè)試題‘解釋句子大意’仍然屹立不倒。”

“對(duì)于那些在藍(lán)星讀過(guò)六年級(jí)的人來(lái)說(shuō)，他們的拼字是拙劣的，這全因他們很少讀書，僅僅把注意力放在評(píng)論風(fēng)格或大意上；拼字是幼兒才會(huì)注重的事情，因此他們將其忽略。那些‘專攻’歷史的人，對(duì)從伯里克利時(shí)代開(kāi)始時(shí)期的地中海歷史認(rèn)識(shí)模糊，對(duì)從亨利七世開(kāi)始的英國(guó)歷史，以及由奧地利皇位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)到色當(dāng)戰(zhàn)役的歐洲歷史認(rèn)識(shí)稍好。我們能夠即席翻譯法國(guó)文學(xué)，但如果要說(shuō)法語(yǔ)，口音濃重非常，諺語(yǔ)一竅不通。對(duì)于詩(shī)歌，古典的音步倒是好好地敲了我們一下——‘敲’是一個(gè)再合適不過(guò)的詞了。那些音節(jié)、韻律在我們的耳中縈繞，使得我們對(duì)毫無(wú)韻律美的現(xiàn)代詩(shī)歌充耳不聞。對(duì)地理，以及所有的自然科學(xué)我們都不屑一顧。自從我們從預(yù)科畢業(yè)以后，數(shù)學(xué)幾乎沒(méi)再取得進(jìn)步。我們的常識(shí)只能勉強(qiáng)解決《泰晤士報(bào)》的填字游戲?！?/p>

沃所受的教育，現(xiàn)在看來(lái)，只是為一件事做準(zhǔn)備，那就是當(dāng)一位英語(yǔ)作家。這確實(shí)是再驚訝不過(guò)了，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)多少人有能力可以做到。

第七章《兩位導(dǎo)師》。沃專門預(yù)留一個(gè)章節(jié)來(lái)描寫對(duì)他青少年時(shí)期產(chǎn)生巨大影響的兩位導(dǎo)師，他們對(duì)沃的成長(zhǎng)起到同等重要的作用，但卻體現(xiàn)在截然不同的方面。弗朗西斯·克里斯和J·F·洛克斯伯格，一個(gè)是神秘的人，一個(gè)是位名人。

第八章《永不翻案》。沃的父親在自傳中哀怨地寫道：“我晚了一個(gè)星期才到達(dá)我的私塾；在社本，我是在夏天，而不像普通新生那樣是在秋天開(kāi)始了我的學(xué)業(yè)的。而現(xiàn)在，在牛津，我是所有人當(dāng)中最不幸運(yùn)的一個(gè)，因?yàn)樵谖疫t來(lái)的露面之前，1885年的大一新生都已建立了很好的工作和友誼，而我花費(fèi)了第一年所有剩余的時(shí)間去找回失去的東西。”

沃不無(wú)抱怨地寫道，雖然他自身的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)使他意識(shí)到了這種缺陷，奇怪的是他還是給我安排走相同的路。

沒(méi)有人，在我們漫長(zhǎng)的衰落里，

如此艱難，惡意和分離，

能夠像我的朋友那樣愉快，

或者能有我一半那樣愛(ài)他們。

這是法裔英籍作家貝洛克對(duì)自己牛津生活的描述，而沃也是感同身受。

對(duì)這段生活的記錄，有一項(xiàng)對(duì)沃來(lái)說(shuō)非常重要，那就是友誼。

第九章《英雄氣短》講述了沃在離開(kāi)牛津，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)繪畫，后又做中學(xué)教員的坎坷經(jīng)歷。這一章節(jié)名稱的原文是“In which our hero's for tune falls very low”，翻譯時(shí)借用漢語(yǔ)中的“英雄氣短”，用于體現(xiàn)作者在這一時(shí)期的精神、情緒狀態(tài)。沃曾企圖自殺，他自述道：“哈羅德·阿克頓正在牛津大眾化中發(fā)光發(fā)熱，而我，獨(dú)自一人，似乎處于世界的末日，被整個(gè)世界拒絕了?！钡肿罱K放棄了在大海中結(jié)束生命的念頭。這段經(jīng)歷也被他寫進(jìn)了《衰落與瓦解》之中。

盡管在孫輩的回憶錄中，伊夫林·沃性情古怪，酗酒揮霍，對(duì)子女極盡尖酸刻薄之能事，的確，在個(gè)性特征方面，伊夫林·沃一直名聲不佳，但凡涉及他的野史和正傳，幾乎都言及他的極度自私、貪婪、勢(shì)利、保守和傲慢，不過(guò)這些惡性劣跡并未撼動(dòng)他二十世紀(jì)英國(guó)重要作家的地位，他仍被譽(yù)為是“英國(guó)英語(yǔ)文學(xué)史上最具摧毀力和最有成果的諷刺小說(shuō)家之一”。