三、“唯余白眼到清貧”——落拓青壯年

從二十三歲起，板橋開始壯游，首選目標當然是北京。在當時的讀書人眼里，北京象征著權(quán)力。板橋的這次壯游，當然也是想與京城的權(quán)貴攀結(jié)關(guān)系。然而，一介書生，一無他人舉薦，二無特殊技藝，更無大把錢財，在京師權(quán)貴之地，要想有所作為，無異于白日做夢。板橋第一次壯游北京，是以失敗而告終的。現(xiàn)存板橋早年的書法作品《小楷書歐陽修秋聲賦》，正是創(chuàng)作于當年寓住北京甕山之時。歐陽修的《秋聲賦》中所表達的凄清慘淡的心情，恰與鄭板橋當時旅居時的心情甚相符合。在《七歌》中，板橋刻畫了自己落拓歸來后的苦悶及其人生窘態(tài)：“幾年落拓向江海，謀事十事九事殆。長嘯一聲沽酒樓，背人獨自問真宰。枯蓬吹斷久無根，鄉(xiāng)心未盡思田園。千里還家到反怯，入門忸怩妻無言?！卑凑諏W(xué)術(shù)界的一種說法，板橋二十四歲方考取秀才，那么，他在旅居北京之時，連秀才還不是。一個無名之輩，在人才薈萃的京城，當然不會得到權(quán)貴的重視。

大約亦與狂放不羈的性格有關(guān)，板橋在家鄉(xiāng)亦不得志，甚至連秀才也不讓考。在《劉柳村冊子》中，板橋說他“為忌者所阻，不得入試”。剛剛踏上人生旅途的鄭板橋，就接二連三地內(nèi)外碰壁，使得他過早地對仕途產(chǎn)生了警惕心理。其早年創(chuàng)作的一些詩作就帶有老莊的遁世情懷。其感受雖然還淺，但卻種下了遁世的種子。

感傷、憤怒、不平，絲毫不能改變社會對自己的待遇，也不能改變自己的生活處境。為生計所迫，板橋不得不重蹈父親的教館生涯。二十六歲那年，板橋以灰暗的心情來到真州(今江蘇儀征)的江村，做起了私塾先生。這種充當孩子王的生活，對于一個胸有大志的青年人來說，無疑是生活的放逐。板橋在詩中毫無保留地抒發(fā)了對這種生活的不滿：“教館原來是下流，傍人門戶過春秋。半饑半飽清閑客，無鎖無枷自在囚?！边@種在夾縫中求生存的教館生活，無論如何努力，都難以得到稱心滿意的回報：“課少父兄嫌懶惰，功多子弟結(jié)冤仇?！庇葹榱钊穗y以忍受的是自己心中的窮途之恨和矛盾狀態(tài)：“蕭騷易惹窮途恨，放蕩深慚學(xué)俸錢?！边@種“無鎖無枷自在囚”的生活，表面上清閑自在，稍加思索便會頓起痛苦之感，它沒有挑戰(zhàn)，因而也就沒有成就的愉快感。生性放達、胸有大志的鄭板橋，是不甘心如此消磨人生的。他必須尋找舒展生命的替代品，發(fā)泄心中的郁郁之情。大約也就在這一時期，板橋開始學(xué)畫，“江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間，胸中勃勃，遂有畫意”。其時，他還大量地創(chuàng)作詩歌，練習(xí)書法，并干出那個時代失意士子的放蕩行徑：“市樓飲酒拉年少，終日擊鼓吹竽笙。”

孔子說“三十而立”，也許只是指精神上的初步獨立而已。三十歲的鄭板橋在經(jīng)濟上并未獨立。就在這年，板橋的老父長辭人間。這對一個收入本已十分微薄的下層士人家庭來說，無疑是雪上加霜。本來家庭日用日漸難支，此時更見窘迫。板橋在窮極無奈之時，只好變賣父親遺留的書籍，聊度幾日，沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，僅靠舉債度日，這當然不是長久之計。但對于一無所長的士人來說，又能怎么辦呢？一籌莫展的鄭板橋，此時差不多失去了自己的理性支撐力，有時他只好拿自己的孩子出氣，然而打了孩子之后，板橋又陷入深深的自責(zé)之中。在秋風(fēng)苦雨的日子里，他只好命令全家晨眠晚起來打發(fā)這貧困潦倒的日子。《七歌》詩云：“五歌兮頭發(fā)豎，丈夫意氣閨房沮。我生二女復(fù)一兒，寒無絮絡(luò)饑無縻。啼號觸怒事鞭樸，心憐手軟翻成悲。蕭蕭夜雨盈階所，空床破帳寒秋水。清晨那得餅餌持，誘以貪眠罷早起?！?/p>

為生計所迫，板橋不得不離家去揚州碰碰運氣。

揚州，在清代康熙年間乃是繁華之地，這里有全國的最大鹽業(yè)市場。如果說北京看重的是權(quán)力，那么揚州看重的則是金錢、權(quán)力和社會聲譽。這雖是一個商業(yè)城市，但卻是十八世紀中國專制政治體制下的商業(yè)城市，缺乏歐洲同時期城市的相對獨立性。鹽商們既要揮金如土，又要巴結(jié)權(quán)勢。當然，這些鹽商們在士人眼里看來，個個都是“鹽呆子”。但他們大多都是中下層地主，又多多少少都有點文化。這些“鹽呆子”們，也還想附庸風(fēng)雅，在酒足飯飽之余也還要用書畫來裝點門面。他們可能對藝術(shù)一竅不通，只是需要名人來裝點自己。因此，名聲與社會身份便是他們?nèi)∩嵋粋€藝術(shù)家的基本標準。不可否認，這些最有能力來購買藝術(shù)品的“鹽呆子”們，在審美情趣方面更注重“新奇”，與京城貴族的審美趣味頗有分別。這樣的藝術(shù)消費群體也刺激著藝術(shù)創(chuàng)作以新以奇的面目出現(xiàn)?？陀^地說，這是一個頗能產(chǎn)生藝術(shù)巨人的地方。但此時此刻的揚州，對板橋來說，如同京城一樣，仍然還是一個外在的“異化”存在，還不會接受這樣一個名不見經(jīng)傳的“小人物”。板橋的《揚州》詩(之四)便透露了個中的消息：“盡把黃金通顯要，唯余白眼到清貧?！痹跈?quán)錢夾擊的揚州社會里，四十歲之前的鄭板橋可以說基本上是失敗者。只是他沒有被失敗擊倒，而是從失敗中走了出來。二十年后板橋再來回憶這段生活時寫道：“十載揚州作畫師，長將赭墨代胭脂。寫來竹柏?zé)o顏色，賣與東風(fēng)不合時?！边@段創(chuàng)痛頗深的生活經(jīng)歷，板橋到老亦未忘記。濰縣辭官歸隱揚州之后，板橋報復(fù)揚州的輕薄，重又刻下印章一枚：“二十年前舊板橋”。

仕途不順，藝壇受挫，倔強的板橋猶如一頭困獅。這頭困獅還要遭受更大的心靈折磨。由于經(jīng)濟的拮據(jù)，家中的孩子得不到很好的照料，不幸夭折。消息從家中傳來，板橋痛不欲生，和淚帶血地寫下了《哭兒五首》，慚為人父，揪心扯肺，其中第五首云：“蠟燭燒殘尚有灰，紙錢飄去作塵埃。浮圖似有三生說，未了前因好再來?！贝松茨鼙M為父之責(zé)，但愿來生再做父子，以償今生之債。在中國傳統(tǒng)文化中，只有兒子要報父母之恩，未有父親要償還兒子的債務(wù)。兒子的夭折，板橋的內(nèi)心的自責(zé)是如何之深！

家庭的不幸，未能阻止板橋在人生上的精進。他在內(nèi)心里發(fā)下大誓，不出人頭地絕不回家。雍正三年(1725年)板橋再次出游北京，希望能轉(zhuǎn)換人生際遇。這次與第一次稍有不同，在經(jīng)歷了人生的苦難、辛酸之后，他比第一次顯得更為成熟。本來就性情放達的板橋，此時更顯得狂放不羈。無處居住，便借慈仁寺暫且棲身，正好與禪師們?nèi)找菇煌?。而此時的禪師們正受狂禪風(fēng)氣的熏陶，亦頗放蕩。板橋正好借此機會，發(fā)泄自己心中的憤懣，故常?？诔隹裱?，品評人物，因此而得“狂名”。鄭方坤《本朝名家詩鈔小傳·板橋詩鈔小傳》云：“鄭燮……壯歲客燕市，喜與禪宗尊宿及期門、羽林諸子弟游。日放言高談，臧否人物，無所忌諱，坐是得狂名?！边@一“狂名”，對于板橋來說并不是好事，這將影響他日后的仕進。晚年的板橋在《淮安舟中寄舍弟墨》中回憶此事，還表現(xiàn)出懺悔之意：“罵人是不好處”，“東坡以此受病，況板橋乎！”可見“狂名”對板橋來說，絕不是什么好的稱謂。

第二次游歷京師之地，除了結(jié)識了康熙第二十一子允禧，為他日后進入官場結(jié)下了善緣之外，可以說仍是一無所獲。從《燕京雜詩三首》及《花品·跋》等文字，均可以看出板橋這一時期的心情。“不燒鉛汞不逃禪，不愛烏紗不要錢，但愿清秋長夏日，江湖常放米家船?！边@是不得志時的牢騷之語，不燒鉛汞不逃禪、不要錢都是真的，而不愛烏紗則不完全是真。板橋出來謀生，求得一官半職正是心中之意，怎能不要烏紗呢！烏紗是要的，只是無路可求而已。百般無聊之中，板橋不免思念家鄉(xiāng)：“偶因煩熱便思家，千里江南道路賒。門外綠楊三十頃，西風(fēng)吹滿白蓮花。”京師之地?zé)o聊、苦悶，禪寺生活清凈、寂寞，對于此時的鄭板橋來說，真是進退維谷?！氨碳喆巴饩G芭蕉，書破繁陰坐寂寥?！钡藭r亦不能回家，只好借讀書來解悶。真可謂是借他人之杯，澆心中塊壘?！痘ㄆ贰ぐ稀分?，板橋直接道出了自己心中的愁苦心情：“仆江南逋客，塞北羈人。滿目風(fēng)塵，何知花月；連宵夢寐，似越關(guān)河。金尊檀板，入疏籬密竹之間；畫船銀箏，在綠若紅蕖之外。疾迷特甚，惆悵絕多。偶得烏絲，遂抄《花品》。行間字里，一片鄉(xiāng)情；墨際毫端，幾多愁思?！边@大約亦是在無為之中求有為吧。當然，板橋在京師落魄之際，亦悟出了點滴人生道理，對人生的遇與不遇有一種宿命論的感懷。這種宿命的思想很難說就是消極避世的，對于三十三歲的板橋來說，可以消消太大的火氣，培養(yǎng)一種更為達觀的情懷。在《題宋拓虞永興破邪論序冊》中，板橋肯定了虞世南的高尚人品。對虞世南隱遁與出仕的身世做出了同情的理解：“方煬帝征遼時，世南草檄，袁寶兒顧盼殿上，帝優(yōu)之，命賦一詩而罷，終身不復(fù)見用。及太宗皇帝定天下，乃起從之。卓為學(xué)者宗師，可不謂神龍出沒隱現(xiàn)，各得其時哉！士固有遇不遇，藉使開皇之末，仍然五季，天下土崩，無復(fù)圣天子出，雖終其身蓬室樞戶，豈區(qū)區(qū)于仕進乎！”

這種題跋文字，在雍正執(zhí)政之初是十分危險的。板橋未能仕進，似乎是本朝天子的不圣明。人于窮途末路之時，傷時罵天，此乃“狂士”方敢如此。作于第二次在京之時的《沁園春·恨》，便極寫人生的牢騷、不平：“單寒骨相難更，笑席帽青衫太瘦生?！薄半y道天公，還箝恨口，不許長吁一兩聲？顛狂甚，取烏絲百幅，細寫凄清?！?/p>

人生的不幸往往是接二連三的。在板橋壯志未酬之際，先失去了幼子，繼而又失去了妻子。雍正九年，板橋原配夫人徐氏，因家庭貧寒，操持家務(wù)過度而不幸早逝。這對正集中精力追求功名的鄭板橋來說，無疑是最沉重的一次打擊。是年秋天，板橋創(chuàng)作了一系列的詩作，皆涉及夫人去世的事件?！犊蛽P州不得之西村之作》詩云：“自別青山負夙期，偶來相近輒相思。河橋還欠年時酒，店壁還留醉后詩。落日無言秋屋冷，花枝有恨曉鶯癡。野人話我平生事，手種垂楊十丈絲?！北磉_了對妻子的愧疚和對自己身世孤獨的感傷。他中舉后作《得南闈捷音》——“何處寧親惟哭墓，無人對鏡懶窺帷”和《韜光》詩——“我已無家不愿歸”等，皆表達了板橋?qū)υ浞蛉诵焓系纳詈窀星??！队膳d化迂曲至高郵七截句》第四、第七兩首皆用典表達自己對妻子的悼念之情。第四首的三、四兩句云：“近來張翰無心出，不待秋風(fēng)始覺回?！钡谄呤自疲骸按盁o事哺秋蟲，容易年光又冷風(fēng)。繡被無情團扇薄，任他霜打柿園紅?！痹娭小皥F扇薄”一語，乃借西漢女文學(xué)家班婕妤《怨歌行》詩，喻夫妻恩情中道而絕，而張翰的故事，則實有所指。張翰，西晉時人，字季鷹。齊王司馬召他為大司馬東曹掾，他知道司馬將敗，借秋風(fēng)起因思念家鄉(xiāng)菰菜、莼羹、鱸魚膾之故，趕緊離開朝中歸吳。不久，司馬果然被殺，張翰以此而免禍。板橋在此詩中用張翰的典故，實與雍正四年以來朝廷內(nèi)部的政治斗爭以及接二連三的文字獄案有關(guān)：雍正四年正月，治允禩、允禟等罪，削籍離宗。九月，以“維民所止”的考試命題為由，興起查嗣庭獄。雍正五年五月，查嗣庭一案剛剛了結(jié)，又拘禁大臣隆科多。雍正六年，又起曾靜、張熙案；次年五月，再起呂留良案；六月，謝濟世案起；七月，陸生案起；九月，雍正皇帝頒布《大義覺迷錄》，從理論上消弭“夷夏之爭”；十二月，殺陸生。雍正八年十月，以“清風(fēng)不識字，何故亂翻書”句興文字獄，殺翰林院庶吉士徐駿。從雍正四年到雍正八年，雍正皇帝連續(xù)不斷地起興文字獄，特別是呂留良案株連之廣，更是駭人所聞！死去已四十多年的呂留良，因其著作中有反清思想，結(jié)果其家人、宗屬、門徒均受牽連。這一系列震驚全國的大案，在板橋心中不能不投下陰影。當然，板橋此時并沒有，也不可能參透“科舉”的意義。他還要去實現(xiàn)自己心中“兼濟天下”、光耀祖宗的美夢，而更現(xiàn)實的追求則是為家庭謀取固定的經(jīng)濟收入。雍正九年冬，當板橋辦完徐氏的喪事后，家里已真的是一貧如洗了。這年的除夕前一日，板橋只好上詩本縣汪縣宰，請求縣宰大人幫助。詩中寫道：“瑣事貧家日萬端，破裘雖補不禁寒。瓶中白水供先祀，窗外梅花當早餐。結(jié)網(wǎng)縱勤河又冱，賣書無主歲偏闌。明年又值掄才會，愿向秋風(fēng)借羽翰。”(《除夕前一日上中尊汪夫子》)

貧窮、人生的不幸，沒有將板橋擊倒。雍正十年秋天，獲得縣宰支持的板橋去南京參加會試，終于中舉。從此，板橋的人生有了根本性的轉(zhuǎn)機。就在此年秋天，板橋在杭州韜光庵修書，與其弟大談“天道人事”的道理，從而證明“善有善報”的古訓(xùn)并不欺人，仿佛自己即將獲“王侯將相”之位，甚至有點得意忘形地說：“王侯將相寧有種乎！”一吐胸中積壓了二十余年的郁悶。

1. 班婕妤《怨歌行》云：“裁為合歡扇，團圓似明月。出入著君懷，搖動微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！?/li>