看護(hù)排長(zhǎng)、售貨員、洗衣工

1936年12月底，母親所在的部隊(duì)到達(dá)延安后，駐軍在離延安十五里的延店村。經(jīng)過(guò)整頓調(diào)整，經(jīng)歷了過(guò)雪山、草地幸存的戰(zhàn)友們，將按照組織的安排奔赴延安各個(gè)新的工作崗位。這對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，既興奮又激動(dòng)，但要與共同經(jīng)歷過(guò)艱難困苦和生死危險(xiǎn)的戰(zhàn)友分開，心中又是那樣的戀戀不舍。而母親心中最盼望的，是能夠去學(xué)習(xí)文化，趕快摘掉文盲的帽子，做個(gè)有文化、懂得理論的革命戰(zhàn)士。

長(zhǎng)征時(shí)，母親在紅四方面軍88師醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士排長(zhǎng)，長(zhǎng)征一路上都是和傷員相伴。她想，這次可能會(huì)分配她到延安的醫(yī)院去當(dāng)看護(hù)。但是春節(jié)過(guò)后，她接到的卻是去延安婦女商店賣鞋的工作通知。母親心里一驚：怎么把她這個(gè)看護(hù)分配到商店去賣鞋子呢？但她又想到領(lǐng)導(dǎo)和老同志們的教導(dǎo)：“革命工作就是需要，工作崗位就是責(zé)任。”既然分配自己去商店，那肯定是商店的工作需要她。盡管她根本不知道做買賣是怎么回事，也從來(lái)沒(méi)有叫賣過(guò)東西，甚至都不認(rèn)識(shí)錢幣，但還是很痛快地服從了組織 分配。

要走上一個(gè)陌生的崗位，她的心里既緊張又著急，生怕自己做不了這份工作。老同志開導(dǎo)她說(shuō)：“著急、緊張有什么用？不會(huì)就學(xué)唄！誰(shuí)從娘肚子里出來(lái)都不是圣人?？纯茨切┍任覀兇蟛涣藥讱q的團(tuán)長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，再看看紅軍婦女獨(dú)立團(tuán)喊操的女娃子們，有幾個(gè)不是在干活中跌打出來(lái)的！”母親想想也是：沒(méi)有革命，自己逃不出火坑，也到不了隊(duì)伍上，到不了隊(duì)伍上，還不是什么都不懂都不會(huì)，到頭來(lái)，只能是受地主老財(cái)剝削和壓迫的奴隸。于是，母親主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，她一個(gè)睜眼瞎能學(xué)會(huì)當(dāng)看護(hù)，就也能學(xué)會(huì)賣鞋子。還說(shuō)是革命解救了她，革命需要她做的工作，她都熱愛，都會(huì)努力去做。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，母親非常自信地打起背包到延安市場(chǎng)溝的鞋店報(bào)到。

母親去了才知道，商店賣東西可不像她想象的那么簡(jiǎn)單。商店很小，只有一間房大。店里除了有限的一些鞋子，再?zèng)]有其他的東西。雖然前來(lái)買鞋的人不多，但幾天一次的什么對(duì)賬、盤貨，實(shí)在叫母親頭痛。再說(shuō)，母親豈止是不認(rèn)識(shí)錢，從小根本就沒(méi)有見到過(guò)錢。賣鞋子既收錢又找錢，她怎么做得來(lái)呢？母親覺得當(dāng)看護(hù)學(xué)學(xué)就可以，而在商店賣貨可不是看看就會(huì)的。于是，她第一次懂得和體會(huì)到什么是“難”。

然而，她并沒(méi)有打退堂鼓，因?yàn)樗H眼見過(guò)自己身邊的好多女戰(zhàn)士，她們中沒(méi)有幾個(gè)識(shí)字的，可是她們?cè)陉?duì)伍里喊操、做思想工作、發(fā)動(dòng)群眾、作報(bào)告、帶兵打仗等等，樣樣都學(xué)會(huì)了，尤其是婦女獨(dú)立團(tuán)的干部戰(zhàn)士們，好多地方都比男同志還強(qiáng)。母親又想起動(dòng)員她參軍的那些女娃子和李元發(fā)大姐，相信她們能干的，自己也一定能行！于是，她就先從認(rèn)錢開始，不厭其煩地向先來(lái)的、有經(jīng)驗(yàn)的同志求教。學(xué)習(xí)中，她知道了識(shí)數(shù)兒和收錢找錢根本不是一回事，這當(dāng)中又有加又有減。當(dāng)母親學(xué)會(huì)賣鞋子收錢找錢后，她對(duì)其他與商店有關(guān)的事也關(guān)心起來(lái)了，什么搬東西、整理鞋子、打掃衛(wèi)生等等，她都搶著干，慢慢地對(duì)商店也有了感情。母親曾對(duì)同事說(shuō)，這會(huì)兒真要調(diào)她去干別的，她還有點(diǎn)舍不得呢！

哪知好事不長(zhǎng)。因?yàn)樯痰晷欢?，而且?dāng)時(shí)的延安人民幾乎就沒(méi)有錢買鞋，所以商店總是很冷清，那么多人都閑呆著沒(méi)事干，都看著別人忙忙碌碌，心中也很不是滋味。正巧領(lǐng)導(dǎo)要對(duì)人員進(jìn)行調(diào)整，準(zhǔn)備留下幾個(gè)調(diào)走幾個(gè)。母親雖然表現(xiàn)不錯(cuò)，但因年齡比較小，就又成為再次被分配工作的對(duì)象。

幾天后，母親被通知到延安北門內(nèi)的中央二局當(dāng)洗衣工，給那些學(xué)習(xí)無(wú)線電和報(bào)務(wù)的學(xué)員們洗衣服。這個(gè)調(diào)動(dòng)讓母親感到有點(diǎn)意外。她以為會(huì)調(diào)她去醫(yī)院，沒(méi)想到又調(diào)她去做洗衣工。

起初，母親對(duì)這個(gè)工作有點(diǎn)想不通。她覺得到延安來(lái)的人，都是來(lái)革命的，怎么學(xué)員還要有專門給洗衣服的人呢？那不是又出現(xiàn)人剝削人了嗎？后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)介紹，知道這些學(xué)員中許多人都經(jīng)歷過(guò)斗爭(zhēng)考驗(yàn)；不少人有知識(shí)文化，放棄城市優(yōu)越生活到延安參加革命；還有些陜北當(dāng)?shù)氐哪贻p人，也沖破種種阻力積極要求參加革命工作。總之，他們都是些革命好同志，而學(xué)校將根據(jù)工作需要，準(zhǔn)備把他們培養(yǎng)成無(wú)線電和報(bào)務(wù)方面的專門人才。為了讓他們更集中精力學(xué)習(xí)，所以在生活方面就關(guān)照得多了一些。領(lǐng)導(dǎo)還特別講明，學(xué)員和洗衣工都是革命戰(zhàn)士，學(xué)習(xí)和洗衣都是革命工作，只是革命工作的分工和崗位不同；并且鼓勵(lì)調(diào)到新崗位的同志努力學(xué)習(xí)、積極工作，爭(zhēng)取更大的進(jìn)步。

母親雖然沒(méi)有文化，但領(lǐng)導(dǎo)講的這番道理她聽明白了。她認(rèn)為自己這個(gè)經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的戰(zhàn)士，應(yīng)該帶頭做好為他們洗衣服及其他服務(wù)工作。而且這時(shí)母親也懂得了一個(gè)道理，即革命工作沒(méi)有高低貴賤之分，分配你做的，就肯定是革命最需要的。母親二話沒(méi)說(shuō)，愉快地服從工作的需要，去當(dāng)了一名快樂(lè)的洗衣工。

陜北的2月可冷著呢，你要在窯洞外站一小會(huì)兒，就能凍得透心涼。在母親看來(lái)，這些都算不得什么，比過(guò)雪山草地沒(méi)吃沒(méi)穿強(qiáng)得太多了。所以，母親一天出來(lái)進(jìn)去多少趟，洗了曬，曬了洗。當(dāng)年的延河有水，河面上結(jié)著厚厚的冰。她舍不得使用缸里的水，總是抱上一堆臟衣服拿著盆，去延河鑿冰洗。手雖然凍得又紅又腫，但看到窯洞前晾曬的干凈衣服，心中也是高興得很。這樣，她也就越發(fā)起勁工作了。她希望學(xué)員們不為洗衣等一些雜事情分心，能全心全意學(xué)習(xí)得更好，好早早奔赴工作崗位。

雖然母親是洗衣工，但凡是為大家服務(wù)的事，她都搶著去做。她認(rèn)為服務(wù)是為大家，所以無(wú)論什么事情、什么工作，自己多做一點(diǎn)都是應(yīng)該的。有時(shí)要是聽到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，她還總是顯得很不好意思。

和母親一起分配來(lái)的其他小女娃，不但羨慕她的能干，還都挺佩服母親做事積極、主動(dòng)、利落和能吃苦。她們說(shuō)，走過(guò)兩萬(wàn)五千里的就是和別人不一樣。母親卻覺得這些都沒(méi)什么。因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)謙虛的話，就很真心地對(duì)她們說(shuō)，自己是受苦人出身，從小當(dāng)過(guò)地主家丫頭也做過(guò)童養(yǎng)媳，就是在苦累和貧困中長(zhǎng)起來(lái)的。再說(shuō)，洗衣工作有什么累的！跟在地主家受的苦和累簡(jiǎn)直沒(méi)法兒比。那時(shí)是受地主的壓迫和剝削，現(xiàn)在做的是革命工作，感覺和心情根本不一樣。母親還對(duì)她們說(shuō)，自己過(guò)去沒(méi)有學(xué)習(xí)認(rèn)字的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在，雖然不是專門學(xué)習(xí)，但能為集中學(xué)習(xí)的戰(zhàn)友們洗衣服，這也是組織的信任，感到很光榮。她常對(duì)小姐妹們說(shuō)，是紅軍、是革命解救了她，所以革命需要她干啥，她就干啥。而且她覺得，革命工作是沒(méi)有分內(nèi)與分外之分的。母親的真誠(chéng)、樸實(shí)和熱情，贏得了大家的喜歡。七十多年過(guò)去了，每當(dāng)母親回憶起當(dāng)年洗衣工的生活，她依然充滿深情和快樂(lè)。

1937年4月，中央決定在延長(zhǎng)縣辦女工廠。組織上又考慮調(diào)母親離開中央二局，和100多個(gè)單位推薦的幾百個(gè)女戰(zhàn)士，集中到延長(zhǎng)縣去參加辦工廠。去的這些女同志，都是經(jīng)過(guò)組織挑選的精兵強(qiáng)將。她們中多半是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的紅軍戰(zhàn)士，覺悟高，組織紀(jì)律強(qiáng)，個(gè)個(gè)能吃苦打硬仗。因辦廠所需工人較多，又從云崖調(diào)集四個(gè)連的女戰(zhàn)士，也都集中到延長(zhǎng)。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)找母親談話說(shuō)明組織意圖后，母親心情很激動(dòng)。她沒(méi)有想到，組織能調(diào)她去做這么重要的工作。雖然沒(méi)做過(guò)工，也沒(méi)有文化，更不知道工廠是怎么回事，但她還是滿懷信心地服從組織調(diào)動(dòng)，離開延安的二局到延長(zhǎng)女工廠。

延長(zhǎng)雖然不是個(gè)大地方，但在延安卻小有名氣。當(dāng)時(shí)在延長(zhǎng)駐軍的有中央衛(wèi)戍區(qū)、警衛(wèi)連，還有一所醫(yī)院和一個(gè)兵工廠。因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)，延長(zhǎng)的單位、街巷，甚至老鄉(xiāng)的窯洞前后，沒(méi)有什么喧鬧聲。但女工廠籌備工作一開始，整個(gè)延長(zhǎng)都熱鬧起來(lái)。雖經(jīng)過(guò)近十個(gè)多月的努力，但由于來(lái)自多方面的主要是國(guó)民黨的干擾、阻撓、封鎖和破壞，無(wú)法開展工作，而且生活秩序也都被打亂了，致使整個(gè)籌備工作無(wú)法正常進(jìn)行。在這種情況下，為避免不必要的損失，只好停止工廠的籌備工作，設(shè)法將這些集中起來(lái)的上千女戰(zhàn)士，另行分配到延安其他的地方和單位。這樣，沒(méi)等母親看到工廠是什么樣子，更不知道自己將來(lái)是個(gè)做什么的工人，就又面臨著新的工作分配了。

就在這時(shí)，經(jīng)楊金秀、于光銀兩位紅軍戰(zhàn)士的介紹，母親在這里，也就是在延長(zhǎng)，于1937年7月4日，由共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為沒(méi)有預(yù)備期的中共正式黨員。這就意味著從今以后，她要更嚴(yán)格地要求自己。母親在心里牢牢地記住了：從這天起，自己不再是一個(gè)普通群眾，要以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在各項(xiàng)工作中很好地發(fā)揮黨員的先進(jìn)帶頭作用。

不識(shí)字的伙食管理員

1938年二三月份，組織突然通知母親去富縣的抗屬學(xué)校報(bào)到，說(shuō)調(diào)她到那里去學(xué)習(xí)。這個(gè)消息真是讓她喜出望外！因?yàn)槟赣H識(shí)字不多，自己的名字蒲文清三個(gè)字還是剛剛認(rèn)識(shí)的，還不會(huì)寫呢。這時(shí)能去學(xué)習(xí)文化，還有什么能比這更讓她高興的呢！

抗屬學(xué)校是軍委辦的，劉少浦、胡德蘭、魏公子等這些革命大姐，都是學(xué)校當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人。學(xué)校有5個(gè)隊(duì)，有孩子的都集中在一個(gè)隊(duì)里。母親還不滿20歲，她去的三隊(duì)都是些年輕女娃娃。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她們的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)文化。這些學(xué)員是幾個(gè)紅軍部隊(duì)選送的，也有陜北紅軍和地方政府選送的。盡管大家來(lái)自四面八方，但像是一個(gè)大家庭里的兄弟姐妹，相親相愛，團(tuán)結(jié)互助。

學(xué)校每天的生活很有規(guī)律，學(xué)習(xí)氣氛很濃。每天除學(xué)習(xí)開會(huì)以外，還有一些唱歌、隊(duì)列、出操等活動(dòng)，大家覺得很新鮮也很充實(shí)。休息的時(shí)候，母親她們這些女娃就相約去五隊(duì)，逗逗那些隨母親來(lái)學(xué)習(xí)的孩子玩，在緊張的學(xué)習(xí)生活中充滿了快樂(lè)。因?yàn)樗麄冞@些學(xué)員入伍前都不識(shí)字，文化基礎(chǔ)很差，所以在教員的講授下，人人都非?？炭嗯W(xué)習(xí)。母親記得何克春、鄭光明、鐘英桂等，都是她當(dāng)時(shí)的校友。她們互相幫助、互相學(xué)習(xí)，誰(shuí)有了一點(diǎn)兒進(jìn)步，大家都為她高興。然而，讓母親倍感遺憾的是，這樣的日子太短，幾個(gè)月后她們就各奔前程了。

然而幾十年后，當(dāng)她們?cè)诒本┰傧嘁姇r(shí)，都抑制不住戰(zhàn)友重逢的喜悅與激動(dòng)，任熱淚盡流。她們能回憶起短暫學(xué)校生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至還能說(shuō)出當(dāng)年母親當(dāng)伙食委員時(shí)，因?yàn)椴蛔R(shí)字也不認(rèn)秤的好多趣事笑話。母親更是記憶猶新，她說(shuō)，那時(shí)她文化水平低，斗大的字不識(shí)二升，買糧買菜不會(huì)記賬，讓別人記不放心；自己學(xué)，可又不是那么容易。有的時(shí)候，母親甚至想用圖畫記下所買東西的分量和錢數(shù)，無(wú)奈自己不會(huì)畫。母親心想，組織既然讓她這個(gè)不太識(shí)字、不會(huì)寫字、不會(huì)記賬、更不認(rèn)秤的人當(dāng)伙食管理員，自己總不能辜負(fù)組織的信任呀。這怎么辦？現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣肯定是來(lái)不及的，母親想出自己的土辦法。

是什么辦法？她的戰(zhàn)友們會(huì)不約而同地告訴你：“文清為了把賬記清楚，居然能挑上一大擔(dān)柴，走十多里路，去找友鄰大隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)幫助過(guò)秤、記賬?！泵糠赀@時(shí)，戰(zhàn)友們看她累得太狠，心疼地幫她端水擦汗。有的戰(zhàn)友笑話她太傻：過(guò)個(gè)秤、記個(gè)菜錢有什么了不起，還至于挑著擔(dān)子跑幾十里？真是有勁兒沒(méi)地方用了。而大多數(shù)的戰(zhàn)友們夸她能干、能吃苦，夸她實(shí)誠(chéng)、認(rèn)真、負(fù)責(zé)；更有戰(zhàn)友夸她這個(gè)人忠厚老實(shí)。母親則不管聽到什么樣的話，都仍然好好當(dāng)她的伙食委員。只要是外出買伙食必需品，她照舊使用她的笨辦法。雖然她不怕別人笑話，但心里已暗下決心努力學(xué)習(xí)文化。她鼓勵(lì)自己“不怕慢，只怕站”，只要行動(dòng)起來(lái)，就沒(méi)有學(xué)不會(huì)的！

伙食委員雖然不是什么官兒，但管理好柴米油鹽也不是一件簡(jiǎn)單的事。為了把伙食搞好，母親想方設(shè)法把飯菜做好。說(shuō)實(shí)在的，她長(zhǎng)那么大，除在地主家和她的惡大娘家煮過(guò)豬食，哪兒做過(guò)飯、哪兒吃過(guò)正經(jīng)糧食??！現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)讓她管伙食，她自然把每一粒米、每一把面、每一顆豆、每一根菜、每一滴油，看得比什么都金貴。她要求自己不能有絲毫的大意和浪費(fèi)。為了調(diào)劑伙食，把有限的幾樣菜和小米、粗面、雜豆等做得好吃一點(diǎn)，母親四處學(xué)習(xí)，到各隊(duì)征求意見。為了節(jié)約開支，也為了讓大家吃得順口一些，母親學(xué)習(xí)腌菜和泡泡菜。她不顧勞累，把蘿卜、豆角、茴子白、蔓菁等菜，洗凈晾干切細(xì)，腌成咸的、辣的、酸的各種味道。菜雖粗粗拉拉，但味道鮮美，開飯時(shí)大家都搶著吃。不管是四川的、甘肅的、江西的、貴州的、青海的，還是陜北的，都夸她的菜腌得好。每當(dāng)此時(shí)，母親總是自謙地說(shuō)，她從小受苦，沒(méi)吃過(guò)正經(jīng)飯菜，除了割豬草、煮豬食，她不會(huì)做飯。會(huì)腌菜，也是地主老財(cái)逼出來(lái)的。她還會(huì)傻傻地對(duì)大伙兒說(shuō)：“只要你們吃得來(lái)，我還會(huì)腌得更好吃些！”

母親還發(fā)現(xiàn)，腌咸菜、曬干菜、泡泡菜，都比炒菜節(jié)省伙食費(fèi)。她想自己勞累些沒(méi)有關(guān)系，只要能讓大家吃好、能為公家節(jié)省就是最重要的。所以，學(xué)員一夸她，她可來(lái)勁了，恨不得讓伙房里外都是腌菜的缸和曬菜的繩子。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，也有學(xué)員向領(lǐng)導(dǎo)反映，說(shuō)母親做伙食委員太小氣，一天三頓飯，給大家吃得快成豬食了，除了腌菜就是泡菜，除了泡菜就是干菜，連煮洋芋都舍不得?？深I(lǐng)導(dǎo)了解當(dāng)時(shí)的條件，支持她這樣做。

冬天是比較難過(guò)的，糧食有些，可一片兒青菜也沒(méi)有。同志們也不能餓著肚子出操上課學(xué)習(xí)，更不能餓著肚子干活。母親到底是吃苦長(zhǎng)大的孩子，她會(huì)弄干菜，就是一立秋，一邊腌咸菜、泡泡菜，一邊組織沒(méi)有課的學(xué)員晾曬干豆角、茄子片、長(zhǎng)豇豆，甚至還曬些野菜。等冬天沒(méi)有青菜的時(shí)候，這些干菜可都成寶貝了，尤其趕上殺個(gè)豬，一大鍋豬肉燉干菜，可是讓大家都胃口大開，贊不絕口。

母親是伙食管理員，但她從來(lái)不分分內(nèi)和分外。她認(rèn)為，只要是伙食班的需要就是她的工作。她常常利用自己休息的時(shí)間，相約些學(xué)友們?nèi)ネ谝安?，以調(diào)劑口味，改善大家的伙食。同學(xué)們都奇怪：這個(gè)蒲文清怎么不知道累呀？大家看她從早忙到晚，而且天天都是樂(lè)呵呵的。同學(xué)們喜歡她，更體貼她、支持她，也常向領(lǐng)導(dǎo)反映母親能吃苦、能干活，還夸獎(jiǎng)她勤儉節(jié)約、伙食管得細(xì)管得好。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)劉筱圃同志也幾次夸獎(jiǎng)母親說(shuō)：“你咋咯弄得那么好嘛！”母親聽罷，表面傻傻地一笑，而心里卻覺得甜甜的。她對(duì)自己說(shuō)：“蒲文清，這是革命工作，以后要做得更好些才是！”而她的心里明白，自己爭(zhēng)取的最大進(jìn)步，是提高政治覺悟和文化水平，所以她一邊做管理員，一邊跟別的同志學(xué)習(xí)常用字。慢慢地，那些菜的名字她都能寫得來(lái)，也能認(rèn)秤了，甚至還教其他姐妹認(rèn)秤桿上的星星代表幾斤幾兩。

母親對(duì)自己在抗屬學(xué)校的每一點(diǎn)進(jìn)步都看得很重。她認(rèn)為參加紅軍是她革命的起點(diǎn)，抗屬學(xué)校所學(xué)到的東西，是她今后做好工作的基礎(chǔ)。她長(zhǎng)征到延安以后，被組織分配去過(guò)好幾個(gè)單位，但她就感覺在這里收獲最大。收獲是什么？母親認(rèn)為她懂得了全心全意為大家服務(wù)的意義和快樂(lè)；還懂得了她雖然是個(gè)普通的戰(zhàn)士，在革命隊(duì)伍里、在平凡的崗位上，也有自己的價(jià)值；她得到了領(lǐng)導(dǎo)的信任和戰(zhàn)友們的尊重。母親常常自勉的一句話是：只有在共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里，才會(huì)有人的平等和尊重，這種平等和尊重，是她一輩子為群眾服務(wù)的動(dòng)力。所以母親一生不為名、不求利，只要求自己的工作讓同志們、讓群眾滿意。

抗大的紅領(lǐng)章

中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)簡(jiǎn)稱“抗大”?？勾蟮脑Ｖ吩谘影渤莾?nèi)二道街，1938年日寇空襲延安后，就搬到東關(guān)的黑龍溝。這可是一所名震四方的革命學(xué)校，是中國(guó)共產(chǎn)黨為中國(guó)革命培養(yǎng)干部的搖籃，是全中國(guó)革命青年無(wú)限向往的地方。母親這個(gè)文化基礎(chǔ)很差的人對(duì)抗大既充滿著敬仰又感到神秘，抗大對(duì)她更具有強(qiáng)大的吸引力。當(dāng)然，母親的內(nèi)心也充滿矛盾：萬(wàn)一能去抗大學(xué)習(xí)，自己文化水平這么低，聽不懂老師講課怎么辦？

母親在抗屬學(xué)校學(xué)習(xí)半年時(shí)間還沒(méi)有到，傳來(lái)了延安抗大招生并且可以自愿報(bào)名的消息，這實(shí)在是又一次讓母親喜出望外。盡管她參加革命整整五年了，也跟戰(zhàn)友們學(xué)習(xí)認(rèn)了些字，有了一點(diǎn)點(diǎn)文化基礎(chǔ)，但她知道自己文化水平太低，轉(zhuǎn)黨的申請(qǐng)和支部會(huì)上的發(fā)言，是支部幾個(gè)同志幫助才寫好的。要是靠自己那一點(diǎn)水平，肯定是說(shuō)不明白也寫不清楚的。所以，她看到學(xué)校那些能看書寫字、寫板報(bào)、抄歌詞、編節(jié)目的戰(zhàn)友，羨慕得不得了，總恨自己太笨，進(jìn)步太慢?，F(xiàn)在真要是有機(jī)會(huì)到抗大學(xué)習(xí)，這是她這個(gè)苦娃子、童養(yǎng)媳這輩子最大的幸運(yùn)。母親想：上抗大學(xué)習(xí)政治文化苦，還能苦過(guò)地主老財(cái)?shù)膲浩葎兿?？能苦過(guò)兩萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征嗎？所以，母親做好思想準(zhǔn)備，也下定決心，她一定爭(zhēng)取到抗大去學(xué)習(xí)。

可是，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)支持她并給她這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？

母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，她剛剛向領(lǐng)導(dǎo)表明想去抗大學(xué)習(xí)的想法，領(lǐng)導(dǎo)就給了她一個(gè)最大的驚喜和意外：立刻給她開了介紹信，讓她馬上到延安去找抗大招生委員會(huì)報(bào)名，還囑咐她千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

富縣離延安好幾十里。母親不顧路遠(yuǎn)，更不顧當(dāng)時(shí)有日本鬼子的飛機(jī)轟炸延安的危險(xiǎn)，說(shuō)走就走。她背上背包，和其他幾個(gè)女戰(zhàn)士一起，向延安出發(fā)。

等她們風(fēng)塵仆仆趕到延安，卻沒(méi)有找到抗大招生委員會(huì)。因?yàn)榉乐箶硻C(jī)轟炸，機(jī)關(guān)單位人員紛紛疏散，她們問(wèn)不到一個(gè)準(zhǔn)確的情況。后聽說(shuō)招生委員會(huì)在安塞，母親她們又急匆匆趕到離延安七十多里的安塞。到安塞才知道，抗大招生委員會(huì)沒(méi)有疏散出去，就在延安東關(guān)清涼山的半山坡上。于是，母親她們幾個(gè)又馬不停蹄地返回延安，終于在東關(guān)外清涼山半山坡上的窯洞里，找到了抗日軍政大學(xué)招生委員會(huì)。

當(dāng)時(shí)與母親同去的潘家珍、賀玲、鐘玉萍、王克（王子鳴）、何玉蘭等十幾個(gè)女娃，高興得大喊大叫。她們爭(zhēng)相擠進(jìn)屋里去報(bào)名。雖然她們不會(huì)填寫報(bào)名表，但是她們都如愿以償?shù)爻蔀?938年抗大的學(xué)員。母親被分在八大隊(duì)二區(qū)隊(duì)。八大隊(duì)的主任，是赫赫有名的紅軍女將張琴秋同志。

母親入學(xué)后最興奮的，是領(lǐng)到一副嶄新的紅領(lǐng)章。她拿在手里覺得沉甸甸的，左看右看愛不釋手。因?yàn)槟赣H心里明白這副領(lǐng)章所代表的意義，所以往領(lǐng)子上縫的時(shí)候十分小心。但因從小沒(méi)有學(xué)過(guò)針線活兒，她怎么也縫不好釘不正，最后還是一個(gè)大姐幫助縫好的。以后每當(dāng)換洗衣服的時(shí)候，母親都不把紅領(lǐng)章拆下來(lái)，而是小心翼翼地把領(lǐng)子臟的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)刷干凈。生怕稍有閃失會(huì)弄壞她心愛的紅領(lǐng)章。

母親參加紅軍長(zhǎng)征前，曾領(lǐng)到一套半新不舊的灰軍裝，衣領(lǐng)子上還綴著一副紅領(lǐng)章。雖然領(lǐng)章已褪色，而且四角沖上翹起，但母親仍然格外珍惜。她總感覺這是哪個(gè)犧牲的烈士留下來(lái)的，所以穿在身上也總是小心翼翼。尤其是為了領(lǐng)子上的紅領(lǐng)章，她總是把風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)整整。母親回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)認(rèn)為愛惜紅領(lǐng)章，就是對(duì)那個(gè)同志的敬愛，不管他是不是犧牲了，我們都要把革命紅旗高高舉起來(lái)。所以，只要軍裝穿在母親身上，領(lǐng)子上的紅領(lǐng)章，永遠(yuǎn)是干干凈凈、平平展展的。

但是，這件灰軍裝和紅色領(lǐng)章，卻沒(méi)有能伴母親走過(guò)長(zhǎng)征。因?yàn)椋瑸檠诼駹奚邳h嶺山的紅軍營(yíng)長(zhǎng)宋益民同志，母親脫下它蓋在了這位烈士的身上，而被永遠(yuǎn)地留在了雪山，成為母親永生的懷念。在以后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，母親腦海里時(shí)時(shí)出現(xiàn)這副紅領(lǐng)章。她說(shuō)自己的眼前，總是有雪山上閃現(xiàn)的紅光。

自此以后，母親只要看到戰(zhàn)友佩戴著紅領(lǐng)章，心中總是不由自主地充滿羨慕，而且也會(huì)常常回憶起犧牲的戰(zhàn)友，和那留在雪山的軍裝以及她珍愛的紅領(lǐng)章。她也時(shí)時(shí)盼著，自己什么時(shí)候能再領(lǐng)到一副真正屬于自己的紅領(lǐng)章??！她希望自己在紅領(lǐng)章的引領(lǐng)下，在革命隊(duì)伍里好好服務(wù)，替那些犧牲的英雄們、烈士們多多地做些工作。

到抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)了母親想學(xué)習(xí)的愿望，同時(shí)隨著發(fā)新軍裝，她又得到一副紅領(lǐng)章。她心中那個(gè)歡喜和滿足就別提了！

母親發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有的學(xué)員不滿足只發(fā)一副紅領(lǐng)章，總希望有兩副替換佩戴。母親很耐心地對(duì)他們說(shuō)：“一副都來(lái)得不容易，還想要幾副呀。我在延安好幾個(gè)單位工作過(guò)，只有抗大才發(fā)。我們好生愛惜吧。我有個(gè)紅軍戰(zhàn)友，過(guò)草地時(shí)陷到泥潭里，他不顧自己死活，硬是把有紅領(lǐng)章的衣服高高舉在頭頂，直到自己慢慢被淹沒(méi)。當(dāng)時(shí)救他的戰(zhàn)友沒(méi)有不落淚的?！?/p>

母親是怎樣珍惜她的紅領(lǐng)章的呢？她的上衣永遠(yuǎn)整齊，衣領(lǐng)永遠(yuǎn)平整，風(fēng)紀(jì)扣永遠(yuǎn)扣緊。在她的心目中，紅領(lǐng)章是軍人精神和作風(fēng)的標(biāo)志。所以，當(dāng)她有了一副屬于自己的紅領(lǐng)章以后，她更是注意自己的軍容風(fēng)紀(jì)。直到母親90多歲高齡的時(shí)候，她依然始終保持衣領(lǐng)嚴(yán)整，走有走姿，坐有坐像的儀表姿態(tài)。即使唱歌的時(shí)候，也是一本正經(jīng)地抬頭挺胸，擺動(dòng)著雙臂，踏著有節(jié)奏的步子。所有這些，無(wú)不顯現(xiàn)出一個(gè)紅軍戰(zhàn)士、巾幗兒女的颯爽英姿和感人氣派。母親說(shuō)，紅領(lǐng)章代表革命?？勾蟮倪@副紅領(lǐng)章，給自己留下的不僅是回憶，還有刻在心中的革命信念、永不動(dòng)搖的意志和不懈的人生追求。

母親在抗大學(xué)習(xí)最引以為豪的，是曾經(jīng)親耳聆聽過(guò)毛主席的時(shí)事報(bào)告。當(dāng)時(shí)人很多。一人坐一個(gè)小板凳，排列很整齊。大家都把手放在膝蓋上一動(dòng)不動(dòng)，聚精會(huì)神地聽。雖然不能全部聽得懂毛主席的湖南話，但號(hào)召我們中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同抗擊日本軍國(guó)主義，最后的勝利必定屬于我們，以及要求抗大的學(xué)員不怕困難，一邊學(xué)文化，一邊學(xué)軍事，隨時(shí)準(zhǔn)備上前線抗戰(zhàn)的講話，還是聽懂并記在了心里。母親很遺憾自己當(dāng)時(shí)不會(huì)記錄，否則，她會(huì)將記錄本保存到現(xiàn)在。要真是這樣的話，那這個(gè)本子就會(huì)成為一個(gè)寶貴的革命歷史文物，母親也定會(huì)將它捐贈(zèng)給博物館，以供后人參觀學(xué)習(xí)。

母親對(duì)抗大最感到留戀和難忘的，是“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的校風(fēng)和學(xué)習(xí)生活，以及她在這所革命的大學(xué)校里，學(xué)會(huì)的許多紅軍和抗戰(zhàn)時(shí)期的革命歌曲，如《當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍》《過(guò)黨嶺山》《八月桂花遍地開》《革命的友愛最深深》《打靶歌》《戰(zhàn)斗學(xué)習(xí)歌》《紅旗在飄揚(yáng)》《抗日軍政大學(xué)校歌》等幾十首。直到她離世之前，母親不但能哼唱出這些歌的曲調(diào)，還能將歌詞背個(gè)八九不離十。母親非常自豪：這是她一輩子最為珍貴的財(cái)富。只要有老同志聚會(huì)或者參加青少年聯(lián)誼活動(dòng)，母親都會(huì)激動(dòng)地、忘情地唱上一首，往往還是昂首挺胸、擺動(dòng)雙臂并踏著有力的步子。在許多聯(lián)誼活動(dòng)中，母親每次都要唱歌，常常一首《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，總感動(dòng)和帶動(dòng)了全場(chǎng)好幾百人。一次記者現(xiàn)場(chǎng)采訪母親，她沒(méi)有多講別的，只是很自豪地告訴記者：“抗大出來(lái)的，沒(méi)有不會(huì)唱歌子的！比我唱得好的有的是！”

母親還記得抗大那嘹亮的軍號(hào)聲，起床、集合、出操，以及八個(gè)人端著小米飯圍成一圈，蹲在地下吃著一小盆子菜的情形。每當(dāng)回憶起這些，母親就神采飛揚(yáng)、激動(dòng)無(wú)比。用她的話說(shuō)，那就是過(guò)電影，一切都?xì)v歷在目。尤其令母親亢奮的是，開大會(huì)或聽報(bào)告前，各班各隊(duì)在文藝委員帶領(lǐng)和指揮下，此起彼伏的拉歌聲。母親說(shuō)她不會(huì)形容，她只覺得這拉歌聲震撼著她的生命和靈魂。而且，“革命歌曲大家唱”也深深地植入她的心底，所以不管什么時(shí)間、不管什么場(chǎng)合，只要允許，她都會(huì)放開嗓子高聲唱一唱。幾十年來(lái)，高唱革命歌曲，已然成為母親參加活動(dòng)的保留節(jié)目，也成為她參與活動(dòng)的一大亮點(diǎn)。在2009年9月27日，由革命后代們組織的“慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年”活動(dòng)中，母親雖然沒(méi)有佩戴紅領(lǐng)章，但頭上灰色八角帽的紅五角星卻在閃閃發(fā)亮。她腰不彎、背不駝，不用攙扶走上臺(tái)，整整衣領(lǐng)，精神飽滿、聲音有力地高歌《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。在她的激情感染下，全場(chǎng)300多人起立，和著拍子共同唱起大家心中的這支歌。事后記者和幾個(gè)小青年向她伸出大拇指，母親不無(wú)自豪地回復(fù)他們：“我是一個(gè)老軍人、老戰(zhàn)士，無(wú)論我90歲還是100歲，都要保持軍人的姿態(tài)?！蹦赣H還用她的四川調(diào)唱道：“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。”然后，一陣哈哈哈地爽朗大笑。

幾十年來(lái)，母親心中的紅領(lǐng)章，總是和她熱情、高亢的歌聲連在一起，她認(rèn)為這是抗大人的標(biāo)志和自豪。

母親在抗大八大隊(duì)，經(jīng)過(guò)近半年的學(xué)習(xí)后，思想政治覺悟和文化知識(shí)水平都有了一定的提高。學(xué)校決定分配她到延安清涼山中央印刷廠，也就是原來(lái)的邊區(qū)印刷廠當(dāng)工人?？梢哉f(shuō)，這個(gè)決定，是母親的又一大驚喜和幸運(yùn)，因?yàn)榻M織居然把她這個(gè)剛剛摘掉文盲帽子的人，分配到知識(shí)分子才能去的印刷廠。她對(duì)自己說(shuō)：“蒲文清，這一回可能真的當(dāng)上工人了?！彼謱?duì)自己說(shuō)：“管它怎么樣，分配哪樣工作都光榮，都要好好干才是?！?/p>

清涼山的不了情

清涼山在延安城東，它擁有豐富的歷史文物古跡。據(jù)史書記載，清涼山因其獨(dú)有的佛洞、奇景和摩崖石刻而被稱為“金仙勝境”，聞名于世。山上18個(gè)洞中的萬(wàn)佛洞、三世佛洞、彌勒佛洞、釋迦佛洞等更為有名。尤其是萬(wàn)佛洞，又高又寬又深，洞內(nèi)四壁雕刻的萬(wàn)余座佛像，形態(tài)各異，栩栩如生。母親曾多次笑著說(shuō)：“延安印刷廠建在清涼山上的佛洞里，能得到這么多菩薩、佛爺?shù)谋Ｓ?，又安全又保密。其?shí)呢，共產(chǎn)黨不信神，不信鬼。只信革命、信槍桿子。因?yàn)榭糠馉敗⑵兴_顯靈，革命是取得不了政權(quán)的。”

每當(dāng)說(shuō)起這些，母親總是想起小時(shí)候被大娘趕出來(lái)住在破廟里，向四面的菩薩磕頭作揖求保佑的情景。那時(shí)，任憑她哭死或把嗓子喊啞，菩薩也好、佛爺也好，誰(shuí)也救不了她，還是紅軍把她拉出火坑，走進(jìn)革命隊(duì)伍她才真正得救了。所以，她常常告訴那些比她年紀(jì)小、參加革命比她晚一些的戰(zhàn)友說(shuō)，洞里的佛爺、菩薩有千萬(wàn)，都是人打造的，哪里能顯什么靈啊。還是《國(guó)際歌》里面說(shuō)得對(duì)，要靠革命斗爭(zhēng)，要靠自己救自己，才能把舊社會(huì)打個(gè)落花流水。

但母親也倍感遺憾，因?yàn)槟菚r(shí)年紀(jì)輕、文化水平低，不了解清涼山的悠久歷史和名字的由來(lái)，不知道清涼山是座天下有名的歷史名山，更不知道它所蘊(yùn)含著的深厚佛教文化。所以，母親雖然在那里工作近一年時(shí)間，卻從來(lái)沒(méi)有在清涼山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，更沒(méi)有去那么多佛洞和寺廟里看過(guò)。那些老百姓敬神拜佛和歷史傳說(shuō)的有趣故事，她也沒(méi)有聽到過(guò)。也就是說(shuō)，在這偌大而令人神往的清涼山上，除了印刷廠，其余的母親幾乎什么都不知道。

清涼山雖然由于佛洞、奇景和石刻而有名，但真正的名氣，卻是因?yàn)樗?jīng)是我黨新華通訊社、延安新華廣播電臺(tái)、解放日?qǐng)?bào)社、邊區(qū)群眾報(bào)社、新華書店等的所在地而享譽(yù)中外。許多重要的刊物，都是由清涼山印刷廠印刷完成的。而清涼山印刷廠，就是大家常說(shuō)的延安中央印刷廠。

這個(gè)印刷廠除了擔(dān)負(fù)《解放日?qǐng)?bào)》《共產(chǎn)黨人》《新中華報(bào)》等這些重要的黨政文件、政治、文藝讀物等的印刷，同時(shí)還擔(dān)負(fù)著保密文件，以及近乎絕密品的邊區(qū)票印刷，所以印刷廠又分為普通廠和保密印鈔廠兩個(gè)部分。

母親被分配去的是折頁(yè)、裝訂、打包的普通廠，她鄭重地服從組織分配。于是，她佩戴著紅領(lǐng)章，穿戴整齊，精神飽滿地去印刷廠報(bào)到當(dāng)了一名工人。

原本人煙稀少而安靜的清涼山，因?yàn)樵黾恿嗽S多青年工人而變得熱鬧起來(lái)。嘹亮的軍號(hào)聲、機(jī)器的轟隆聲、工人的出操喊號(hào)聲、動(dòng)人的歌唱聲、馱送印刷品牲口的吆喝聲等等，充滿整個(gè)清涼山。母親就整日工作、生活在這緊張的快樂(lè)之中。

印刷廠的同事們，老干部、老同志多，參加過(guò)長(zhǎng)征的紅軍戰(zhàn)士和陜北紅軍不少，還有許多有文化、有知識(shí)、懂技術(shù)的知識(shí)分子。母親說(shuō)，這些同志都是自己非常敬仰和羨慕的人，個(gè)個(gè)是學(xué)習(xí)的榜樣。母親雖然也走過(guò)了長(zhǎng)征，但畢竟文化水平很低。所以，她把自己能在中央印刷廠和這些人在一起學(xué)習(xí)工作，看作是自己這個(gè)窮娃娃最大的幸運(yùn)和幸福。因此，她時(shí)時(shí)刻刻努力學(xué)習(xí)，珍惜每一分鐘的時(shí)間拼命工作。

因?yàn)橛∷S的各個(gè)部門都在一個(gè)大石窯里，盡管各個(gè)程序都有分工，但重要的是各部門有條不紊地協(xié)作互助。像母親這樣的新工人，就是大家?guī)椭闹饕獙?duì)象。因?yàn)樗麄儎倎?lái)，對(duì)各方面的情況、程序和要求都不熟悉，干什么都感覺手忙腳亂?？赡赣H不甘心在別人的幫助下工作，她希望自己能盡快獨(dú)立地挑起重?fù)?dān)。所以她積極、努力、主動(dòng)了解和學(xué)習(xí)各種技術(shù)。她總覺得自己笨，就要求自己“笨鳥先飛”。還因?yàn)樗淖笫謿埣?，就覺得自己只有花費(fèi)比別人更多的時(shí)間和努力，勤學(xué)苦練各種技術(shù)，才能夠?qū)W會(huì)和熟悉疊紙、裁紙、對(duì)號(hào)折頁(yè)子、裝訂、包裝、打捆等各道工序。所以，無(wú)論工作時(shí)間多么長(zhǎng)、工作多么緊張，母親從來(lái)都不知道勞累，而且還總是樂(lè)呵呵的。

但是，母親卻時(shí)常為她殘疾的左手擔(dān)心。擔(dān)心不是因?yàn)閯e的，而是怕被組織和戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)后，對(duì)她特殊照顧，甚至調(diào)換工作。

雷達(dá)天是當(dāng)年印刷廠的副廠長(zhǎng)。據(jù)母親回憶，他那時(shí)30多歲，對(duì)工人非常關(guān)心，尤其對(duì)新進(jìn)廠的年輕工人更是關(guān)懷備至。因?yàn)樗茈S和，所以和大家關(guān)系特別和諧。無(wú)論新老同志，對(duì)他很尊重也很信任，還時(shí)常跟這個(gè)老同志開開玩笑，母親也不例外。但是干活的時(shí)候，母親卻總是躲著他。

漸漸地，雷廠長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)母親個(gè)子雖然矮，身體比較瘦弱也比較單薄，但工作肯賣力氣。她是折頁(yè)工，可不管是裝訂、扛紙、打包，只要有需要，只要是重活、累活，她都會(huì)搶著去干。他還發(fā)現(xiàn)，母親的手在做對(duì)號(hào)折頁(yè)子、理紙或打包這些活的時(shí)候，總有點(diǎn)不太得勁，可是又說(shuō)不上來(lái)是怎么個(gè)不得勁。他還發(fā)現(xiàn)母親的左手上總是纏著布條條，布條條上還常有滲出的血跡。

終于有一天，他問(wèn)起了母親手的事。

殘疾的左手是母親心頭的痛，所以聽到廠長(zhǎng)問(wèn)她的手就嚇了一跳，可是，又不由自主地把手伸了過(guò)去。當(dāng)廠長(zhǎng)看到母親伸出無(wú)名指關(guān)節(jié)變形、中指完全不能伸開的左手時(shí)，也嚇了一跳。他把母親的手翻過(guò)來(lái)手心向上一看：天呢！這女娃子有著怎樣的一只殘疾的手??！“文清，講講你的手?！蹦赣H簡(jiǎn)單地對(duì)廠長(zhǎng)講了她左手傷殘的故事。

這只手是她4歲時(shí)，三姐抱著她在地主家門口熬鹽剩下的余火旁烤火，被地主踢倒在火塘燒傷的。當(dāng)雷廠長(zhǎng)聽完母親小手被燒傷的經(jīng)過(guò)，在他憤怒的眼光中充滿了對(duì)母親的同情和愛憐，似乎有好多話想對(duì)母親說(shuō)。但是，他撫摸著母親的左手只簡(jiǎn)單說(shuō)了這么幾句：“文清，你很堅(jiān)強(qiáng)，也很不容易，以后好好干，但別逞強(qiáng)。記住，千萬(wàn)要愛護(hù)手，莫再讓它受傷了?！蹦赣H牢牢地記住了廠長(zhǎng)的話，同時(shí)也把廠長(zhǎng)對(duì)她的關(guān)心和溫暖，牢牢地記在了心里。

這以后，盡管廠長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有再問(wèn)過(guò)和提起母親傷殘手的事，但母親發(fā)現(xiàn)，這以后無(wú)論在工作、生活和其他方面，不管是男的女的，老的少的，是領(lǐng)導(dǎo)還是班組工友，關(guān)心、幫助她的人多了。母親明白，這是組織和戰(zhàn)友們對(duì)她的愛護(hù)和鼓勵(lì)，所以母親就加倍努力工作。由于沒(méi)有了對(duì)殘疾左手的顧慮，母親不管干什么，都是甩開了膀子大干，她想用這種做法，來(lái)報(bào)答領(lǐng)導(dǎo)和同志們的關(guān)心與幫助。

平時(shí)，母親還是比較注意保護(hù)她的左手，可干起活兒來(lái)，就什么也顧不上了。那時(shí)拼命工作可不是為爭(zhēng)先進(jìn)得表?yè)P(yáng)，而是人人都在努力為革命多出力多干活。誰(shuí)出色完成生產(chǎn)、工作任務(wù)，都是大家的成績(jī)和光榮。因?yàn)樗麄兌及炎约喝谌肓藨?zhàn)斗的集體之中，所以她們團(tuán)結(jié)奮斗，心甘情愿地為完成工作任務(wù)吃苦受累。母親當(dāng)然更不例外，但是，她的那只殘疾的左手，就總是傷痕累累的，包手的布也總是血跡斑斑。尤其在對(duì)印好的文件、書報(bào)進(jìn)行切割、包裝和打捆的時(shí)候，這些雖然不是母親的主要工作，但她總是會(huì)主動(dòng)過(guò)去幫忙。說(shuō)是幫忙，其實(shí)她每次都是把吃奶的勁兒都毫不含糊地使出來(lái)，所以她的那個(gè)中指和無(wú)名指，就幾乎永遠(yuǎn)布滿干裂的血口子。難怪母親在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，在自豪中又充滿感慨。她說(shuō)，自己常偷偷地把這只手暖在心口上，多次對(duì)著左手自言自語(yǔ)：你跟著我蒲文清受了多少苦和累呀！沒(méi)得辦法，誰(shuí)讓你是我的手嘛！母親也會(huì)常常這樣勉勵(lì)自己：人嘛，手可殘，身可殘，但心不能殘，意志不能殘。長(zhǎng)在我身上的手，就要聽從我的指揮才是噢。

因?yàn)檎垌?yè)子、排版、印刷、校對(duì)等都集中在萬(wàn)佛洞，所以在老遠(yuǎn)的地方，就能聞到油墨散發(fā)出來(lái)的味道，這種味道，母親過(guò)去從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)。用她的話來(lái)說(shuō)，這是能浸入到人心里的一種香味，而且，這種香味能一直圍在你的鼻子周圍，久久不會(huì)散去。還真是的，母親離開印刷廠多年后，只要提起清涼山三個(gè)字，她立馬會(huì)說(shuō)，那油墨的香味，一股一股地飄到她的鼻子前了。當(dāng)年戰(zhàn)友們工作和生活的情景，也就會(huì)像放電影一樣，一幕一幕地在眼前閃過(guò)，她覺得好幸福，好懷念。

母親不光愛聞?dòng)湍奈兜溃宜€從不忌諱自己腿腳、手、臉面，甚至衣褲沾染上黑色、紅色或其他顏色的油墨，所以，她的身上經(jīng)常留有各種斑點(diǎn)。有戰(zhàn)友讓她用汽油、煤油或者肥皂洗洗，她總是說(shuō)沒(méi)得事兒，慢慢自己就會(huì)掉下去的。其實(shí)，母親是舍不得使用那些很稀少、很珍貴的東西。當(dāng)然，母親也是從心眼兒里不在意油墨的斑跡，但是，她慢慢地學(xué)會(huì)了愛護(hù)、珍惜油墨。因?yàn)樗?，哪怕缺了一點(diǎn)點(diǎn)油墨，就會(huì)影響印刷任務(wù)的完成。重要的是會(huì)影響黨中央的決策、政府政令或其他重要信息、消息等，及時(shí)、準(zhǔn)時(shí)發(fā)布和傳達(dá)出去，如果發(fā)生這種情況，那可就是嚴(yán)重的政治責(zé)任。這責(zé)任，是任何人即使天王老子、地王爺都無(wú)法擔(dān)當(dāng)?shù)昧说摹?/p>

當(dāng)年印刷使用的是平板印刷機(jī)，印一頁(yè)翻一頁(yè)，再翻一頁(yè)再印一頁(yè)。機(jī)器就是這樣在一頁(yè)頁(yè)的翻動(dòng)中，發(fā)出噠噠噠的、均勻的節(jié)奏聲。母親剛來(lái)的時(shí)候，對(duì)這種聲音感到很新鮮，但也很不習(xí)慣。因?yàn)椴还苣愀墒裁矗傇谀愣呿?。即使睡覺或者特別困倦的時(shí)候，這噠噠噠的聲音也跑不走散不開。但慢慢地，她又覺得離不開這種噠噠的聲音了。母親說(shuō)這聲音總是不緊不慢的，聽起來(lái)，叫人覺得那么踏實(shí)；它又不高不低，不管任務(wù)多急多重，你心里都會(huì)有數(shù)：保證準(zhǔn)時(shí)完成。母親還覺得這聲音挺神的，有時(shí)心里有什么不舒服或不痛快了，還沒(méi)有被領(lǐng)導(dǎo)或別人發(fā)現(xiàn)，這噠噠噠的翻頁(yè)聲就幫你解決了，你說(shuō)怪不怪。

然而，1939年五六月份，組織的一紙調(diào)令不僅使母親離開了延安印刷廠，而且也徹底改變了她以后的命運(yùn)。母親在印刷廠工作期間和副廠長(zhǎng)雷達(dá)天同志結(jié)下了很深的友情，一直延續(xù)到“文化大革命”浩劫。

20世紀(jì)60年代初，當(dāng)年的雷達(dá)天同志擔(dān)任陜西省寶雞市市長(zhǎng)，他得知我父母已轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家交通部工作，竟不遠(yuǎn)千里專程到北京來(lái)看望他們。在我家短短的幾天時(shí)間里，我知道了他與我母親及我父親的革命友情。那時(shí)雖然他是廠領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)他很喜歡母親豁達(dá)、爽朗的性格；佩服母親肯學(xué)習(xí)、不服輸、吃苦耐勞的精神；贊賞母親潑辣、果敢、說(shuō)干就干的勁頭。但他印象最深的，是母親對(duì)人的真實(shí)、直率、熱情，與那份死心眼的執(zhí)著。后來(lái)他聽說(shuō)母親放棄不少同志給她介紹的對(duì)象，而選擇與一條腿的何炳文結(jié)了婚。于是雷廠長(zhǎng)就在父親調(diào)到南泥灣軍委第四生產(chǎn)辦公室任副主任的時(shí)候，去看他們，并在那里與我的父親何炳文結(jié)下的革命友情，直至“文化大革命”浩劫我父親被迫害致死。父親過(guò)世后，母親對(duì)雷達(dá)天這個(gè)延安印刷廠老領(lǐng)導(dǎo)、老兄長(zhǎng)、老戰(zhàn)友，始終是感激至深，懷念至深。然而這這份友情，也因他的被迫害致死而中斷了。

曾經(jīng)在印刷廠當(dāng)過(guò)總務(wù)科長(zhǎng)、“文化大革命”前任石油部副部長(zhǎng)的焦立人同志，與我家住得很近。他的夫人快人快語(yǔ)，和母親很投脾氣，非常喜歡母親去他們家串門。母親也就時(shí)常去他們家坐坐，三個(gè)人天南地北地聊上一陣兒。焦部長(zhǎng)和母親聊著聊著，話題就回到清涼山印刷廠。他們這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的工作和生活早已深深地刻在了他們的心里，而且他們每次聊起來(lái)都滿含深情。焦部長(zhǎng)尤其贊賞抗大去的這些女學(xué)員嚴(yán)整的軍風(fēng)，和永遠(yuǎn)平平展展的紅領(lǐng)章。他夸這些青年女娃子們能吃苦耐勞，愛學(xué)習(xí)，肯鉆研。他還曾詼諧地說(shuō)：“那時(shí)，心里雖然很喜歡，但總找不到個(gè)合適的詞兒來(lái)說(shuō)這些女娃娃，現(xiàn)在有了，就叫颯爽英姿。那些能干的四川紅軍女娃子們，個(gè)個(gè)都了不起得很呢！。”

母親每次去他家串門，焦部長(zhǎng)還時(shí)不時(shí)地稱呼母親為“四川娃子”。旁人聽起來(lái)可能覺得別扭，可他們之間，卻充滿了友情和樂(lè)趣。他們還盼望有機(jī)會(huì)再到清涼山看看，來(lái)個(gè)往事回憶大會(huì)餐呢?？上О。菚r(shí)焦部長(zhǎng)工作特別忙碌，加之經(jīng)常去大慶、長(zhǎng)慶、勝利等油田視察，沒(méi)有能抽出時(shí)間回延安上清涼山看看，他一直抱著這種遺憾離世。我的母親，雖然在1987年有機(jī)會(huì)回延安，并重訪當(dāng)年的故地，但是沒(méi)能夠重上清涼山，重溫戰(zhàn)友情，重進(jìn)千佛洞，重摸印刷機(jī)，重聞?dòng)湍?。所有這些，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)93歲高齡且腿腳不太方便的老同志——我的母親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是終身的遺憾。

我了解母親的心思，所以2009年我回延安的時(shí)候，在依清涼山而建的延安革命紀(jì)念館里，細(xì)細(xì)地看、靜靜地聽霍靜廉副館長(zhǎng)、王英、董玉梅等同志的相關(guān)介紹，特別進(jìn)入新聞館按時(shí)況復(fù)制的印刷廠排字間里，看看那排字架，摸摸那印刷機(jī)，還在那既當(dāng)睡覺的通鋪、又是折頁(yè)理紙等多種用處的大石臺(tái)子上坐了又坐。我人雖是在參觀紀(jì)念館，但我滿眼、滿心呈現(xiàn)的，都是母親講述給我的他們當(dāng)年的工作情景，和他們感人肺腑的革命情誼。清涼山啊，印刷廠啊，我這才知道，為什么你給我敬愛的母親和她那一輩的伯伯、叔叔、阿姨們，留下了那么刻骨銘心的記憶！

當(dāng)年的清涼山印刷廠，處處都叫母親感覺到溫暖。而留給母親的那深深的同志情、戰(zhàn)友愛，著實(shí)讓母親感動(dòng)了幾十年，留戀了幾十年，感念了幾十年。短短的一句話，簡(jiǎn)單的十幾個(gè)字，就能說(shuō)清楚母親對(duì)清涼山的印象和感情，那就是：生命不止，回憶不斷，情誼不了。

選擇與殘疾人結(jié)婚

母親選擇的結(jié)婚對(duì)象是組織介紹的，這在當(dāng)時(shí)的延安很普遍，但母親選擇對(duì)象卻引起不少人的關(guān)注、好奇與不解。主要是因?yàn)槟赣H當(dāng)年模樣不錯(cuò)，風(fēng)華正茂，又是長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的紅軍戰(zhàn)士，所以給她說(shuō)媒的不少。但令眾人不解的是，她竟然在那么多健全的、優(yōu)秀的男同志中，偏偏選擇了與傷殘的、且是一條腿高位截肢的殘疾人何炳文結(jié)婚。誰(shuí)問(wèn)母親為什么，她都說(shuō)是組織介紹的。是哪個(gè)組織？又是誰(shuí)代表的組織？一個(gè)在離延安十五里的柳林軍委汽車站工作，一個(gè)在延安清涼山中央印刷廠上班，怎么聯(lián)絡(luò)上的？如此等等，都是那些熟悉和喜歡母親的人所關(guān)心和想知道的。但是當(dāng)時(shí)也許沒(méi)有人清楚，而以后也沒(méi)有人清楚。當(dāng)我想寫父母的婚姻，恰巧又看到陜西長(zhǎng)安《文史資料》中的一篇文章中說(shuō)，周總理是何炳文的媒人，女方是參加過(guò)長(zhǎng)征的紅軍。可我又從來(lái)沒(méi)有聽父母講過(guò)，就想借機(jī)問(wèn)問(wèn)母親。還沒(méi)有等我把想問(wèn)的話說(shuō)完，她就很不高興地回答了我：“問(wèn)，問(wèn)，問(wèn)什么！你還想調(diào)查組織？幾十年的事了，你們都這么大了，還有什么可問(wèn)的！”這樣，直到母親93歲去世，我就再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

在我的感覺中，母親很回避這個(gè)問(wèn)題。我想那么多延安娃父母的婚姻，什么樣兒的都有，可他們和他們的父母，不但不回避，反而對(duì)多年的一些趣事津津樂(lè)道。而我的父母對(duì)他們是怎么結(jié)婚的，卻諱莫如深。這多少激起我的好奇：他們的婚姻是哪個(gè)組織介紹的？誰(shuí)出的面？怎么見的面？怎么結(jié)的婚？而且還是一次見面就結(jié)的婚呢？在我聽母親講述她的經(jīng)歷過(guò)程中，對(duì)這些她都是守口如瓶。我總感覺在父母之間信守著什么，因?yàn)楦赣H在世時(shí)，也從未說(shuō)起過(guò)他與母親的婚事。而且，根據(jù)這么多年我的了解，父母之間充滿了絕對(duì)的信任，堅(jiān)守不打聽對(duì)方的人和事兒的承諾，即使誰(shuí)有什么重大決定，互相服從就是了，特別默契。所以，我就特別想知道其中的緣由、故事。但是，直到今天把這本書敬獻(xiàn)給母親，仍然沒(méi)有解除我心中的疑問(wèn)。但我確信，母親的選擇和父母的婚姻，是有故事的。

那時(shí)，在延安駐扎的機(jī)關(guān)部隊(duì)以及生產(chǎn)單位人數(shù)眾多，但女同志比較少。像母親這些正值青春年華、充滿朝氣、充滿活力、積極向上的紅軍女娃娃們，就成了男同志們，尤其是一些領(lǐng)導(dǎo)干部找對(duì)象的主要目標(biāo)。

母親也不例外。所以，好多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都給她介紹對(duì)象。介紹給她的那些人，大都是些領(lǐng)導(dǎo)干部，還有什么這長(zhǎng)那長(zhǎng)的。說(shuō)實(shí)在的，母親沒(méi)有那么大的興趣。有些熟識(shí)的人把她說(shuō)急了，她會(huì)跟人家嚷嚷：“急么思（什么）嘛！自己還是個(gè)娃兒，結(jié)的啥子婚嗎？”所以她在印刷廠除了干活就是干活，偶爾也和她對(duì)路的幾個(gè)戰(zhàn)友在一起耍，擺擺龍門陣。后來(lái)她感覺擺來(lái)擺去，就擺到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)找對(duì)象結(jié)婚了，一些人還對(duì)她說(shuō)：“有人關(guān)心女娃娃婚姻是好事情，要在農(nóng)村，管你愿意不愿意，父母找人家就把你嫁出去了，誰(shuí)還管你這個(gè)那個(gè)。”母親自己也想：要是還在四川老家，大娘可容不得她這么大還賴在家白吃飯，早給她說(shuō)婆婆讓她滾了，就是不滾，爹在世也早把她給哥哥換親了。她又想起她那狠毒的大娘，7歲就把她賣給地主家做童養(yǎng)媳。要不是紅軍救她出火坑，自己怕早就被他們折磨死了。這里有那么多好心人關(guān)心自己，知足吧，說(shuō)不定，還能遇上個(gè)好人。

所以，母親慢慢地也不太排斥有人給她介紹對(duì)象了。不過(guò)，她沒(méi)有選擇好心人的介紹，也沒(méi)有選擇什么長(zhǎng)什么官的，而是在1939年底，經(jīng)過(guò)組織介紹，選擇了左腿高位截肢的傷殘科長(zhǎng)，也就是后來(lái)我的父親何炳文同志，他們只見過(guò)一面就在南泥灣結(jié)婚成家了。母親從清涼山印刷廠調(diào)到父親身邊，隨他在南泥灣開荒種地。

母親與傷殘父親的婚姻，在延安印刷廠和母親工作過(guò)的地方，引起了很多人議論紛紛：“漂漂亮亮的、端端正正的、活潑熱情能干的蒲文清，什么人找不上，單單找上個(gè)一條腿的。圖什么嘛！兩個(gè)人都才20來(lái)歲，她蒲文清要照顧他多少年喲。好可惜！”也有人納悶：哪個(gè)組織給介紹的？一個(gè)在清涼山，一個(gè)在柳林，怎么見的面？見過(guò)幾回？互相有什么了解？如此等等。尤其是母親長(zhǎng)征時(shí)期的戰(zhàn)友、熟人、四川老鄉(xiāng)，都甚為不解，更為母親惋惜。還有人對(duì)母親風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，等等。這等婚姻大事，放在誰(shuí)身上都得想一想，唯獨(dú)母親蒲文清，義無(wú)反顧地選擇了與父親結(jié)婚。直到1968年父親被迫害致死，他們相濡以沫走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨二十九年。

母親當(dāng)年為什么頂著各種輿論壓力，在男多女少的延安，她放棄了領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友給她介紹的不少年輕有為、有官位的干部？而選擇與左腿高位截肢的何炳文結(jié)婚呢？

用母親自己的話說(shuō)，她從組織那里了解到，父親1918年8月17日，出生在陜西省西安市裴家埪村。13歲時(shí)經(jīng)過(guò)劉順明、樊銘樞介紹，到17路軍汽車修配廠當(dāng)了一名學(xué)徒工人。1936年，在西安八路軍辦事處參加革命，不久被派往延安，組織安排他在延安紅軍總部交際處任司機(jī)助手、司機(jī)。

1937年4月下旬，作為司機(jī)助手，父親奉命執(zhí)行任務(wù)時(shí)，汽車在離延安不遠(yuǎn)的甘泉縣勞山突然遭遇眾多敵人伏擊受傷致殘。負(fù)傷后再三向組織要求參加工作，他就被分配到延安七里鋪柳林鎮(zhèn)的軍委交通管理局汽車站當(dāng)站長(zhǎng)。

特別是母親還從組織那里了解到，一條腿的父親身殘志不殘，他積極加強(qiáng)一條腿適應(yīng)生活和工作需要的鍛煉，在傷口還未痊愈時(shí)就回到原工作崗位。以后又聽從組織安排，在南泥灣軍委第四生產(chǎn)辦公室任副主任，組織軍委的人開荒、種地，搞大生產(chǎn)。這些對(duì)母親的觸動(dòng)和影響特別大，她認(rèn)為他的覺悟比自己高，他的意志比自己堅(jiān)強(qiáng)，他對(duì)革命比自己堅(jiān)定，等等。這些已經(jīng)足足打動(dòng)了母親的心。何況，這個(gè)為革命負(fù)傷失去一條腿的年輕人，不但不怨不悔不依賴組織，還立志做一個(gè)殘而不廢的人，立志做一個(gè)對(duì)革命有用的人。自己應(yīng)該向他好好學(xué)習(xí)，如果能在身邊照顧他也是應(yīng)該的。所以，母親不顧眾人怎么看、怎么說(shuō)，就果斷地選擇了與傷殘的何炳文結(jié)婚。

以后，有關(guān)心她的戰(zhàn)友問(wèn)她：“你們見過(guò)幾次面？了解他有多少？你四川人，他陜西人，能弄到一塊嗎？”母親告訴他們：“我相信組織。見面就結(jié)婚，我是跟何炳文結(jié)婚，又不是跟別人?！倍夷赣H認(rèn)為，既然組織介紹我們結(jié)婚，是組織覺得合適。大家都是革命隊(duì)伍里的，什么職位高低、權(quán)力大小、搞什么工作，殘不殘廢，這些都不重要。重要的是他革命堅(jiān)定不堅(jiān)定，聽不聽黨的話，革命表現(xiàn)怎么樣。我相信組織介紹的何炳文。母親還覺得，她身體壯，能吃苦能干活，照顧殘疾是應(yīng)該的。她愿意照顧何炳文一輩子。母親的決定，讓好些熟悉、了解她的人為她惋惜，而母親卻大主意一定，絕不改變。

結(jié)婚后，父親幾乎沒(méi)有向母親介紹過(guò)他自己什么，母親覺得自己也沒(méi)什么可問(wèn)他的。但母親發(fā)現(xiàn)父親話少，也不愛擺龍門陣聊天，而母親是個(gè)快言快語(yǔ)的人，還是個(gè)急性子。白天勞動(dòng)生產(chǎn)忙得顧不上說(shuō)話，晚上吃完飯就閑著沒(méi)話呆著挺不習(xí)慣。起初，她認(rèn)為剛認(rèn)識(shí)就結(jié)婚太生了，不好意思、也不知道主動(dòng)說(shuō)什么。時(shí)間長(zhǎng)了，母親發(fā)現(xiàn)父親就是話少，但是愛學(xué)習(xí)，沒(méi)事就在炕邊的小凳凳上學(xué)習(xí)。而學(xué)習(xí)，一直以來(lái)都是母親特別羨慕和向往的，她覺得應(yīng)該向父親學(xué)習(xí)。同時(shí)，母親又發(fā)現(xiàn)父親干什么都細(xì)心、仔細(xì)，有條有理，而母親是個(gè)快性、粗粗拉拉的人。這點(diǎn)自己不如父親。最讓母親感到驚訝和震撼的，是父親什么事情都自己做，從不依賴母親，有時(shí)母親主動(dòng)幫他都不接受。為此，母親還跟父親嚷嚷過(guò)：“組織上介紹我跟你結(jié)婚，就是讓我好生關(guān)心照顧你，你可好，啥子都自己干，要我還有什么用！”父親只簡(jiǎn)單地對(duì)母親說(shuō)：“哦，腿殘了，其他都好著呢，沒(méi)事?！焙?jiǎn)單的一句話，贏得母親對(duì)父親一輩子的尊重與敬愛。

母親之所以選擇與傷殘父親結(jié)婚，就是因?yàn)楹伪脑谒男哪恐?，雖然是一條腿的殘疾人，但不是殘廢人。他很堅(jiān)強(qiáng)，不離開革命，不怕工作和生活的艱難。他為革命負(fù)傷鋸了腿，可他不后悔，不依賴組織養(yǎng)活，要自食其力，還要繼續(xù)努力工作。他不像有的人，做了點(diǎn)好事就居功自傲。母親對(duì)父親最為佩服和感動(dòng)的，是他對(duì)自己充滿自信，沒(méi)有任何自卑和虛榮。他雖然一條腿，可他在任何人面前，都不顯得少點(diǎn)什么。在母親看來(lái)，何炳文這樣的同志不找，你還找什么樣的！母親還認(rèn)為，何炳文這樣的人，應(yīng)該像完整人一樣結(jié)婚成家，享受家人的關(guān)心與照顧。殘疾人怎么了？難道嫁給殘疾人就丟人、就矮別人一等嗎？！所以，母親從不后悔對(duì)婚姻的選擇。

這就是七十年前，我敬愛的母親的婚姻觀，也是一個(gè)紅軍女戰(zhàn)士崇高感人的革命情懷。而這種婚姻觀和高尚的情懷，正是當(dāng)年許許多多革命女戰(zhàn)士的代表。他們從相識(shí)到結(jié)婚，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有山盟海誓，

這是我們一家六口

也沒(méi)有相互的承諾和浪漫。但是，他們的愛，他們的情，卻是那樣長(zhǎng)久，那樣感人，直到他們的孩子漸漸長(zhǎng)大，他們自己慢慢變老。無(wú)論誰(shuí)向誰(shuí)先行了一個(gè)告別的軍禮，他們的情依舊，他們的愛永在。這就是我們的父輩的戀愛和婚姻。我在書寫這段文字的時(shí)候，特別懷念已經(jīng)去世四十多年的父親，但我更為我的母親感動(dòng)和驕傲。

從1939年和父親結(jié)婚，至父親1968年在“文化大革命”中被迫害致死，父母這對(duì)革命伴侶，攜手走過(guò)了二十九年的婚姻歷程。其間雖然歷經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、戰(zhàn)火硝煙、物質(zhì)貧乏、艱難困苦、社會(huì)動(dòng)蕩等等，但他們始終樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，互相鼓勵(lì)，互相支持，互相理解。

在母親的心中，父親是她的丈夫，更是她極為尊重和信賴的革命同志和良師益友?？梢赃@樣說(shuō)，身體雖然殘疾的父親，在母親的心里卻是無(wú)比完美的，他更有著完美的品行、情操和人格魅力。

一輩子好夫妻

父母結(jié)婚后，1941年8月，在延安下寺灣生下了我。當(dāng)時(shí)，正值國(guó)民黨對(duì)陜甘寧邊區(qū)實(shí)施政治和經(jīng)濟(jì)封鎖的困難時(shí)期。而邊區(qū)在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，正開展轟轟烈烈的自力更生、豐衣足食、艱苦奮斗的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于父母把全部精力都放到工作和生產(chǎn)勞動(dòng)的家庭，對(duì)于一對(duì)結(jié)婚不久、又沒(méi)有家庭生活經(jīng)驗(yàn)的年輕夫婦，又有了孩子，其困難是不可言喻的。但他們卻比榮校其他干部干得更歡實(shí)。尤其是父親，以他的殘疾之軀活躍在延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，事事身體力行都走在前頭，既要做好總務(wù)科長(zhǎng)的本職工作，又要組織好傷殘榮軍的學(xué)習(xí)和勞動(dòng)生產(chǎn)，還要管理好家屬和大小娃娃，談何容易。整個(gè)榮校，榮軍休養(yǎng)員近千人，加上家屬、娃娃就有一千好幾百人。而且居住分散在下寺灣、劉峁溝、田家溝、閻家溝等，好多條溝溝坎坎山梁子上的一眼眼窯里。而一條腿的父親在母親的陪伴下，幾乎走遍所有有傷殘榮軍及家屬娃娃的地方?？梢哉f(shuō)，父親對(duì)每家的情況都非常了解，甚至對(duì)一些情況特殊、個(gè)性特殊、經(jīng)歷特殊的人，去了解且親近。而父親從不把自己當(dāng)成殘疾人或什么特殊人，事事身體力行、親力親為，也得到休養(yǎng)員們的稱贊、好感和尊重。

對(duì)母親而言，父親以其殘疾之軀忠于職守，堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、不畏極其惡劣的自然環(huán)境和生活困苦，出色完成本職工作，對(duì)黨的忠誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)的意志、高尚的品質(zhì)、生活的簡(jiǎn)樸等，都對(duì)母親產(chǎn)生了非常大的影響，使母親更認(rèn)定她選擇與父親結(jié)婚的正確性。她佩服父親，敬重父親。她感覺自己一輩子都要向父親學(xué)習(xí)。

2009年9月，當(dāng)我第一次在延安革命紀(jì)念館、清涼山印刷廠館及勞動(dòng)模范墻上，看到當(dāng)年的印刷機(jī)、土炕兼工作臺(tái)，開荒生產(chǎn)、紡線線、鬧秧歌的圖片等等，百感交集。我看著勞動(dòng)模范名單墻上父親何炳文的名字，淚如雨下。想起父母親，尤其是父親——一條腿的傷殘人，他為榮校、為榮校傷殘榮軍、為榮校的家屬娃娃、為榮校的生產(chǎn)勞動(dòng)，付出了多少辛勞、汗水，那“勞動(dòng)模范”稱號(hào)的背后有多少感人的故事?。∪欢?，他和母親卻從不向任何人講述他們自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。你要想知道為什么，他們會(huì)很簡(jiǎn)單地告訴你，做好自己應(yīng)該做的就對(duì)了，有什么可說(shuō)的呢。

我從延安回來(lái)，欣喜地、迫不及待地告訴母親我看到的一切。哪知母親淡淡地說(shuō)：“早就知道。好幾千榮軍就選了你爸爸他們兩個(gè)。你爸爸還去延安開了三天勞模會(huì)呢。他去的時(shí)候騎了兩天牲口，在甘泉住了一晚上。開會(huì)休息時(shí)，他還去看了周副主席。”“媽，怎么沒(méi)聽你和我爸說(shuō)過(guò)呀？”“有什么可說(shuō)的。你爸當(dāng)模范都不說(shuō)，我叫喚啥嘛！做好工作是應(yīng)該的。沒(méi)有誰(shuí)爭(zhēng)當(dāng)英雄模范。虧你還是共產(chǎn)黨員！”

以后，在1947年的延安保衛(wèi)戰(zhàn)疏散、轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、東渡黃河挺進(jìn)大別山，兩千多里的行軍路上，母親都樣樣帶頭，照顧好幾十個(gè)榮軍、家屬和孩子。1948年1月，父親受命負(fù)責(zé)組建晉冀魯豫炮兵旅供給處，并走上戰(zhàn)地后勤供給艱難、危險(xiǎn)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，他不顧安危親臨各個(gè)炮點(diǎn)、物資補(bǔ)充供應(yīng)點(diǎn)、民工傷員轉(zhuǎn)換點(diǎn)等，率領(lǐng)炮兵旅供給處的同志們，在旅黨委領(lǐng)導(dǎo)下出色完成戰(zhàn)時(shí)后勤保障供給任務(wù)，獲得軍區(qū)的肯定和表彰。而身為炮兵旅家屬隊(duì)長(zhǎng)的母親，始終是父親的左膀右臂，帶領(lǐng)家屬娃娃完成轉(zhuǎn)移任務(wù)。父親，則以他殘疾之軀的實(shí)際行動(dòng)，創(chuàng)造了戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有殘疾人的奇跡。而母親，就是父親最可靠、最給力的家屬大隊(duì)當(dāng)家人。

1947年3月，我們從延安轉(zhuǎn)移出發(fā)前，經(jīng)過(guò)組織批準(zhǔn)，我就從保育費(fèi)改為戰(zhàn)士待遇了。而且在以后的一路上，就因?yàn)槲沂菓?zhàn)士待遇，所以我就不能像家屬隊(duì)的孩子和保育院的孩子們那樣，能夠騎毛驢或是可以坐架窩子（牲口背上的馱筐），我只能跟著隊(duì)伍里的叔叔們徒步行軍。但我畢竟是個(gè)只有6歲大的小孩子。這么大的事情，因父親在延安工作，母親就自己做了主。父親知道后非但沒(méi)有責(zé)怪的意思，反而說(shuō)母親黨性強(qiáng)，顧全大局，給榮校的家屬們帶了頭。他只對(duì)母親說(shuō)：“孩子是小了些。不過(guò)沒(méi)有啥了不起。”他還想跟母親商量把小弟弟寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家的事。聽母親說(shuō)背著我的弟弟宗兒走，父親平靜地對(duì)母親說(shuō)：“你要背著娃走，好嘛。那咱就這么辦嘛?！?/p>

就這樣，在以后行軍隊(duì)伍里，有個(gè)既不能騎馬，也不能坐架窩子，誰(shuí)也不能抱不能背的只有6歲的戰(zhàn)士何賢鐘（本書作者何麗）。還有個(gè)背著孩子的女隊(duì)長(zhǎng)——我的母親。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北兩千里行軍中，我和母親就這樣跟著隊(duì)伍走啊走。

至于父母為什么要這樣做，當(dāng)時(shí)我不知道，但走著走著就明白了：戰(zhàn)爭(zhēng)年代，隊(duì)伍上多一個(gè)人、多一匹牲口，就多一份戰(zhàn)斗力。當(dāng)時(shí)榮校健全人員少，牲口配備特別緊張。組織為了父親執(zhí)行任務(wù)的方便，也只給他這個(gè)率隊(duì)的派了一個(gè)馬夫，分配了一匹馬。父母都是這樣講：“能多騰出一個(gè)人，多勻出一匹牲口，哪怕多出一個(gè)架窩子，都是極大地減輕了組織的負(fù)擔(dān)，也就為轉(zhuǎn)移任務(wù)的完成多提供一點(diǎn)可能性?！彼?，我跟著隊(duì)伍步行，母親自己背著小弟弟宗兒走，就是最好的、最正確的選擇與決定。

這就使我又想起父母1953年轉(zhuǎn)業(yè)的事。他們當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)不是組織上的決定，而是他們自己的選擇。他們的考慮是：第一，當(dāng)時(shí)抗美援朝雖已停戰(zhàn)，但他們所在的炮兵部隊(duì)將南下廣西，父親感覺自己殘疾和傷痛會(huì)給組織和部隊(duì)帶來(lái)很大影響和麻煩。第二，1953年國(guó)家正處在國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展時(shí)期，地方也需要大批人員。第三，國(guó)家在恢復(fù)時(shí)期各方面條件都很困難，抗美援朝增加了經(jīng)濟(jì)上的很大壓力，要求中央部委帶頭精簡(jiǎn)人員。

鑒于此，當(dāng)組織上征求他們的意見是留在部隊(duì)，還是轉(zhuǎn)業(yè)，或是去榮軍休養(yǎng)院時(shí)，父母連想都沒(méi)想就選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。父親還曾對(duì)我解釋說(shuō)：“我們的實(shí)際考慮是為了減輕部隊(duì)負(fù)擔(dān)，到地方是薪金制，養(yǎng)活你們幾個(gè)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。這樣，部隊(duì)給我配的警衛(wèi)員、通訊員、炊事員，以及弟弟妹妹們的保姆等都可以取消，可以節(jié)省許多人力和軍費(fèi)。我按地方的規(guī)定，也不必再享受這些待遇了?！彼麄兙瓦@樣決定而且義無(wú)反顧地這樣做了。

對(duì)于組織想安排他們?nèi)s軍休養(yǎng)院的考慮，父母連想都沒(méi)有想。父親說(shuō)，他們都能工作，為什么要組織養(yǎng)起來(lái)！轉(zhuǎn)業(yè)到地方應(yīng)該是最適合他們的，所以父母就明確給組織表了態(tài)。

當(dāng)時(shí)華北軍區(qū)首長(zhǎng)、軍區(qū)后勤領(lǐng)導(dǎo)，以及炮三師、炮兵基地父母的戰(zhàn)友們，上上下下都勸他們慎重。說(shuō)部隊(duì)與地方的待遇相差比較大，甚至級(jí)別都要低一級(jí)，警衛(wèi)員、炊事員、保姆、車等等都沒(méi)有了。而父母不為所動(dòng)，迅速辦理好相關(guān)手續(xù)，就從石家莊來(lái)交通部報(bào)到上班了。

轉(zhuǎn)業(yè)后，父母的確經(jīng)歷了一段適應(yīng)地方工作、生活、人際關(guān)系等的生疏而且比較困難過(guò)程，遇到了因工資低而生活出現(xiàn)的種種困難。當(dāng)父親在交通部行政處一上任，就擔(dān)負(fù)辦公大樓的督建及后勤等從未接觸過(guò)的工作，他們夫妻互相支持、鼓勵(lì)，一如既往，無(wú)怨無(wú)悔。在母親的工作、級(jí)別、工資的問(wèn)題上，因父親是辦公廳黨總支書記，就沒(méi)有跟母親商量，也沒(méi)有向組織提什么，自己給母親報(bào)了科員，每月70元的工資待遇。母親呢，都欣然接受，還感覺特別滿意。

父母在轉(zhuǎn)業(yè)交通部前，先經(jīng)華北軍區(qū)后勤干管部批準(zhǔn)安排我和兩個(gè)弟弟入八一學(xué)校。我的戰(zhàn)士供給關(guān)系轉(zhuǎn)到學(xué)校?？筛改竻s向組織提出，取消我的戰(zhàn)士供給制和兩個(gè)弟弟的保育費(fèi)，改由他們的工資交付。這樣三個(gè)住校孩子的費(fèi)用，增加了父母很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。當(dāng)1955年我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，父母也沒(méi)有再向華北軍區(qū)后勤部提出恢復(fù)我的供給制關(guān)系要求。這就等于父母自動(dòng)取消我1947年以來(lái)的軍齡。后來(lái)我上中學(xué)、上大學(xué)，都是家里供的。就這樣，我退休工齡就以大學(xué)畢業(yè)參加工作開始計(jì)算。這就是我的父母。

他們這對(duì)夫妻，在革命的道路上、在對(duì)待個(gè)人與革命大局以及在對(duì)待利益、權(quán)力、責(zé)任和義務(wù)的問(wèn)題上，都是出奇地一致、默契！這充分印證了，母親當(dāng)年的婚姻選擇何炳文是多么的正確。他們，是真正的一對(duì)有著共同革命信念、意志、原則的革命好夫妻！

在“文化大革命”動(dòng)亂初期，父親曾幾次跟我談到我的供給待遇和軍齡問(wèn)題，他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，你年歲雖小，還是做了些工作，像幫助家屬大隊(duì)照看娃子；在湖北、山西教士兵認(rèn)字，參加憶苦、斗爭(zhēng)地主大會(huì)；在三橋參加兒童團(tuán)站崗放哨查路條，幫農(nóng)會(huì)收軍鞋。尤其在解放太原戰(zhàn)役中，在紅房子過(guò)兒童節(jié)時(shí)幫了不少忙，在戰(zhàn)斗勝利后，又與戰(zhàn)士們一塊打掃戰(zhàn)場(chǎng)等等，這都是革命工作。就是在石家莊永壁鎮(zhèn)上學(xué)時(shí)，戴上紅領(lǐng)巾還參加不少活動(dòng)。可是進(jìn)入八一學(xué)校就不同了，就只有一個(gè)念書的任務(wù)。中學(xué)也是這樣，沒(méi)有為公家做任何工作，公家為什么還要供你，你也就是一個(gè)普通老百姓了嘛。將來(lái)，你也沒(méi)有理由、沒(méi)有資格再向組織提出什么待遇和軍齡問(wèn)題?！?/p>

我記住了父親的話。沒(méi)有向組織，甚至工作中的同事、朋友，談起過(guò)自己的經(jīng)歷。

1956年，國(guó)務(wù)院通知精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，動(dòng)員中央機(jī)關(guān)黨員干部帶頭支援地方。身為交通部辦公廳黨總支書記的父親，帶頭向組織提出母親提前退休的申請(qǐng)。父親在替母親填申請(qǐng)表時(shí)，跟母親說(shuō)了通知精神，又說(shuō)了自己的想法。不想，母親只說(shuō)年齡不到，當(dāng)時(shí)只有37歲，怕上級(jí)不批。父親又填寫了“因勞成疾”。父親主管該工作，在表上大筆一揮，就直接退休到所管地區(qū)的交道口辦事處。母親就高高興興地到街道報(bào)到去了。

母親，這個(gè)“因勞成疾”而提前退休的病號(hào)，在二十三年的街道居委會(huì)工作中，竟然沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一天病假！

二十三年后，中組部批準(zhǔn)母親重回交通部。對(duì)于組織不認(rèn)可她那二十三年街道工作的工齡，她只是淡然一笑。父親如果還健在的話，必然和母親一樣的態(tài)度。因?yàn)樗麄兊男?，他們的所思所想，他們的靈魂，都是一致的，一體的。應(yīng)該說(shuō)，母親選擇父親，是姻緣所定。所以他們的婚姻，是天生地造的。

他們忘我、無(wú)私、艱苦樸素、艱苦奮斗和完全徹底地為人民服務(wù)的精神和行動(dòng)，他們對(duì)待名利地位、金錢待遇，子女上學(xué)、參軍、就業(yè)、婚姻，以及對(duì)待親情、友情和同事、戰(zhàn)友之情等等，一貫恪守原則，嚴(yán)于律己，寬以待人。他們清正廉潔從不假公濟(jì)私。一句話：他們沒(méi)有任何一點(diǎn)私欲、貪欲和占有欲。所有的這些，不但對(duì)我們子女的成長(zhǎng)有著潛移默化的影響，而且也成為教育我們的家風(fēng)。即使在父親逝世后，母親不但扛起了這個(gè)家，而且繼續(xù)保持并延續(xù)了這種家風(fēng)，使我們的孩子們繼續(xù)受益而健康成長(zhǎng)。這不但證明了母親當(dāng)年對(duì)父親的選擇是思想上的高度一致，也證明了他們革命幸福的婚姻生活。父母婚姻最為可貴的是，他們從來(lái)沒(méi)有把自己看作是殘疾夫妻；他們的日子，從來(lái)也沒(méi)有過(guò)成殘疾家庭的日子。他們就是一個(gè)正常的家庭，正常地走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，走過(guò)歲月，走過(guò)他們二十九年的革命夫妻生活。給我們留下的，就是我們從來(lái)沒(méi)有感覺到，自己是在殘疾人家庭出生和長(zhǎng)大的孩子。相反，我們比正常家庭孩子，在心靈、人格、意志、追求和做人做事方面受到了更多良好的影響與教育。

榮?！靶′撆凇?/p>

1941年的五一節(jié)前，因?yàn)闃s校剛剛經(jīng)過(guò)千里大搬遷，從看花宮到下寺灣落戶，一切還都在千頭萬(wàn)緒的安置之中。挺著大肚子的母親，起居干活已經(jīng)明顯不方便。但她卻不管這些。所以不管是校部安排的生產(chǎn)勞動(dòng)，還是自家的種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞啥的，一點(diǎn)都不含糊，誰(shuí)勸都不聽，并且照常溝上溝下地走東家、串西家，沒(méi)有個(gè)停閑。好多人都說(shuō)這文清厲害。

到8月我都出生了，母親還不知道怎么坐月子。剛生下我?guī)滋炀臀堇镂萃獾教幣?，更是不顧什么受風(fēng)不受風(fēng)的。別看陜北窮，女人坐月子可講究。窯門上掛著簾子，簾子上頭還拴著紅繩繩不是什么人都能進(jìn)去的。不管家里啥條件，對(duì)月母子（產(chǎn)婦）還是細(xì)致入微地照看著，尤其不能落下受風(fēng)的病，因?yàn)樽伦邮茱L(fēng)會(huì)落下一輩子的病。母親可不管這些，她的理由就是長(zhǎng)征路上啥避風(fēng)條件都沒(méi)有，一些娃娃不是也活下來(lái)了。說(shuō)也怪，母親還真是沒(méi)有落下什么病，從沒(méi)聽說(shuō)她這兒疼那兒難受。

榮校的阿姨們犟不過(guò)母親，對(duì)這個(gè)四川小蠻子也沒(méi)得辦法。后來(lái)不知道誰(shuí)開玩笑說(shuō)，干脆給她起上個(gè)綽號(hào)叫“小鋼炮”算了。于是乎，母親由此就得名——“小鋼炮”，這個(gè)名，差不多一直被叫到1948年的晉冀魯豫炮兵旅婦女大隊(duì)。

父親很喜歡母親“小鋼炮”這個(gè)綽號(hào)，他覺得它很能代表母親的性格、個(gè)性和表現(xiàn)。所以在他們共同生活的日子里，雖然沒(méi)有其他夫妻間的那種溫馨恩愛，沒(méi)有也不懂得什么浪漫，但“小鋼炮”這個(gè)綽號(hào)，卻帶給了這對(duì)革命夫妻特有的默契與快樂(lè)。父親高興時(shí)叫著母親“小鋼炮”的聲調(diào)和神態(tài)，早早就印在了我的心里。因?yàn)楦赣H從不愛開玩笑，他能常叫母親外號(hào)，就必然讓我印象很深很深。但年輕時(shí)我不懂得這個(gè)綽號(hào)的意思，也不懂得父親喜歡它的含義。長(zhǎng)大了慢慢知道，這是父親對(duì)母親的欣賞與贊賞，也是對(duì)母親表現(xiàn)出的一種情誼。這可能就是他們夫妻間最深最深的情和愛。

別看母親有“小鋼炮”這個(gè)綽號(hào)，也別看母親火爆脾氣急性子，可在她與父親共同生活的日子里，卻從來(lái)沒(méi)有與父親吵過(guò)架拌過(guò)嘴，他們之間也從來(lái)沒(méi)有過(guò)相互的數(shù)落和埋怨。所以，母親“小鋼炮”這個(gè)綽號(hào)，在家里家外的含義和表現(xiàn)，完全不是一個(gè)樣兒。

母親與父親性格不同。她待人處世沒(méi)有父親的含蓄與深沉，她有的是不同于父親的坦率、外向、熱情與快性。當(dāng)她第一次聽到別人叫她“小鋼炮”的時(shí)候，她并沒(méi)有意識(shí)到是在叫她，還在想這是在叫誰(shuí)呢？當(dāng)意識(shí)到這是在叫她自己的時(shí)候，居然表現(xiàn)出了特別的熱情，連連一邊拍著手叫好，一邊認(rèn)真地說(shuō)自己可沒(méi)有小鋼炮那么快性、那么利索。

話是這么說(shuō)，可她心里不服輸，心想，你們不是喊我“小鋼炮”嗎，好嘞，我就是要跟小鋼炮比一比。這可好，母親這么一比，從部隊(duì)比到地方，從年輕比到年老，一直比到93歲了還在比。但是隨著年齡越來(lái)越大，母親嘴雖硬但已感到心有余而力不足了，但她還是一步不停歇地做著自己能夠做的事情。因?yàn)樗€是不服輸，更不想服老呀！

父親這個(gè)總務(wù)科長(zhǎng)除了總務(wù)后勤工作，還要組織傷勢(shì)輕一些的休養(yǎng)員勞動(dòng)生產(chǎn)。校部領(lǐng)導(dǎo)中健全的人少，幾乎都是不同等級(jí)的傷殘人。父親這個(gè)二等甲級(jí)殘廢不算最重的，起碼他拄著拐還能行動(dòng)。所以父親要求自己特別嚴(yán)格，幾乎啥事情都親力親為，很受休養(yǎng)員的好評(píng)。

母親和機(jī)關(guān)工作人員及一些能參加勞動(dòng)的休養(yǎng)員開荒種地，整地種菜，伐樹燒炭，捻毛線紡棉花，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，或者打窯洞平院子，也有時(shí)領(lǐng)著大些的孩子上山挖野菜、割豬草?？傊?，母親什么雜活都干。她的觀點(diǎn)是：人就是要做活。什么活一到她手里，風(fēng)風(fēng)火火幾下子就干完了，哪一樣都難不倒母親。不過(guò)，還真有件讓母親作難的事，這件事看起來(lái)很簡(jiǎn)單。

那時(shí)，幾乎家家戶戶都有紡車，而且你走到哪兒都能聽到紡車的響聲。我們家也不例外，窯里就有一架紡車，所以我三四歲時(shí)就學(xué)會(huì)搖紡車了?？删瓦@連小孩子都能學(xué)會(huì)的輕巧的紡棉花、捻毛線的事，把能人“小鋼炮”卻給難為壞了。為什么？

因?yàn)槟赣H小的時(shí)候，曾被地主推倒在火塘燒傷了左手，中指筋燒斷彎曲成殘，其他手指關(guān)節(jié)變形，活動(dòng)不靈活。所以她左手握拳拿東西都比較費(fèi)勁，要把細(xì)細(xì)的棉花卷兒握在手心里，還要抻出細(xì)線，那是貴賤干不成的。不管母親多么努力、怎樣使勁兒，也總是顧了左手顧不了右手。看著她著急的人就說(shuō)：“小鋼炮，你能干的事多著呢。咋就是死這個(gè)心眼！”后來(lái)就連父親都勸她：“算啦。弄不了就不弄了吧?！蹦赣H可不這么看！她說(shuō)：“我不比別人缺心少肺，也不比別人缺胳膊少腿，哪個(gè)不行嘛！憑啥別人都能會(huì)就我蒲文清不行？”

這樣，母親不知道花費(fèi)了多少力氣和時(shí)間，也不知道付出了多大代價(jià)，終于學(xué)會(huì)紡線并成為捻毛線的能手。這一學(xué)會(huì)就來(lái)勁啦，勞動(dòng)回來(lái)不管孩子，不燒灶做飯，非先要在紡車上搗鼓一陣紡幾條棉卷兒不可，紡成的線倒是越來(lái)越細(xì)了。每當(dāng)這時(shí)，她都要在父親面前顯擺顯擺，父親呢不吭聲，只看著那線笑笑。有時(shí)，母親也故意晃晃她曾經(jīng)燒殘的手，表示手殘志不殘，我學(xué)會(huì)紡線了！