第二章 “五四”記憶之二：O·M社的鉤沉及先驅(qū)的發(fā)現(xiàn)

1948年8月，楊振聲先生撰文悼念朱自清逝世時說過：“他的散文，在新文學(xué)運動初期，便已在領(lǐng)導(dǎo)著文壇。”也就是說，朱自清先生的散文在新文學(xué)之初所產(chǎn)生的實際影響，不是作為一般散文家的歷史存在，而是作為一位特殊的“領(lǐng)導(dǎo)者”身份而權(quán)重于整個文壇。然而，研究朱自清的歷史已有90余年，楊振聲的觀點發(fā)表亦將近70年，諸多版本的中國現(xiàn)代文學(xué)史，至今都沒有對朱自清散文“領(lǐng)導(dǎo)著文壇”的意義進(jìn)行過描述與確認(rèn)。筆者覺得，除了楊振聲所說朱自清散文實際的“領(lǐng)導(dǎo)”影響而外，還有更重要的方面可以予以證實。如果鉤沉O·M社的歷史存在及重新考證朱自清早期在杭州等浙地的文學(xué)活動實跡，就能夠?qū)ζ渥鳛楝F(xiàn)代散文“領(lǐng)導(dǎo)者”的真實價值進(jìn)行歷史還原與定位，這是在朱自清研究中一個應(yīng)該予以深入探討的重要問題。而對這一問題的原創(chuàng)性闡釋，則是對朱自清文學(xué)史地位的重新評價與重新認(rèn)識，是對新文學(xué)初期文壇作真實的歷史還原，從而對中國現(xiàn)代文學(xué)史具有補正的意義與價值。

第一節(jié) O·M社的鉤沉及其必然性

O·M社作為一個文學(xué)社團(tuán)，誕生90多年來，除王哲甫的《中國新文學(xué)運動史》指稱“O·M”為“團(tuán)體”并帶過幾筆外，其幾乎被中國現(xiàn)代文學(xué)史所遺忘，現(xiàn)代文學(xué)史家在諸多著述中也極少提及。予以提及并容易找到的是以下兩處。一是筆者在2004年出版的《朱自清散文藝術(shù)論》一書云：朱自清散文的民族風(fēng)格，“代表著一個由朱自清、俞平伯、葉紹鈞、豐子愷、劉延陵、潘訓(xùn)（即潘漠華）等人所組成的散文流派……如強立名目可以稱之為‘我們’派或‘新古典主義派’……”二是1996年版《朱自清年譜》中記載：1924年4月，朱自清和“上海的葉圣陶、劉大白、白采，北京的俞平伯、顧頡剛，白馬湖的豐子愷，寧波的劉延陵，以及過去的學(xué)生潘漠華、張維祺等人成立我們社，與俞平伯負(fù)責(zé)主編《我們》雜志”。這兩處僅僅是提及，每處五六十個字，都沒有具體地還原O·M社本來的歷史面目。

以下對O·M社進(jìn)行歷史還原的大致描述。

關(guān)于社名的由來。

以朱自清、俞平伯為首的O·M社，也可以稱之為“我們”社，朱自清與多人信函中都稱之為“我們”。O·M，是“我們”之意，是20世紀(jì)20年代用拉丁字母給“我們”一詞拼寫注音（Wo Men）的縮寫。1928年在上海出現(xiàn)過另外一個“我們社”，即一個以洪靈菲、林伯修和戴平萬為骨干，以大多數(shù)廣東潮汕籍作家為成員，編輯出版《我們》月刊的文學(xué)社團(tuán)。筆者之所以稱O·M社，而不稱之為“我們社”，是為了與洪靈菲等人的“我們社”區(qū)別開來，以避免因同名而引起概念的混亂；以朱、俞為首的社團(tuán)出版社刊時公開打出的旗號是O·M，因此用這個稱謂，也是尊重和符合原初細(xì)節(jié)的真實。

關(guān)于成員與“O·M四賢”。

O·M社的存在，是以其出版書刊《我們的七月》與《我們的六月》為標(biāo)識的。它的成立與湖畔詩社等很多社團(tuán)一樣，沒有宣言、章程與成員名冊，而主要以辦刊的方式展示成員們的結(jié)社集會。它在《我們的七月》與《我們的六月》兩本刊物版權(quán)頁的“啟事”上，兩次注明“編輯者”是“O·M”，并且聲稱：“本刊所載文字，原O·M同人共同負(fù)責(zé)”，這就很明確地向讀者聲明，O·M是“同人”，《我們的七月》與《我們的六月》是同人結(jié)社的刊物。以發(fā)表作品為根據(jù)，忽略發(fā)表補白性的古體詩詞作者不計，O·M社的成員有13人，他們是朱自清、俞平伯、葉圣陶、劉延陵、顧頡剛、潘漠華、豐子愷、劉大白、馮三昧、白采、張維祺、金溟若、吳緝熙。同人結(jié)社是以“同心”為基礎(chǔ)的，這是一個文學(xué)社團(tuán)的凝聚力之所在。O·M社成員之間的關(guān)系，是同窗、朋友、師生、同志的關(guān)系。如朱自清與俞平伯，都是北京大學(xué)的校友，都在讀書期間參加“新潮社”，兩人在杭州浙江第一師范結(jié)為至交。同時，他倆還與同在一師的劉延陵訂交，并成為知己。經(jīng)劉延陵介紹，朱自清在上海吳淞中國公學(xué)又與葉圣陶、夏丏尊一見如故；于是，O·M社中朱自清、俞平伯、葉圣陶、劉延陵這四位核心人物之間互識相知，結(jié)為生命中惺惺相惜、難分彼此的摯友，成了筆者姑且名之的“O·M四賢”或“O·M四杰”，他們是該社凝聚力的核心。其間的交誼情同兄弟，甚至超過同胞親情。舉例說，提起秦淮河，朱自清與俞平伯便相約同游秦淮河，并作同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》。同時供職于浙江一師時，朱自清與葉圣陶刻意同住一室，聯(lián)床守燭，如葉圣陶所說的情感交流狀態(tài)，“一縷愉悅的心情同時涌起，其滋味如初泡的碧螺春”。四賢的友情還延展到白馬湖作家群。朱自清在春暉中學(xué)與夏丏尊、豐子愷、朱光潛等人經(jīng)常聚集在夏丏尊的“平屋”，煮酒言志，討論教育，切磋詩文，儼然是“后五四”時代“竹林七賢”式的交誼。因此，作為社刊的《我們的七月》與《我們的六月》的誕生，也就是“同心”凝結(jié)使然。

關(guān)于兩期刊物的編輯。

辦“我們”刊物是朱自清的倡議。那時他在寧波和白馬湖兩地兼課，教務(wù)繁忙，便邀請暫且賦閑的俞平伯來與他商量編輯、出版《我們》之事。1924年3月8日俞平伯應(yīng)邀從杭州來到白馬湖的春暉中學(xué)，除了商量刊物一事，俞還聽朱的課，應(yīng)邀做講演，看白馬湖風(fēng)景等。逗留三日之后，朱自清陪同俞平伯乘火車來到自己兼課的寧波第四中學(xué)師范部，又邀約劉延陵等人，在四中的樂群亭正式召開了一個籌劃會議，其實就是O·M社的創(chuàng)建會議。葉圣陶因事未能到會。會議決定創(chuàng)辦O·M社不定期書刊，由朱自清與俞平伯負(fù)責(zé)主編；由俞平伯執(zhí)行主編第一期即《我們的七月》，并聯(lián)系熟識的上海亞東圖書館出版發(fā)行。第一期除了俞平伯、朱自清和葉圣陶的詩文之外，另組織劉大白的《舊詩新話》，朱自清的學(xué)生張維祺的《小詩》，潘漠華的詩作《賣藝的女人》《我的淚灼燿著》等文稿，朱還讓豐子愷作兩幅漫畫，其一《夏》作為第一期的封面，其二《人散后一鉤新月天如水》作為插圖?！镀咴隆奉A(yù)期于七月出版，故書名定為《我們的七月》。除封面畫署名豐子愷外，俞、朱商定，為了強調(diào)O·M社的存在與“同人”的“同心”，“我們”不為名而創(chuàng)作，所以一律隱去作者姓名或筆名。朱自清于8月4日收到樣刊，遂在當(dāng)天日記里說：“下午亞東寄《我們的七月》三冊來，甚美，閱之不忍釋手?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183273049924.png" />這一期印了3000冊，只銷售近1200冊，究其原因，可能是隱去作者姓名所致。

次年的社刊，由朱自清任執(zhí)行主編。他主編的《我們的六月》較之前一期，明顯地有了他個人盡善求美的務(wù)實作風(fēng)。第一，新添了顧頡剛、馮三昧以及朱、俞所賞識的新人白采和金溟若的作品，表明“我們”的成員群在擴(kuò)大；特別補上了主將之一劉延陵的詩《一封信》和散文《巡回陳列館》。第二，所刊作品均具作者姓名或筆名。為此朱自清在此期啟事中鄭重說明：“行世以來，常聽見讀者們的議論，覺得打悶葫蘆很不便，頗愿知道各作者的名字。我們雖不求名，亦不逃名，又何必如此吊詭呢？故此期揭示了。”為慎重起見，他還特地致函俞平伯，核實與作品對應(yīng)的作者姓名或筆名，于是在此期的最后附上了《我們的七月》的目錄即作者姓名或筆名。第三，《我們的七月》里主編俞平伯發(fā)表了《贈MG》《鬼劫》《湖樓小擷》等詩、詩劇、散文、評論等9篇作品，所占篇幅幾近全書的一半。而在《我們的六月》中，朱自清自己刊用了一首詩和《“海闊天空”與“古今中外”》等3篇散文，改變了“近水樓臺”的作風(fēng)。第四，在刊物集稿付梓之時，適逢“五卅”運動發(fā)生，朱自清出于對帝國主義侵略者殺害中國民眾的義憤和愛國熱忱，6月10日寫下了《血歌——為五卅慘劇作》的詩，臨時加入該期刊物，故而插在書的目錄之前。《血歌——為五卅慘劇作》雖屬個人思想和情感的表現(xiàn)，但也代表了O·M社成員反帝的政治立場和憂國憂民的思想情操。

O·M社的活動，除了通過成員之間見面、喝茶、飲酒等進(jìn)行文學(xué)交流而外，主要交流方式是主編通過組稿、編刊，與成員進(jìn)行“為人生”的創(chuàng)作交流。那時江浙滬郵路暢捷，因此信函互通十分方便，主編也是通過這一聯(lián)系方式來與諸多成員進(jìn)行溝通。據(jù)筆者查閱朱自清日記后統(tǒng)計：1924年7月28日至1924年11月30日，在近四個月時間，朱自清存心記錄的致親友信函達(dá)數(shù)十通。其中，大部分寫給“O·M”同人，致俞平伯7通，致葉圣陶7通，劉延陵3通，夏丏尊4通，馮三昧3通……這個真實的局部統(tǒng)計，證明他們除見面之外，書信的往來聯(lián)系十分頻繁；而從《朱自清全集》中檢索朱致俞的信函中可以看出，通信內(nèi)容多是圍繞著編刊的事務(wù)、個人創(chuàng)作的信息以及對文壇動態(tài)的關(guān)注。

O·M社的年刊僅出版了兩期《我們的七月》和《我們的六月》，1924年底俞平伯從杭州到北京定居，1925年8月由俞平伯推薦朱自清至清華大學(xué)任國文系教授，于是社刊難以為繼，存在近兩年的O·M社也隨兩位核心人物離開浙地而自然解體。但是，它的存在是永遠(yuǎn)的存在，應(yīng)該在筆者鉤沉之后得到文學(xué)史家和現(xiàn)代文學(xué)研究者的關(guān)注與尊重。

O·M社的誕生不是偶然的，它的背景闡釋著它存活的必然性。

首先，O·M社的誕生，是一些懷抱時代使命的自由主義作家為新文學(xué)的發(fā)展，繼續(xù)吶喊與實踐的必然。

O·M社誕生于1924年至1925年間，正值“五四”退潮期即“后五四”時期。這個時期，“新青年”團(tuán)體解散了，但仍然有著掙扎與戰(zhàn)斗。正如魯迅先生所描寫的情景：“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇鴳?zhàn)斗的意氣卻冷卻不少……”事實上，除了繼續(xù)“前進(jìn)”的和“退隱”的兩部分人以外，大部分經(jīng)歷“五四”思想革命的知識分子尤其是從事文學(xué)革命的作家，仍然在為新文學(xué)而“掙扎與戰(zhàn)斗”。在“沙漠中走來走去的”并非是魯迅一個人，而是一大批人。這批人原是“五四”新文化運動中激進(jìn)的民主個人主義者，后來經(jīng)過1927年“大革命”的失敗，其個人主義向“左”轉(zhuǎn)走向集體主義，演繹為左翼革命作家群體；其個人主義向“右”轉(zhuǎn)走向自由主義，則演繹為文學(xué)史上一大批長久存在的自由主義作家群體，這是1927年之后政治性的三極分化。而在20世紀(jì)20年代初、中期的“后五四”時期，O·M四賢及群體基本上還處于與魯迅相似的思想“彷徨苦悶”階段，就其屬性而言，基本上屬于愛國的民主主義者與憧憬光明的小布爾喬亞。他們?nèi)淌苤拔逅摹蓖顺逼诘墓陋毰c寂寞，但又不甘心忍受這種孤獨和寂寞，沒有一味頹唐與消沉下去，而是以文學(xué)的共同興趣和社會責(zé)任感，自覺為新文學(xué)的扶持和成長盡力而為；否則，他們已經(jīng)燃燒起來的文學(xué)革命之心就會死滅。于是，他們需要呼朋引伴，需要通過以文會友、結(jié)社辦刊的方式，繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作實踐以實現(xiàn)新文學(xué)的理想。朱自清曾這樣描述如同魯迅般的落寞心境：“在狹的籠里的唯一的慰藉，自然只有伴侶了。故我們……不能沒有朋友，否則何可復(fù)堪呢。以心境狹小的我，人類決不能做我的同類，所謂我的同類，全世界只有幾個人，我如失了他們，便如失了全世界?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183273049924.png" />這種心境不僅僅是朱自清，而且也是俞平伯、葉圣陶、劉延陵等“我們”同人的心境，而且代表了當(dāng)時一批“后五四”時期個性主義作家的普遍心態(tài)。他們選擇教育救國與文學(xué)自娛來實現(xiàn)自身的價值，尤其通過結(jié)社而務(wù)實于文學(xué)創(chuàng)作，以慰藉與支撐他們不甘死滅的理想。至于像朱自清、俞平伯、葉圣陶等人，則共持“剎那主義”的務(wù)實哲學(xué)，以獲得在孤獨落寞中自我救贖的思想力量?？傊?，“后五四”這個特殊的時代，使有著良知道義與憂國憂民的“我們”——“我的同類”，依然為中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史續(xù)寫著“掙扎與戰(zhàn)斗”的篇章，這是“我們”結(jié)社的必然。

其次，O·M社的誕生，是文學(xué)研究會在南方良性持續(xù)發(fā)展的必然。

文學(xué)研究會回歸滬浙“故地”發(fā)展，開拓了地域性的文學(xué)空間，使文學(xué)研究會會員沐浴著溫潤的氣候和獲得接地氣的自由。眾所周知，文學(xué)研究會發(fā)起的12人中間，除鄭振鐸、王統(tǒng)照、許地山外，茅盾、周作人、葉圣陶、郭紹虞等都是浙江人和江蘇人。成立之后，文學(xué)研究會正式登記的會員有172位，其中據(jù)查具有入會號數(shù)的凡102位?！霸?02位中，浙江籍的屬首位達(dá)36人，占總數(shù)的35%；然后是江蘇籍24人，占23%。”眾所周知，茅盾擔(dān)任執(zhí)行主編并用新文學(xué)的革命意識改版《小說月報》之后，把該刊當(dāng)作文學(xué)研究會的機關(guān)刊物；后來文學(xué)研究會發(fā)起人鄭振鐸和葉圣陶相繼接編該刊，使它成為會員發(fā)表作品與團(tuán)結(jié)會員的平臺；鄭振鐸還在上海創(chuàng)辦了真正屬于文學(xué)研究會的機關(guān)刊物《文學(xué)旬刊》（后改名為《文學(xué)周報》）；同時，文學(xué)研究會還與商務(wù)印書館合作出版創(chuàng)作與翻譯兩類“文學(xué)研究會叢書”，與報刊傳媒建立了良好的資訊傳播的互惠關(guān)系。以創(chuàng)作叢書而言，新詩有朱自清等八人的合集《雪朝》；朱湘的《夏天》《石門集》，徐玉諾的《將來之花園》，冰心的《繁星》，梁宗岱的《晚禱》，劉大白的《舊夢》等。小說有老舍的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》，茅盾的《幻滅》《動搖》《追求》，葉紹鈞的《隔膜》《火災(zāi)》《線下》，王統(tǒng)照的《一葉》《黃昏》，廬隱的《海濱故人》，落華生的《綴網(wǎng)勞蛛》。散文、戲劇及其他創(chuàng)作方面則有瞿秋白的《新俄國游記》和《赤都心史》，落華生的《空山靈雨》，侯曜的《復(fù)活的玫瑰》《春的生日》《棄婦》，熊佛西的《青春底悲哀》等。這些歷史資料表明，文學(xué)研究會的領(lǐng)導(dǎo)與活動中心已從北京轉(zhuǎn)移到江浙滬，發(fā)起人和核心骨干茅盾等人回到了養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)熱土，與江浙籍的會員朱自清、俞平伯、劉延陵、夏丏尊等人融為“我的南方”的大家庭，彼此同心協(xié)力，共同創(chuàng)造了文學(xué)研究會南方的半壁江山及其輝煌的實績。O·M社的主要班底是清一色的文學(xué)研究會會員，“四賢”均是文學(xué)研究會早期會員。葉紹鈞會號是6、劉延陵是49、俞平伯是53、朱自清是59。由此可見，O·M社的出現(xiàn)是文學(xué)研究會大本營的延展，是其在南方建立新文學(xué)生產(chǎn)良性機制之后的必然。同時，O·M社的誕生不僅是文學(xué)研究會大氣候的氤氳物，而且是江浙地域性文化縱向傳承的歷史必然。正如吳福輝先生在論述文學(xué)研究會時的論述：“文學(xué)研究會……體現(xiàn)出一種文化積累的歷史傳承特性，明、清兩朝以來江南和長江流域的文脈直接影響了現(xiàn)代文學(xué)家的構(gòu)成?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183273049924.png" />顯而易見，如果離開了地域性文化的傳承，也就無法深入理解O·M社生成的必然因素。

第二節(jié) “領(lǐng)導(dǎo)者”意義的重新發(fā)現(xiàn)

從O·M社的鉤沉，筆者發(fā)現(xiàn)了朱自清在現(xiàn)代文學(xué)史上未被發(fā)現(xiàn)的意義。

O·M社時期，本來鐘情于新詩并且熱心與劉延陵、葉圣陶一起主編《詩》月刊的朱自清，從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了散文，這見證于《我們的七月》與《我們的六月》。筆者發(fā)現(xiàn)：第一，《我們的七月》上發(fā)表了他早期散文的代表作《溫州的蹤跡》組篇，其中包含最著名的《綠》和《生命的價格——七毛錢》，前者被長期作為中學(xué)語文教材，兩篇都是現(xiàn)代散文的經(jīng)典。第二，俞平伯主編的《我們的七月》以詩、文并舉并側(cè)重于詩，而朱自清主編的《我們的六月》則以散文為重，表明了他的個人興趣發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)移。這兩點預(yù)示著作為著名散文家的朱自清之創(chuàng)作轉(zhuǎn)向與走向散文的成熟，是從O·M社開始邁開堅實的步伐的。這自然也是筆者從對O·M社的鉤沉過程中對朱自清研究的一個發(fā)現(xiàn)。然而，這畢竟是一個表象的認(rèn)知。如果以文學(xué)史的眼光閱讀O·M社，筆者發(fā)現(xiàn)最早提出現(xiàn)代散文美學(xué)原則的，是該社的朱自清。這是筆者新發(fā)現(xiàn)的朱自清之第一個重要意義。

“五四”時期新文化運動的先驅(qū)者們都是以激烈的反文化傳統(tǒng)身份出現(xiàn)的，他們以個性的解放與人性的發(fā)現(xiàn)作為思想武器，全盤否定中國幾千年來的“載道”文學(xué)，具體到散文中來，就是顛覆與破除“文以載道”的觀念，以“言志”來替代“載道”。那個時候，這個“言志”并沒有在學(xué)理上進(jìn)行界定。周作人在1921年6月8日的《晨報》上發(fā)表了《美文》一文后，現(xiàn)代散文才真正有意識地進(jìn)行創(chuàng)作的實踐。周作人僅僅提出新散文在文體方面向英式隨筆（essay）的效法與借鑒，但沒有明確從英式隨筆里借鑒“自我表現(xiàn)”的問題，即建立新的散文觀念的問題。作為一個散文美學(xué)的理論問題，最早提出的應(yīng)該是朱自清，而且是O·M時期的朱自清。在《我們的六月》上刊發(fā)了他的《“海闊天空”與“古今中外”》（作于1925年5月9日）與《山野掇拾》（作于1925年6月2日）兩篇理論性文獻(xiàn)。前者是一篇議論性散文。文中提出散文寫作是“心的旅行”，說海說天“自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心”，必然是“回到自己的靈魂”。這就是說，散文是表現(xiàn)自己，是自我精神的表現(xiàn)。朱自清進(jìn)一步解釋“自己”因時空的遷移而隨之產(chǎn)生的多變性與豐富性。他說：“自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時的自己，有南京時的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鐘有一個自己，一秒鐘有一個自己，每一個自己無論大的，小的，都各提挈著一個世界，正如旅客帶著一只手提箱一樣?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/11183273049924.png" />后者是朱自清對新文學(xué)初期散文創(chuàng)作不可多得的孫福熙的游記集《山野掇拾》進(jìn)行的評論。他指出：孫福熙“寫的是‘法國的一區(qū)，寫的也就是他自己’……可愛的正是這個‘自己’，可貴的也正是這個‘自己’！”綜合以上引述的兩段文字，我們可以得出以下史識。第一，在新文學(xué)散文的初期，朱自清針對“文以載道”的舊觀念最早提出了為作者“自己”立言的問題，再三再四地強調(diào)為“自己”立言，進(jìn)而否定、替代為君王和圣人立言，從而徹底地進(jìn)行了散文觀念的顛覆。第二，“自己”就是自我，強調(diào)表現(xiàn)“自己”就是強調(diào)表現(xiàn)自我，朱自清用一個“味”字對新文學(xué)的本質(zhì)進(jìn)行概括，他于1924年10月寫的另一篇書評《水上》里則明確解釋說，“味是什么……便是個性，便是自我”。如此，朱自清前所未有地把“自我表現(xiàn)”強調(diào)到高于一切的地步。第三，正是由于醞釀并建立了上述文本與“自我”的哲學(xué)關(guān)系，三年后即于1928年朱自清在《背影·序》里，才在表述自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時，正式提出了現(xiàn)代散文的美學(xué)原則，即“我意在表現(xiàn)自己”。這就明確肯定了現(xiàn)代散文借鑒和整合英式隨筆經(jīng)驗的必要，也是在理論上明確了“自我表現(xiàn)”的美學(xué)理念，這無疑是朱自清在散文美學(xué)理論初建期的一個開拓性的貢獻(xiàn)。因此向前追溯，“意在表現(xiàn)自己”的現(xiàn)代散文觀念，是朱自清在O·M社時期就已經(jīng)建立起來的一個先鋒思想。