老朋友

一個(gè)老漢跟他朋友（在電話上）說

他那天晚上要去疏勒^[1]。這是一座破

敗的疏勒，在一個(gè)懷有敵意的黑人居住區(qū)，在洛

杉磯。從來連一半的人數(shù)（十人）

都沒有。來禮拜的人都很老，祈禱者都不會(huì)

說話，這個(gè)地方刮著穿堂風(fēng)，人們衣著襤褸

患著腰痛。老漢邀請(qǐng)他朋友過來

與他一起笑談一次失敗的精神冒險(xiǎn)

的殘骸，那次冒險(xiǎn)中，他倆都曾一度

抱有最高的希望。但他朋友不

笑。他朋友成了納賀蒙尼德、菩

提達(dá)摩和圣保羅，三人合并成一，混成了一個(gè)宗教

會(huì)計(jì)師?！澳悴粦?yīng)該告訴我，你

要去疏勒。你丟失了所有的優(yōu)點(diǎn)，而

如果你保持沉默，你本來會(huì)獲得這些優(yōu)點(diǎn)的?！笔裁矗?/p>

優(yōu)點(diǎn)？沉默？老漢在跟誰說話？

這太過分了。他朋友責(zé)怪他不該吹噓

他的虔誠，但他無所謂了（有點(diǎn)這么個(gè)意思）。他們

互致晚安后，老漢穿上袍子

現(xiàn)在不太合身，因?yàn)樗?/p>

戒煙。他的床頭柜上放著一個(gè)瓶子

幾乎滿滿的都是百憂解。兩個(gè)月前

他花錢又把瓶子裝滿了，但幾乎立即停止

服藥。這藥不起作用。幾乎任何東西

都不再起作用了。你都沒法（在電話上）告訴

你朋友，跟他講你的腰痛問題，一講就會(huì)被他

訓(xùn)一頓。至少，他上周去牙醫(yī)那兒時(shí)

牙醫(yī)并沒有非難他。兩年

沒去了，嘴巴都快爛掉了，洗牙開始時(shí)

人人（牙醫(yī)、助手、他本人）都能

聞到臭味。他的牙醫(yī)也是一個(gè)老漢。

他只說：“我們來處理這個(gè)問題吧?！蹦抢蠞h把他袍子

的帶子系住，把房里

所有的燈光點(diǎn)亮（這樣他就不會(huì)再度遭搶了）。他把車開

進(jìn)戰(zhàn)區(qū)，路上把所有的門都鎖起來，還

在默念室的院子里停車（這其實(shí)不是

疏勒）。尤妮絲在那兒。她在那兒

已經(jīng)二十五年了。“在我的年齡。”有天夜里

我聽見她說。她說了句現(xiàn)在多么容易

傷風(fēng)的話。紅葉在那兒。我忘記了他的教名。

他右手手指因被貓咬

而腫脹。發(fā)炎了。他摸索著點(diǎn)香。尤妮絲

打了一個(gè)噴嚏，咳嗽一聲，又干咳一聲。一架警察的直升機(jī)聲

淹沒了吟誦聲。這個(gè)地方仿佛凍結(jié)起來了。就

我們仨。絨毛從坐墊里

冒了出來，就像汁水正從這個(gè)故事中

泌出來一樣，而我也不再生你的氣了

史蒂夫。再說，老朋友，你說得

對(duì)。有道理。

（1985年）

菩提達(dá)摩

把禪宗

帶到了西方

但我

把它扔掉了

特拉維夫喜來登

12樓

起風(fēng)的大海

灰白