醫(yī)院里的童年

我童年的歲月在醫(yī)院里。我的父親是一位外科醫(yī)生，母親是內(nèi)科醫(yī)生。我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)我的祖父和祖母，他們?cè)谖页錾熬腿ナ懒?，而我的外公和外婆則居住在另外的城市。在我的記憶里，外婆從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)我們的縣城，只有外公隔上一兩年來(lái)看望我們一次。我們這一代人有一點(diǎn)比較類似，那就是父母都在忙于工作，而祖輩們則在家清閑著，于是他們理所當(dāng)然地照看起了孩子，可是我沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，外公和外婆的存在，主要是每個(gè)月初父母領(lǐng)工資時(shí)，母親都要父親給外公他們寄一筆錢。這時(shí)候我才會(huì)提醒自己：我還有外公和外婆，他們住在紹興。

與我的很多同齡人不一樣，我和我哥哥沒(méi)有拉著祖輩們的衣角成長(zhǎng)，而是在醫(yī)院里到處亂竄，于是我喜歡上了病區(qū)走廊上的來(lái)蘇兒的氣味，而且學(xué)會(huì)了用酒精棉球擦洗自己的手。我經(jīng)?？吹礁赣H手術(shù)服上沾滿血跡地走過(guò)來(lái)，對(duì)我看上一眼，又匆匆走去，繁忙的工作都使他不愿意站住腳和我說(shuō)上一兩句話。這方面我母親要好些，當(dāng)我從她的內(nèi)科門診室前走過(guò)時(shí)，有時(shí)候她會(huì)叫住我，沒(méi)有病人的時(shí)候我還可以在她身邊坐上一會(huì)兒。

那時(shí)候我還沒(méi)有上小學(xué)，我記得一座木橋?qū)⑽腋改腹ぷ鞯尼t(yī)院隔成兩半，河的南岸是住院部，門診部在河的北岸，醫(yī)院的食堂和門診在一起。夏天的傍晚，我父親和他的同事們有時(shí)會(huì)坐在橋欄上聊天。那是一座有人走過(guò)來(lái)就會(huì)微微晃動(dòng)的木橋，我看著父親的身體也在晃動(dòng)，這情景曾經(jīng)讓我膽戰(zhàn)心驚，不過(guò)夏季時(shí)晚霞讓河水泛紅的景色至今令我難忘。我記得自己經(jīng)常站在那里，雙手抓住橋欄看著下面流動(dòng)的河水，我在河水里看到了天空如何從明亮走向黑暗的歷程。

我清楚地記得有一天我父親上班時(shí)讓我跟在他的身后，他在前面大步流星地走著，而我必須用跑步的速度才能跟上他。到了醫(yī)院的門診部，他借了醫(yī)院里唯一的一輛自行車，讓我坐在前面，他騎著自行車穿過(guò)木橋，在住院部轉(zhuǎn)了一圈，又從木橋上回到了門診部，將車送還以后，他就走進(jìn)了手術(shù)室，而我繼續(xù)著日復(fù)一日的在醫(yī)院里的游蕩生活。

這是我童年里為數(shù)不多的奢侈的享受，原因是有一次我吃驚地看到父親騎著自行車出現(xiàn)在街上，我的哥哥就坐在后座上，這情景使我傷心欲絕，我感到自己被拋棄了，是被幸福拋棄。我不知道自己流出了多少眼淚，提出了多少次的請(qǐng)求，最后又不知道等待了多少日子，才終于獲得那美好的時(shí)刻。當(dāng)自行車從橋上的木板駛過(guò)去時(shí)，發(fā)出了嘎吱嘎吱的響聲，這響聲讓我回味無(wú)窮，能讓我從夢(mèng)中笑醒。

在醫(yī)院游蕩的時(shí)候，我和我的哥哥經(jīng)常在手術(shù)室外活動(dòng)，因?yàn)槟抢镉幸粔K很大的空地，陽(yáng)光燦爛的時(shí)候總是晾滿了床單，我們喜歡在床單之間奔跑，讓潮濕的床單打在我們臉上。這也是我童年經(jīng)常見(jiàn)到血的時(shí)候，我父親每次從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，身上都是血跡斑斑，即使是口罩和手術(shù)帽也都難以幸免。而且手術(shù)室的護(hù)士幾乎每天都會(huì)從里面提出一桶血肉模糊的東西，將它們倒進(jìn)不遠(yuǎn)處的廁所里。

有一次我們偷了手術(shù)室的記事本，那是一本硬皮的記事本，我們并不知道它的重要，只是因?yàn)橄矚g它堅(jiān)硬的封皮，就據(jù)為己有。那時(shí)候的人生閱歷已經(jīng)讓我們明白不能將它拿回家，于是我們?cè)谑中g(shù)室外撬開了一塊鋪地磚，將記事本藏在了下面。結(jié)果引起了手術(shù)室一片混亂，他們?cè)谝灰怪g失去了一年的記錄，有幾天他們翻箱倒柜地尋找，我哥哥也加入了進(jìn)去，裝模作樣地和他們一起尋找。我哥哥積極的表現(xiàn)毫無(wú)用處，當(dāng)他們意識(shí)到無(wú)法找回記事本時(shí)，就自然地懷疑起整日在那里游手好閑的我們。

于是審問(wèn)開始了，他們先從我哥哥那里下手，我哥哥那時(shí)候已經(jīng)知道問(wèn)題有多么嚴(yán)重了，所以他堅(jiān)決否認(rèn)，一副寧死不屈的模樣。接下來(lái)就輪到我了，他們叫來(lái)了我們的母親，讓她坐在我的身邊，手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)幾句話就會(huì)去看我的母親，我母親也就跟著她的意思說(shuō)。有幾次我差點(diǎn)要招供了，因?yàn)槟莻€(gè)平時(shí)很少理睬我們的護(hù)士長(zhǎng)把我捧上了天，她說(shuō)我聰明、懂事、聽(tīng)話、漂亮，凡是她想起來(lái)的贊美之詞全部用上了，我從來(lái)沒(méi)有一下子聽(tīng)到這么多甜蜜的恭維，我被感動(dòng)得眼淚汪汪，而且我母親的神態(tài)似乎也在鼓勵(lì)我說(shuō)出真相。如果不是我哥哥站在一旁兇狠地看著我，我肯定抵擋不住了，我實(shí)在是害怕我哥哥對(duì)我秋后算賬。

后來(lái)，他們很快忘記了那個(gè)記事本，就是我們這兩個(gè)小偷也忘記了它，我想它很可能在那塊正方的地磚下面腐爛了，融入到泥土之中。當(dāng)那個(gè)護(hù)士長(zhǎng)無(wú)可奈何地站起來(lái)時(shí)，我看到自己的母親松了一口氣，這情景時(shí)隔三十多年以后，在我眼前依然栩栩如生。

“文革”開始后，手術(shù)室外面的空地上搭起了一個(gè)禮堂一樣大的草棚，醫(yī)院所有的批斗會(huì)都在草棚里進(jìn)行，可是這草棚搭起來(lái)沒(méi)多久就被我們放了一把火燒掉了。我們?cè)诓菖锱酝嫦狸?duì)救火的游戲，我哥哥劃一根火柴點(diǎn)燃草棚的稻草，我立刻用尿?qū)⒒饹_滅?？墒俏覀兺浟俗约旱哪驘o(wú)法和消防隊(duì)的水龍頭相比，它可以源源不斷，而我們的尿卻無(wú)法接二連三。當(dāng)我哥哥第二次將草棚點(diǎn)燃，吼叫著讓我快撒尿時(shí)，我只能對(duì)他苦笑了。

星星之火，可以燎原。當(dāng)火勢(shì)熊熊而起時(shí)，我哥哥拔腿就跑，我卻站在那里不知所措，我看著醫(yī)院里的人紛紛跑了出來(lái)，我父親提著一桶水沖在最前面，我立刻跑過(guò)去對(duì)我父親說(shuō)：這火是我哥哥放的。

我意思是想說(shuō)這火不是我放的，我的聲音十分響亮，在場(chǎng)的人都聽(tīng)到了。當(dāng)時(shí)我父親只是嗯了一聲，隨后就從我身旁跑了過(guò)去。后來(lái)我才知道當(dāng)初的那句話對(duì)我父親意味著什么，那時(shí)候他正在被批斗，好不容易遇上一個(gè)救火當(dāng)英雄的機(jī)會(huì)，結(jié)果一個(gè)混小子迎上去攔住他，說(shuō)了這么一句足可以使他萌生死意的話。

我母親將我和我哥哥寄住到他們的一位同事家中，我們?cè)趧e人的家中生活了近一個(gè)月。這其間我父親歷盡磨難，就是在城里電影院開的批斗會(huì)上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不斷表白自己，希望別人能夠相信他，我們放的那把火不是他指使的。

一個(gè)月以后，母親將我們帶回家。一進(jìn)家門，我們看到父親穿著衣服躺在床上，母親讓我們坐在自己床上，然后走過(guò)去對(duì)父親說(shuō)：他們來(lái)了。我父親答應(yīng)了一聲后，坐起來(lái)，下了床，他提著一把掃帚走到我們面前，先讓我哥哥脫了褲子撲在床上，然后是我。我父親用掃把將我們的屁股揍得像天上的彩虹一樣五顏六色，使我們很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)法在椅子上坐下來(lái)。

從此，我和我哥哥名聲顯赫起來(lái)，縣城里幾乎所有的孩子都知道向陽(yáng)弄里住著兩個(gè)縱火犯。而且我們的形象上了大字報(bào)，以此告誡孩子們不要玩火。我看到過(guò)大字報(bào)上的漫畫，我知道那個(gè)年齡小的就是我，我被畫得極其丑陋，當(dāng)時(shí)我不知道漫畫和真人不一樣，我以為自己真的就是那么一副嘴臉，使我在很長(zhǎng)時(shí)間里都深感自卑。

我讀小學(xué)以后，我們家搬進(jìn)了醫(yī)院的宿舍樓，宿舍就建立在我們的縱火之地，當(dāng)時(shí)手術(shù)室已經(jīng)搬走，原先的平房改成了醫(yī)院總務(wù)處和供血室，同時(shí)又在我家對(duì)面蓋了一幢小房子，將它作為太平間，和廁所為鄰。

后來(lái)的日子，我?guī)缀跏窃诳奁曋谐砷L(zhǎng)。那些因病逝去的人，在他們的身體被火化之前，都會(huì)在我窗戶對(duì)面的太平間里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間以無(wú)聲的姿態(tài)接待了那些由生向死的匆匆過(guò)客，而死者親屬的哭叫聲只有他們自己可以聽(tīng)到。

當(dāng)然我也聽(tīng)到了。我在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚里突然醒來(lái)，聆聽(tīng)那些失去親人以后的悲痛之聲。居住在醫(yī)院宿舍的那十年里，可以說(shuō)我聽(tīng)到了這個(gè)世界上最為豐富的哭聲，什么樣的聲音都有，到后來(lái)讓我感到那已經(jīng)不是哭聲，尤其是黎明來(lái)臨時(shí)，哭泣者的聲音顯得漫長(zhǎng)持久，而且感動(dòng)人心。我覺(jué)得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無(wú)比的親切。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)認(rèn)為這是世界上最為動(dòng)人的歌謠。

就是那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，很多人都是在黑夜里逝去的。白天的時(shí)候，我上廁所經(jīng)常從太平間的門口走過(guò)，我看到里面只有一張水泥床，顯得干凈整潔。有時(shí)候我會(huì)站在自己的窗口，看著對(duì)面那一間有些神秘的小屋，它在幾棵茂盛的大樹下。

那時(shí)夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來(lái)時(shí)，看到草席上汗水浸出來(lái)的自己的體形，有時(shí)汗水都能將自己的皮膚泡白了。于是有一次我走進(jìn)了對(duì)面的太平間，我第一次發(fā)現(xiàn)太平間里極其涼爽，我在那張干凈的水泥床上躺了下來(lái)。在那個(gè)炎熱的中午，我感受的卻是無(wú)比的清涼，它對(duì)于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后來(lái)，我讀到了海涅的詩(shī)句，他說(shuō)：“死亡是涼爽的夜晚。”

長(zhǎng)大成人以后，我讀到過(guò)很多回憶錄，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆們的身旁度過(guò)的，而我全部的童年都在醫(yī)院里，我感到醫(yī)院養(yǎng)育和教導(dǎo)了我，它就是我出生前已經(jīng)逝去的祖父和祖母，就是我那在“文革”中逝去的外公，就是十來(lái)年前逝去的外婆。如今，那座醫(yī)院也已經(jīng)面目全非，我童年的醫(yī)院也已經(jīng)逝去了。

一九九八年五月二十六日