工業(yè)城市里的花園——從《新娘》到《祖母》

教育機構(gòu)、既定的學(xué)習(xí)方法、詞語甚至單個字母在林奇的作品中都經(jīng)常是跟受挫、猜疑或恐懼聯(lián)系在一起的。據(jù)大家所說，他從來就不是個具有學(xué)者氣質(zhì)的人，當(dāng)他的學(xué)業(yè)成績成了一種心病之后，是布什耐爾·凱勒在支持他，鼓勵他發(fā)揮他明顯不過的繪畫才能。林奇的首任妻子佩吉·雷維認(rèn)為他也許是煩透了學(xué)校里給他灌輸?shù)哪且?/span>套：“他在學(xué)校是劣等生，但卻很有人緣。他儀表堂堂，而且是學(xué)生聯(lián)誼會的成員。他靠的是個人魅力。他不是個棄兒，從來都不是。”

1964年，林奇在波士頓博物館學(xué)院開始了他全職的藝術(shù)教育，不過一年后就因為想跟朋友兼同學(xué)杰克·費斯克（現(xiàn)在是位藝術(shù)設(shè)計師兼導(dǎo)演）一起去歐洲游學(xué)三年而放棄了學(xué)校的課程。但這次游學(xué)只進(jìn)行了十五天就流產(chǎn)了，林奇返回亞歷山大市，去了布什耐爾·凱勒家?，F(xiàn)在父母已經(jīng)斷絕他的經(jīng)濟(jì)來源，林奇不得不自己謀生。其中包括幫凱勒家裝修房間，對此，托比記得再清楚不過了：“他從二樓的浴室開始干起，他用的油漆刷子只有一英寸長的頭！簡直是把袖珍刷子。他足足花了三天時間粉刷浴室，可能花了一整天粉刷暖氣片！他刷遍了所有的犄角旮旯，刷得可能比全新時候的都好。幾乎花了他一輩子的時間才完成。我媽媽現(xiàn)在一想起大衛(wèi)在那間浴室里的情景還會忍不住哈哈大笑?！?/p>

直到1965年，林奇進(jìn)入費城的賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院，這一事件在根本上改變了他的一切態(tài)度。費城這個城市本身就對林奇以及他的作品產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而又持久的影響。他還在那兒遇到了佩吉·雷維，她是他學(xué)院的同學(xué)。他們在1967年結(jié)婚，他們的女兒詹妮弗于次年四月出生。既然這個事件已經(jīng)使林奇不情愿地成為了一個父親，眼見著自己對“藝術(shù)生活”的獻(xiàn)身正在被家庭的需要所拖累——這種思想狀態(tài)將在數(shù)年后的《橡皮頭》里找到回應(yīng)。但正如雷維所說：“他成為父親絕對是不情不愿的，但卻是個可愛的父親。嘿，我們結(jié)婚的時候我就懷孕了。我們都是不情不愿的?！?/p>

林奇的繪畫風(fēng)格也改變了。在他剛進(jìn)學(xué)院的時候，他的作品色彩明亮，但這時他的繪畫突然開始展現(xiàn)出一種更灰暗的想象的所有特點。雷維記得那一刻：“我不知道是什么促成的，但他突然開始在巨大、黑色的畫布上畫一些非?；野档臇|西?！逼渲凶钤绲囊环凶鳌缎履铩?，在雷維看來是一個大突破。“我也知道這聽起來很可怕，但那確實是個抽象化了的新娘形象在給自己做流產(chǎn)。這幅畫無論如何都不會令人厭惡。它非常令人難忘、困擾，畫得美極了?！比欢?，林奇在學(xué)院期間發(fā)生的影響最為深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變則是從繪畫轉(zhuǎn)向制作電影。就這樣，他的第一部短片《字母表》應(yīng)運而生，學(xué)習(xí)本身在其中被表現(xiàn)為一種中毒事件。

林奇后來自己的說法是，他不得不“學(xué)會交談”，這并非一個林奇式的煙霧彈，而是個事實?！拔沂窃诖笮l(wèi)‘前口語’時代的那些日子里跟他在一起的，”雷維說，“他當(dāng)時不像很多畫家那樣講話。他會制造些聲音，大張開雙臂發(fā)出像風(fēng)那樣的聲音。《字母表》正是一種表達(dá)他對需要口頭訴說的焦慮的途徑。這部影片討論的就是一個缺乏口頭表達(dá)本能的人的可怕處境?！?/p>

這也許能解釋為什么林奇后來在影片中如此關(guān)注語言的問題，同樣還有其中的角色為什么采取如此特別，經(jīng)常是古怪至極的方式來表達(dá)自己。他經(jīng)常以極大的熱情關(guān)注某位演員特別的音質(zhì)。他的耳朵對講話的節(jié)奏以至于一切的聲音都高度敏感：在他的第二部短片《祖母》中，所有的對話都精簡（或者說提升）為一種純聲音效果。如果你認(rèn)真考慮一下他這種也被伊薩貝拉·羅塞里尼稱之為“仇恨”話語的特殊情況的話，就會很明顯地看到，在當(dāng)代電影界林奇跟語言的關(guān)系非但是復(fù)雜，簡直是獨此一家，別無分店?！八业搅艘环N為自己創(chuàng)作話語作品的途徑，”雷維總結(jié)道，“他無聲地應(yīng)用它們。他用它們作畫。它們是一種質(zhì)地，肌理，并具有一種感覺性的存在。他極富詩人氣質(zhì)?！?/p>

羅德雷：在你第一次接觸藝術(shù)教育的時候，你對其有什么了解？

林奇：這兒的每個高中多少都有些藝術(shù)課程。不幸的是——我不能確定全世界是不是都這樣——總是有那種“有本事的自己干，沒本事的才教書”之類的情況。這么說可能不完全公平，但你面對的事實就是不令人振奮，要求你去做的東西也不令人振奮，更經(jīng)常的不但不令人振奮，對人還是種束縛。要不了多久，你腦子里的那點自由的、還有繼續(xù)發(fā)展?jié)撃艿臇|西，就被完全壓制了，你也就再也不會有什么發(fā)展了。我當(dāng)時知道這種藝術(shù)教育是害人的，但還不知道它害人的程度到底有多大。

如果你早期的藝術(shù)教育的狀況好一些的話，你認(rèn)為你有可能與電影事業(yè)擦肩而過嗎？

我不知道，因為我轉(zhuǎn)向電影對我而言更多的是命運，而不是任何有意識的決定的結(jié)果。它是如何發(fā)生的，真的很奇怪，你知道。我當(dāng)時不必做任何決定，我只是有一種渴望……很多人都有渴望，但都蹉跎了。我當(dāng)時有很多渴望，一個接著一個，不停地有什么東西進(jìn)入到我的生活中，而且不斷強化，一定要成為現(xiàn)實。

你最先是在華盛頓的科克蘭藝術(shù)學(xué)校開始你的藝術(shù)教育的，當(dāng)時你是全職學(xué)生嗎？

不。我高中的時候開始去那兒，參加的是周末的藝術(shù)班。我不是去做學(xué)生的，我只是去了一個繪畫班。后來我通過托比的父親租了一間里屋作畫室。杰克·費斯克跟我共用那間畫室，后來它就顯得太小了，我們都有了自己的畫室。中學(xué)畢業(yè)前我們還有過另外三個畫室。那些畫室都棒極了。我們也畫了很多的畫。后來，高中畢業(yè)后我就去了波士頓博物館學(xué)院。

你就是在那一年輟學(xué)跟你的朋友杰克·費斯克一起去歐洲學(xué)習(xí)的吧？

喔，杰克當(dāng)時已經(jīng)進(jìn)了庫珀聯(lián)合學(xué)院，沒經(jīng)歷過我那番“偉大”的經(jīng)驗，我也進(jìn)了波士頓博物館學(xué)院。那所學(xué)院并沒有什么不妥，但一所學(xué)校就像是一座房子——關(guān)鍵是里面住的什么人。我在那個地方?jīng)]得到一丁點鼓勵。事實上，它正在把我拆毀，因為我當(dāng)時心比天高。所以我們就去了歐洲。托比的一個叔叔用一張便宜到家的機票的代價要我們負(fù)責(zé)照看那群姑娘。我們要做的不過就是確保這群姑娘一個不落地登上飛機。

那群姑娘是什么人？

怎么說呢，她們都是有錢人。我鄰座是個芝加哥來的姑娘，她父親擁有很多家電影院！而她這次是去參加環(huán)歐旅行的。在那個年代，去趟歐洲還不是件尋常的事。當(dāng)時歐洲還顯得比較陌生。你從空氣中就能嗅出不同來。當(dāng)時歐洲給你的感覺更像是上個世紀(jì)。那種感覺在我拍《象人》時還在，但弗瑞迪·弗朗西斯告訴我，《象人》所有的外景地現(xiàn)在都已經(jīng)面目全非了?，F(xiàn)在，我們在英國已經(jīng)不可能拍出同樣的或者哪怕只是比較接近的電影了。

據(jù)我所知，你當(dāng)時——至少有部分原因——是去師從奧斯卡·柯柯什卡的。為什么特意選擇他？

喔，萊昂內(nèi)爾·法寧格的兒子當(dāng)時是波士頓博物館學(xué)院的繪畫老師，他們跟柯柯什卡有聯(lián)系。當(dāng)時說好我可以帶一封介紹信去柯柯什卡的學(xué)校。這事有些怪，因為當(dāng)時我還不太熱衷于他的畫。不過現(xiàn)在，他倒真的幾乎成了我最熱衷的畫家。所以，如果當(dāng)初一切順利的話真是太好了。

計劃中的三年歐洲學(xué)習(xí)只持續(xù)了15天。到底為什么？

喔，我當(dāng)時才19歲，我的思想還不是我自己的：它們實際上是別人的。杰克和我就這么一路去了薩爾茨堡，我一路上扛著個大箱子。差不多有50磅重。我裝了滿滿一箱我喜歡的建筑用涂料。就像是一種石膏，只是非常便宜。就像是那種雙層的墻漆。我當(dāng)時認(rèn)為在歐洲找不到這樣的東西，所以我裝了滿滿這么一箱東西去了那兒。當(dāng)時《音樂之聲》剛剛開始放映，所以我們就去看那部片子，為的是對我們要去的地方有個具體概念。真正的薩爾茨堡顯得真是有點怪異。它當(dāng)時是如此地不事雕琢，如此干凈……空氣非常好聞——那兒有很多松樹，我喜歡松樹的氣息——影片中的城堡就在那兒，但柯柯什卡卻不在。所以幾乎就在我們到達(dá)那兒的那一刻起我們就開始泄氣了，剩下的也不過是繼續(xù)泄氣。

你是在什么狀況下去費城的？

哦，那時候狀況很不好。我回到了弗吉尼亞，以為那差不多是我唯一可以去的地方了。我父母已經(jīng)搬到加州的沃爾納特克里克，所以當(dāng)我從歐洲回來的時候我就沒地方可去了，我去了托比·凱勒的家。而且我也被切斷了經(jīng)濟(jì)來源。我跟我父母有過類似交易的約定，只要繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，他們就會提供我經(jīng)濟(jì)來源。所以當(dāng)我說“我不去上學(xué)了”的時候，錢也就飛了。

所以我就在托比叔叔工作的一家建筑公司找了份活，專職畫藍(lán)圖。但我當(dāng)時最大的問題是早上起不來，我只喜歡在晚上工作。就因為這個我好幾份工作都被炒了。那個地方早上八點就開始上班了，而我如果起得早了，你知道，就會生病的。（大笑）

睡得太多，或者在早上起不來表示你很不快樂。

哦，沒錯。我有時會睡到16個小時！不過然后我就可以堅持個一兩天。所以我被建筑公司炒了以后，我就在一家畫框店里干，店老板叫米開朗吉羅·阿洛卡，直到再次被炒。我當(dāng)時干了件蠢事：劃花了一張畫，米開朗吉羅就把我給炒了。但他又覺得有點對不住我，所以就又雇我看門。

但布什耐爾·凱勒、我父親外加當(dāng)?shù)氐膸讉€畫家卻在共謀，想使我的生活在我眼里變得慘不忍睹，而我是直到最近才了解到所有內(nèi)情的。我原本經(jīng)常能去找布什耐爾跟他喝喝咖啡，你知道，一起談?wù)劇５髞硭透艺f他太忙了，不能跟我出去了等等這套話。他之所以這么做其實全都是為了讓我下決心再去讀藝術(shù)。他們的出發(fā)點都很好，但我的日子卻過得很慘。

那最終是什么促使你認(rèn)為你應(yīng)該回去讀書的——也就是進(jìn)了費城美術(shù)學(xué)院？

喔，杰克·費斯克要去那兒的學(xué)校，他回來后跟我描述那地方有多酷。而那正是我要聽的。所以我就提出了入學(xué)申請，而直到最近我才知道，原來布什耐爾給他們打過電話強行推銷我，跟他們吹噓我是多么有潛力。

費城美術(shù)學(xué)院與波士頓博物館學(xué)院的不同之處在于，波士頓雖然也頗有幾個嚴(yán)肅的畫家，但還不夠多，而且整個氣氛就不對。而費城則有些很偉大很嚴(yán)肅的畫家，而且每個人都能相互激勵，相互啟發(fā)，在那兒的時光過得棒極了。

但為什么大家就不能直接讓你坐下來，簡單地跟你說你應(yīng)該回到學(xué)校，而非得精心策劃這么一個“詭計”呢？

那不會起作用的。在那個年齡，你會對一切都非常逆反。我想你一定得被哄騙，你知道，以為是你自己在做決定。必須得看起來那是你自己的想法。那確實頂用。

你幾次都提到你在童年和青少年時期都缺乏創(chuàng)造性的想法，還曾說過你直到21歲才開始有了你自己獨創(chuàng)性的想法。就是從費城時期開始的嗎？

沒錯，就是那時候。我的第一個獨創(chuàng)性的念頭可能就是在橋上的那次。那其中既有害怕又有希望，這兩樣?xùn)|西總是在搏斗。特別是我在通過那座橋的時候，我不斷地自言自語：“我不是在費城……我并不是在費城……我是在費城?！碑?dāng)在我過了橋的一半多一點的時候，我就是在費城了。（大笑）我從來都不想去費城的，我總是想去波士頓?！安ㄊ款D”這個詞本身就讓我激動不已，“費城”卻不成。

到底發(fā)生了什么，使你從繪畫轉(zhuǎn)向了第一次電影制作？

是我的一幅畫。我記不得確切是哪一幅了，但記得那是幅幾乎全黑的畫。畫中也有個人物形象，那個形象處于畫幅的中央。我記得我當(dāng)時在哪兒：就在賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院主樓那間讓人感到非常愜意的房間里。在那幢建筑里你真的會覺得非常舒服，房間里的空間很大。它具有那種氣味，而且同樣具備優(yōu)秀的人才。那個房間非常大，每個人都有個獨立的小隔間可以在里面工作。所以當(dāng)時房間里肯定還有別人，而且還有，比如說音樂在奏響，而且你知道，你可以不被打攪地工作。你白天晚上都可以過來工作。所以，我就這么看著那幅畫中的形象，我聽到細(xì)細(xì)的風(fēng)聲，看到了細(xì)微的動作。我當(dāng)時希望那幅畫當(dāng)真能動起來，你知道，就動那么一點點。就那么回事。

我記得跟那個叫布魯斯·塞繆爾森的同學(xué)談過這事。我們要一道做一部動畫片。我做了很多活動人物，而他畫的都是些真正肉感的畫。我還曾經(jīng)做過一種電動繪畫或者叫電動雕塑的東西，其中有個球，把球拋出，讓它滾下一道斜坡，完成一系列的碰撞，先是在一塊砂紙上擦燃火柴，去點一個炮仗，然后別的部分就會打開一個女人的嘴，點亮一個紅色的燈泡，讓她在炮仗爆炸的時候尖叫。我還做過一系列“電動女人”——最后變成打字機的女人等等之類的東西。

所以，當(dāng)時布魯斯跟我要做出某種機械與活人的組合之類的裝置。最后沒有做成，但我腦子里卻一直在想會動的繪畫這一問題。但我又對電影或是攝影一無所知。我當(dāng)時認(rèn)為一架16毫米的攝像機就很了不起了，而且在我去商店看的時候非常驚異于它們之間價格的懸殊差別。最后我在費城那家叫“攝像總匯”的店里買了架最便宜的。那家店雖算不上假冒偽劣，不過也就是家相機店而已。不會是最好的相機店。我不想說它的任何壞話，因為賣相機的都是好人。

他們就有那種需要手動上發(fā)條的16毫米相機。我說：“它一定得能拍連續(xù)的一張張照片才行。”他們就說“沒問題”，因此我就用上了那架相機。我問他們：“我用什么辦法照亮我要拍的東西？”他們就說：“那很簡單。你用兩個泛光燈，一個擺在右邊，一個擺在左邊，呈45度角朝著你要拍的東西，光就會反射回來進(jìn)入鏡頭了?！蔽矣谑钦f：“好吧，那太好了，而且我知道還必須得保證攝像機靜止不動?！?/p>

他們給了我一間學(xué)院買下來的一家舊旅館里的房間，一到三層都派了別的用場，但其余樓層的大廳里都有那種黃銅的大床、很漂亮的地毯以及漂亮的腳燈。但房間都是空的。所以學(xué)生們可以利用這些房間。我們可以乘那架非常安靜、怪異的電梯上去工作。我從大廳里拖了個碗柜過來，把攝像機用膠帶固定在柜子上，以免它移動。我那架攝像機沒有反射鏡，所以我不得不把那幅畫的邊框框出來，我就用暖氣片和墻壁框住它，這樣就有了個類似窗口的東西。我要讓那幅畫動起來，拍成一部一分鐘長的小電影。我還在同一個房間里塑了一個屏幕。是我請杰克·費斯克用石膏澆注出來的。我們?nèi)齻€一起努力才把這個屏幕鼓搗出來。

然后我還得在放映機上方搭一個直豎的架子，這樣才能把拍完的影片通過放映機放出來，先直接投到天花板上然后再反射回來，這樣，影片就能不停地循環(huán)放映了。再然后我就把塑出來的那個屏幕掛起來，把放映機后移，直到我想要的畫面正好投射到屏幕上，另外那些就濾掉了。結(jié)果真的很棒。那是一場繪畫和雕塑的演出，不過我終于拍了一部電影。在一個小時的時間里先要有十分鐘的暗場時間才能看到這部小電影。那可真是件了不起的事，但一共花了我200美元。當(dāng)時對我來說真是太昂貴了。我最后把它叫作“六個男人嘔吐”。我保留了一份錄像帶，它不停地一遍一遍地放，每次開始都會響起一段鈴聲。它成了當(dāng)年的年末展映作品，我也因此跟偉大的畫家諾埃爾·馬哈菲一起獲得了一等獎。

你這第一個作品是鼓勵你繼續(xù)做下去呢，還是經(jīng)濟(jì)上的打擊太過沉重？

最重要的還是經(jīng)濟(jì)上的打擊。作為一幅畫它這樣子可不對。但它確實能動，所以我感覺興味盎然。不過當(dāng)時我有個同學(xué)，H.巴爾頓·瓦瑟曼，他不高興我叫他百萬富翁，但他有錢到可以給我1000美元——當(dāng)時可真是大得驚人的一筆錢——要我為他拍一部類似的片子。他會買一架放映機，把它固定在他椅子旁邊的地板上，這樣，他只需按一下放映機上的按鈕，再有一塊屏幕，就能放映了。放映機關(guān)了的時候，那塊屏幕也會像是件雕塑作品。我的回答是：“太棒了！”

我為此興奮不已，又跑到“攝像總匯”，用那1000美元里的450美元買了一架二手的“寶萊”攝像機。這架攝像機曾歸一位醫(yī)生所有，不過在我們看來，那位醫(yī)生似乎一次都沒從那個漂亮的皮套里把它取出來過。各種鏡頭，一個發(fā)動機，各種各樣的小配件……你知道，真是架漂亮非凡的攝像機。我花了些時間學(xué)習(xí)怎么用它，然后就開始為巴特忙活。我想我在這件事上忙活了得有兩個月。

等我完成之后我把它拿到洗印公司去洗印，然后第二天去取。我回到家后就馬上把膠片繞了出來，因為我想對著陽光先看看。結(jié)果，我記得很清楚，膠片上連邊框都沒有！只有些圖像拖尾造成的模糊的一團(tuán)！確實也有些影像在里面，但都像是太妃糖一樣被扯得變了形，你知道，都給拉長了！我繼續(xù)往下看，但絕對一無是處。攝像機里的卷帶軸壞了，所以膠片就這么隨隨便便地通過鏡頭，而不是一張一張地按部就班地來。

你會認(rèn)為一個碰到這種事情的人會發(fā)狂的，但我當(dāng)時卻幾乎有點興奮。我當(dāng)時并不清楚為什么。所以我就找到巴特跟他說：“巴特，片子整個拍砸了。攝像機有問題，我拍的東西都?xì)Я恕！倍f：“別擔(dān)心，大衛(wèi)，拿剩下的錢再給我拍點別的什么吧。只需給我張印好了的照片就行?！边@就是故事的結(jié)尾。

那時候，我已經(jīng)開始考慮將真正的動作跟動畫結(jié)合起來做。所以我就有了那個主意，結(jié)果就是《字母表》。它有四分鐘長。當(dāng)時我女兒詹妮弗剛剛出生，我用一臺壞了的“優(yōu)荷”（Uher）錄像機拍下了她哭的樣子。我當(dāng)時并不知道機子是壞的，不過我用它拍下來的痛哭跟別的一切，效果都棒極了。更加錦上添花的是我愛死了錄下來的聲音，根本原因就是機子是壞的。而且洗印房還沒要我的錢，因為機子是壞的。我可真是好事成雙。

也就是因為這個，我才必定要做《祖母》。我高興的原因，那天我正站在大門口，就是因為我模模糊糊地意識到，如果原來給巴特拍的片子沒問題的話，我也就到此為止了。但就因為我弄出了這部《字母表》，在我把它交上去申請拍片資助的時候，它好到能引起美國電影學(xué)會的注意。而原來的那部就不可能這么好。我很清楚這一點。

當(dāng)你說你對為瓦瑟曼拍的片子根本沒有拍成而感到高興時，你是說你對那部作品有第六感嗎？

也有可能。我當(dāng)時并不是想，“下一部會更好，所以這一部也不錯”。我只是有種奇怪的感覺，它就是沒令我感到困擾。

《字母表》的靈感從何而來？

我妻子佩吉的侄女晚上做了個噩夢，在睡著的時候還在痛苦不堪地背著字母表。所以，這就是《字母表》的出發(fā)點吧。其余的就都是潛意識的了。

你說的“潛意識”到底是什么概念？

你看，我從來都沒必要條理清楚地說明任何事。畫家們不需要開口。每個想法、靈感都是以另外一種語言表現(xiàn)的，在表面之下，在內(nèi)心深處。我從沒必要把它硬拉到表面。所以那些事都很純粹，而且，你知道，有更好的方式。我不必為任何事找合法化的理由。我可以讓它們就這么自然流露。這也就是為什么談?wù)撃呈虏⒉荒苋〉猛昝澜Y(jié)果的原因所在。

在片中有一種很清楚的傾向，認(rèn)為學(xué)習(xí)是一種非常不愉快的經(jīng)驗。

是一種很討厭的事。它是強加在你身上的。它當(dāng)然是必要的，但并不令人愉快。我就是覺得學(xué)習(xí)不但不是一種令人愉快的過程，簡直演變成了某種類似噩夢的東西，所以它會讓人做夢——做噩夢。因此《字母表》是表現(xiàn)學(xué)習(xí)恐懼癥的一個小噩夢。

女孩的化妝底色是一片白，這其中有何深意？是為了跟大片的黑色形成最鮮明的對比嗎？

一點沒錯。此外，也是為了跟普通的肉色有所區(qū)別。如果你看到的是普通的肉色，你就會想對它有所加工。否則它會太過真實。

這部短片以女孩大出血，亮紅的鮮血流滿了她的白床單這樣令人不安和暴力的影像結(jié)束。為什么會這樣？

《六個男人嘔吐》并不是真的暴力，但有點令人不安，以一種過分單純的方式。你可以用不同的方式解讀《字母表》?，F(xiàn)在我們就談到解讀的問題了。我從沒當(dāng)真為這個問題擔(dān)心過?？雌饋磉@是個合乎邏輯的結(jié)論：她是在對類似毒藥之類的東西做出反應(yīng)。

聲音在其中似乎已經(jīng)起到了重要作用。你同意嗎？

是的，但它還相當(dāng)原始。正如我曾說過的，大部分效果就是我用那臺已經(jīng)壞了的攝像機錄下來的。我把聲音錄好以后就去了那家叫卡爾文·德·弗朗的洗印店。我先是在“攝像總匯”后來又從卡爾文那兒學(xué)到了很多東西。對我來說那幾個人真是太棒了。我有了問題就跑到他們那兒問他們，而他們就會給我答案。如果他們也不知道答案，他們就會再去找別人。

有個在那兒工作的家伙叫赫博·考德威爾，他就是《橡皮頭》的第一攝影。他教給我那三種照明技術(shù)——主光、一點補光，然后是頂光，或是逆光。在《字母表》中我什么原則都沒用，但在《祖母》中我就用上了。

另一個家伙，鮑伯·科勒姆，是音效部的。當(dāng)你看四五十年代的設(shè)備照片時，你會發(fā)現(xiàn)它們都陳舊灰暗，調(diào)音盤是黑色瓷漆的——非常大，有完美的刻度，你知道，非常疏朗干凈。當(dāng)然絕對原始。鮑伯的調(diào)音室就是這樣的。那就像是時間倒流的奇怪感覺。當(dāng)我又到那兒去為《祖母》做混音時是期待再跟鮑伯合作的。我已經(jīng)做了好多前期工作，我跟他說我已經(jīng)準(zhǔn)備好做音效了，他在門口碰到我，對我說：“有壞消息，大衛(wèi)?！蔽艺f：“怎么回事？”他說：“我沒法跟你合作了，因為上次跟你談過以后又插進(jìn)來好幾樣工作，我不得不接。不過我已經(jīng)雇了個助手?！?/span>

這么一來，我的心簡直要碎了。我腦袋都暈了。你知道，我被這突然的意外給搞得垂頭喪氣，都快急死了。他這時候說：“實際上，我很想讓你見見他?！本瓦@樣，我朝他示意的方向望去，就是那個家伙，約六英尺二，瘦得像根麻稈，頭發(fā)理成那種，我也說不清，甚至都不是軍隊的樣式，簡直就是個白癡！他站了起來，開心地一笑，大踏步朝我走過來。鮑伯介紹說：“這是艾倫·斯普萊特?！蔽腋樟宋帐?，我發(fā)誓我聽到了前臂的兩塊骨頭咔嗒響了一聲！我當(dāng)時已經(jīng)暈暈乎乎的了，你知道。不過不管怎么說，我就是這么認(rèn)識艾爾的，而從那以后我們就一直一起工作。

《字母表》是怎么使你得到一筆資助，得以拍攝《祖母》的？

噢，當(dāng)時我差不多給電影迷住了，所以布什耐爾又插了進(jìn)來，他跟我說他的內(nèi)兄就為國家藝術(shù)資助協(xié)會工作，他們又成立了個新組織，叫美國電影學(xué)會，可以為電影工作者提供資助。他還說“你要做的不過是遞交一份劇本和一部以前的作品”。不過，你知道，我一直挺白癡的。這些話也就一個耳朵進(jìn)一個耳朵出了，當(dāng)時我什么也沒做。不過最后我還是明白過來了，于是我就為《祖母》寫了份劇本。

那是你第一次把拍片的想法寫下來嗎？

是的。我也不知道當(dāng)時寫了多少頁，不過它一點都不像一般的劇本。它就像個實體。只有很少的形象和內(nèi)容，有點像是速記和詩歌。我不斷地問我的朋友查理·威廉姆斯：“這是一部實驗電影嗎？”他就說：“是的，大衛(wèi)，它是！”就像我是個，你知道，笨蛋似的！不過我還是把《字母表》一起遞上去了。

當(dāng)時我住在費城，我跟佩吉結(jié)了婚，而且有了女兒詹妮弗。我住在一個有12個房間的大房子里！有三層，37個窗戶，非常大。那是座大廈，有燒煤的壁爐外加一個巨大的地下室。又高又大的天花板和前后樓梯。主臥室的長寬都有25英尺，而整幢房子只花了我3500美元！整幢房子！所以你就可以想象這幢房子的地段如何了！

這個地段可真有特點——工廠、濃煙，鐵路、廉價小餐館，還有最怪異的人物和最黑暗的夜晚。過往的人們臉上就刻著故事，我可以看到真正生動的景象——塑料窗簾用創(chuàng)可貼粘在一起，窗戶打碎了用破布塞住。一個小姑娘懇求她爸爸回家去，而他就坐在路沿上；幾個家伙把另外一個從還開著的車?yán)镉沧С鰜?。各式各樣的景象，無奇不有。

我們住得很便宜，但這個城市卻充滿了恐怖。一個人被當(dāng)街射死，他躺的地方用粉筆圈出來的輪廓在人行道上足足保留了五天。我們有兩次被搶劫，窗戶被槍擊碎，還被偷了一輛車。我們的房子剛搬進(jìn)去才三天就第一次被人闖入，不過我有一把劍，是佩吉的父親給我的。我也不知道這把劍是哪朝哪代傳下來的，我一直把它放在床底下。我一下子醒來，在只有一英寸的距離下看到了佩吉驚恐的臉，我希望再也不要在別人的臉上看到這樣驚恐的表情?！胺块g里有人！”我跳下床來，把內(nèi)衣都給穿反了，手里抓住那把劍，開始大喊，“他媽的給我滾出去！”我走到樓梯口，高舉著劍繼續(xù)大喊。那些闖進(jìn)來的家伙給搞糊涂了，因為這幢房子已經(jīng)空了很久了，他們過去就經(jīng)常進(jìn)來。我這一喊使他們明白原來已經(jīng)有人住進(jìn)來了，他們也就走了。沒出什么事。鄰居們也被我的喊叫給驚醒了，不過還以為我沖著佩吉大喊讓她滾出去呢！

我告訴大家我們就靠一道墻保護(hù)，而這道墻卻不比紙厚多少。這種感覺是如此接近于絕對的危險，而恐懼也是如此強烈。這兒有暴力有仇恨也有丑行。不過在我的一生中，對我影響最大的還是那座城市。而這些恰好又是在最合適的時間里發(fā)生的。我親眼目睹了那些令人恐懼的，不，是令人毛骨悚然的事情。

很明顯，在講述故事方面，你在這樣的地方得到了很多啟發(fā)，但從繪畫的層面上講，工業(yè)城市以及工業(yè)景象的質(zhì)地、肌理到底是什么樣的？

如果你把一塊新煉出來的鋼放置在一塊荒地上，而起先是沒有這么塊荒地可尋的。然后大自然就開始工作了，要不了很久它就成了個特別的棒的東西。在費城，一切都為了我而開始了，因為它足夠古老，它的空氣中已經(jīng)蘊涵了足夠多的東西，它已經(jīng)完全可以自由行事了。它正在頹敗，不過它同時又令人難以置信地美麗。它會給你很多啟示。所有這些化學(xué)品跟大自然的互動作用于萬事萬物上產(chǎn)生出來的東西，除非是人與自然共同作用，否則你是無論如何都得不到的。

當(dāng)時是你一個人養(yǎng)活一家呢，還是佩吉也工作？

她不工作。當(dāng)時真是艱苦。當(dāng)時我找了個印版畫的活，而佩吉得照顧詹尼弗。那可真是最暗淡的時期。我得印一整天的版畫，然后，你知道，我還在畫畫。

事情又是如何開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的呢？

我記得那是那一年里很沉悶的一段日子。很冷，又下著雨，我也老早就把申請資助這檔子事給忘了。這時我收到一封信，告訴我已經(jīng)通過第一輪篩選的申請者的名單，我將繼續(xù)接受第二輪的篩選。但第一位的就是斯坦·布拉克漢格跟布魯斯·科納——我就是那時候才開始聽說他們的。他們倆都比我大而且已經(jīng)拍了那么多東西。他們當(dāng)時就是，很純粹、獨立、先鋒，處于最前沿的電影人，對吧？于是我就說：“他媽的沒戲了！根本沒戲了！”

所以我也就干脆斷了這念頭。我每天離家前總是跟佩吉說：“要是有什么好事發(fā)生就打電話給我，我那邊要是有什么好事也打電話給你?！钡覀儚臎]給對方打過電話！直到有一天，她終于打來了電話。我接了那個電話，我的生活也由此改變。小喬治·斯蒂文斯跟托尼·維拉尼——美國電影學(xué)會的老板——直接打電話給我。他們說想把這次的資助給我。他們還說“你有7200美元的預(yù)算……”——不，應(yīng)該是7119美元，我想——但“你能只用5000拍你的片子嗎”。就像我真會拒絕似的！我說：“能！”當(dāng)時我都飄起來了，因為快樂都快貼到天花板了！你只有絕望到了極點的時候，才能一下子幸福到這種程度。

你之后還有沒有再接到過這樣的電話？比如說，“這兒是拍《沙丘》的4300萬美元”？

不！從來沒有。那是獨一無二的。什么都蓋不過它去，別的跟它都沒有可比性。我當(dāng)時是真的覺得沒戲了，但竟然發(fā)生了。所以它是無與倫比的。

你曾想過，如果當(dāng)時沒有發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)折，你有可能會怎么樣嗎？

也許我也會努力去拍《祖母》，但會難得多，資助項目的好處在于他們把你帶到了一個地方，在那兒你有一個管道可以把你的作品搞出來。它為他們做的每件事都奠定了一個堅實的基礎(chǔ)。如果你只是個在地下室拍電影的家伙，你要讓你拍的東西被人看到，你要再去做下一個項目都是難上加難。不過如果你真的熱愛，你就得去做。只是要經(jīng)過這么艱苦的奮斗，確實有點悲哀。

既然你當(dāng)時已經(jīng)寫出了你的第一個劇本，你是經(jīng)常要翻閱它呢還是只當(dāng)它是個藍(lán)圖？

我再也沒翻開過。不過就因為要把劇本寫出來，我也就被迫面對是否已經(jīng)有了故事，以及在多大程度上符合我想要的樣子等等問題，所以劇本也真是個好東西。不過如果它們已經(jīng)完美無缺了的話，你就直接出版它得了！你只要讀劇本就行了。拍電影可不是這么回事。（大笑）

這是你第一部有好幾個角色的電影。你是怎么找的演員？

我印版畫的搭檔是多蘿西·麥克基尼斯，我請她演祖母。從藝術(shù)學(xué)校里找了鮑伯·錢德維克和弗吉尼婭·麥特蘭德，他們當(dāng)時住一塊兒。小男孩是從街坊找的，叫理查德·懷特。我以前并沒有看到過他，也沒為他寫什么內(nèi)容，不過順著思路走下去，我就發(fā)現(xiàn)需要這么個孩子，他早就在那兒等著我去發(fā)現(xiàn)了。所以演員都是從我身邊找的。

我是有點，你知道，孤軍奮戰(zhàn)的意思。佩吉幫了我很多。她真是我的左膀右臂。我把拍剩下的膠片都接起來用來拍我女兒詹尼弗在黑色的房間里爬的樣子。但就在我把三樓的地板涂成黑色的那天，一個孩子在我家門前被槍擊致死。即使在現(xiàn)在這么糟糕的洛杉磯，我也沒再經(jīng)歷過在費城的那種恐懼。那種恐懼離你太近了，我感到它時刻都能落到自己頭上。

《祖母》在電影語言表達(dá)上的野心比《字母表》大得多，它不僅不再像一幅畫，而且也不再是呆板鏡頭的組合了。在沒有受過正規(guī)電影學(xué)校訓(xùn)練的情況下，你要達(dá)到這樣的目的，感難度有多大？

我只能說它是水到渠成的。我想它只是來源于常識。你想讓某人從這兒走到那兒，接著你就認(rèn)識到了該怎么處理。在你看工作樣片的時候，你的學(xué)識真是會突飛猛進(jìn)。我不知道當(dāng)時我是否很多鏡頭都重拍幾次，不過在拍《橡皮頭》時我們重拍過很多內(nèi)容。我們一直在學(xué)習(xí)。第一次總歸有些滯澀，不過我覺得我會越來越完美。然后你就會學(xué)到一些全新的東西，你要咀嚼一番，化為自己所有。

我發(fā)現(xiàn)其中的聲音已經(jīng)變得非常強烈、非常原創(chuàng)。音樂也開始起到重要的渲染氣氛的作用。

我的朋友羅尼·卡爾伯特森有幫死黨，叫“拖拉機”，所以我就請他給我的電影做些音樂，剩下的部分都是艾倫·斯普萊特跟我做的。在我找到艾倫的時候，我原是想從他們公司里搞些現(xiàn)成的音響效果。喔，首先是因為他們所有的音效都很可怕，這些音效都錄在帶子上。接著你就聽到了那些刮擦聲和砰砰聲。艾倫說：“你瞧，我一點都不清楚你到底是干嗎的，鮑伯跟我說過你的情況，我也知道你對這些事很較真，但我得搞明白你到底想要什么。那就讓我們來聽聽這些音效的錄音，看看有沒有你喜歡的東西……”于是我們就坐下來聽了幾乎所有的錄音。這時候艾倫說：“噢，看起來我們必須得自己錄我們的音效了?！蔽艺f：“是呀，我們得自己來做了?！庇谑?，我們就花了63天來做音效。

我們倆就像是艾克和邁克！我整天都泡在那兒！我們差不多找遍了整幢樓來錄我們想要的音效。他們沒有回響器，但我想讓那些口哨聲呈現(xiàn)回響的效果，所以我就跑到那個巨型的空調(diào)管的一頭，艾爾在另一頭，錄下我的口哨聲！這么做就是為了得到空調(diào)管里的回響效果。我們使盡渾身解數(shù)要得到最佳的效果，而用的就是他們那些最原始的設(shè)備。我們把它們的功能發(fā)揮到了最大，創(chuàng)造出了非常、非常、非常強烈的四音軌音效。我記得那天晚上艾倫說：“我們把做好的悶葫蘆徹底打開，聽聽到底怎么樣吧?！蔽覀冸m然做了這么多工作，但還從沒聽過合成之后的效果到底如何。于是我們就把音響打開了，那真是我聽到過的最好的東西。它是完全開放的，所有的一切都是。那可真是，的的確確稱得上是了不起的東西。我們聽得激動不已。艾倫真是個巫師。

所以你跟艾倫·斯普萊特就結(jié)成了死黨。

是我硬拽住他的，而付他薪水的卻是卡爾文·德·弗朗。所以鮑伯·科勒姆就找我來了。當(dāng)時艾爾就坐在旁邊，但他一聲都沒吭，因為他是給鮑伯干活的，雖然我們倆是最好的朋友。于是鮑伯就對我說：“大衛(wèi)，我們得談?wù)勆鈫栴}了。我們從沒說過你什么，你跟艾爾整幢樓都鬧遍了，我們很喜歡你，而且尊敬你，我們會竭盡所能地幫你。但是，我們面臨著兩個選擇。其一是你按小時付費。要不然就按音效的錄音卷數(shù)給錢。而現(xiàn)在，”他說，“我就得去前臺說清楚了，這兩種付費方式之間相差幾千塊?！滨U伯勸他們按錄音卷數(shù)收我的錢。那是最低的開價了。

我原來的預(yù)算是7200美元，這時候托尼·維拉尼乘火車從華盛頓來了，他看了已經(jīng)接近完成的片子，于是在他的努力下，美國電影學(xué)會又給我追加了2200美元，這樣我的預(yù)算就恰好夠完成這部影片。不過要是他們按小時收我的錢的話，那就不可能完成了。我們在片子上花費的時間太多了，而這可不是好玩的！

很少有導(dǎo)演像你這樣重視音效，雖然聲音在觀賞體驗中也要占到一半的比例——在某些情況下，甚至更多。你一直都是你的電影的音效設(shè)計師。

一點沒錯。但導(dǎo)演很少碰到別的導(dǎo)演并相互交流。你也不知道別人是怎么做的。我知道導(dǎo)演應(yīng)該跟音效師交流的。必須如此。但應(yīng)交流到什么程度，達(dá)到怎樣的深度？應(yīng)該達(dá)到對音樂、對攝影同樣重視的程度。你的音效師可能是最偉大的，但如果他們做出來的東西并不是你的影片需要的，結(jié)果你的影片就會成為一鍋好東西燒的大雜燴，并沒有成為一個完美的整體。所以，對我來說，最關(guān)鍵的就是把所有的人都納入同一個軌道，不斷調(diào)整、前進(jìn)，直到一點一滴都完全適應(yīng)你的世界。艾爾跟我就是以這樣的方式一起工作的。并沒有一定之規(guī)。當(dāng)合適的東西出現(xiàn)時你會感覺到的。

《祖母》中有一場很特別的戲，那個男孩被他床單上的尿漬嚇住了，這時候的音效就像是只被抓住的小鳥。你再也想象不出還有更適合這一情景的聲音了。感覺對極了。

喔，如果你只是把真實的聲音錄下來的話，那是一回事。但這不過才是進(jìn)一步尋找能造成那個孩子那種強烈體驗的更高層次音效的出發(fā)點。所以就要找到那種聽起來既是，然而又不真是的聲音效果。它們好像游離了開來，但卻能增強那種情緒、那種感覺。我記得其中有種音效——把床單拉回來的聲音——實際上是揮舞高爾夫球棒向后擊打的聲音。

這部影片仍然摒除了大部分的色彩。臉孔又是白色，而所有的房間都完全是黑色。但極少幾處的顏色——特別是紅色——卻非常濃烈。為什么？

噢，是因為發(fā)生了件怪事。我是特意把臉都畫成白色的，但洗印公司不知道。所以他們就加深顏色，努力得到點肉色。那就跟一家共和黨開的洗印店一樣，他們竭盡所能把你的東西搞正常一些！他們就把紅色推到了極致。也因此，凡是原來稍微露一點粉色的地方都變成了純正的粉紅。嘴巴也紅到了極限。最后我發(fā)現(xiàn)自己挺喜歡這種樣子的，但我什么都不想說了。而且，當(dāng)然了，就因為他們總是要弄出肉色來，所以到處看起來都一樣。這就是它看起來為什么這么紅的原因。

最后一個形象對我來說有點費解。那個孩子到底怎么了？

他只是回到了……想回到夢中。想在夢中找到出路……在某種程度上來說，他失敗了。最準(zhǔn)確的描述就是：他最后跟那顆豆莢在一起，但我已經(jīng)把我原來用的那些豆莢給毀掉了。我本該另做個豆莢并放在他頭上的。但我最后把它做成了動畫。我喜歡豆莢的邊角伸出來的小毛須，但那顆豆莢是我自己畫的，而且很顯然，把它畫得太扁了。

《祖母》里的動畫少多了。我想知道那是不是因為你已經(jīng)開始對真正的活動更感興趣了——雖然其中有些還是定格？

我猜是那么回事。而且又一次，這個故事告訴我，你知道，它就該這樣拍。但這并不是某種有意識的結(jié)果。只是：這兒就該這么用，或者說，這就是我在這兒要做的，而且，在這兒，它就是這么行事的。

在《祖母》中，你已經(jīng)開始玩起了人物行動方式的技巧。比如說，其中的父母們就偶爾以一種非常具有威脅性或者說怪異的方式行動。為什么要這樣做？

我也不知道，克里斯。那是……呃……一個小男孩的世界。是從他的感覺出發(fā)的。而且我想父母總歸要有某種特定的舉手投足的方式。有時候他們的舉止是不會完全正常的。他們干了這么一件事，你怎么都搞不懂他們到底在干嗎。某種很滑稽的事，你知道。你不能完全弄明白，把它描述出來，你不知道怎么對付它。

這兩部短片雖然是彩色片，但大部分色彩仍然都是黑的。

是的。為了拍攝《字母表》跟《祖母》，我把我家里都涂成了黑色。我認(rèn)為這是某種有關(guān)比例、均衡的問題——一定量的黑色會使你對色彩有更深一點的意識。其中甚至?xí)幸环N精確的數(shù)學(xué)公式。所以，這就是我努力想做的。為了拍《祖母》，我用粉筆勾出了某些區(qū)域，使其成為顯眼的角落，天花板與墻壁相交的地方等等——都在門周圍。我喜歡色彩，只不過如果它用得過于擁擠，它就會妨礙你進(jìn)入深層，你只能滯留在表面，那是我不喜歡的。有些故事你是喜歡在其中運用色彩的，比如《藍(lán)絲絨》。關(guān)于這部片子，我甚至連想都沒想過黑色和白色。

片中的父母都非常、非常令人不快。你自己的父母看過這部片子嗎？

哦，看過，他們看過。

他們會不會想，“大衛(wèi)就是這么看我們的？”

雖然我們從沒真正談?wù)撨^這事，但我肯定他們經(jīng)常會懷疑這些東西都是哪兒來的。你知道，“可憐的大衛(wèi)”之類的吧。因為這確實跟我實際的成長經(jīng)歷搭不上關(guān)系。但實際上我們會從家庭之外得到許多可怕的經(jīng)驗。觀念是種最奇怪的事，因為他們突然就進(jìn)入了你的意識，連你都弄不清楚它們到底是從哪兒來的——在進(jìn)入你的意識之前是存在于哪兒的。他們可能本身就有意義，要不然就是他們只有碰到你才有了意義。我真的不知道。

托比·凱勒曾跟我說過你當(dāng)時滿腦子都是想法。他說的對嗎？

“想法”是種最好的東西。在某個地方，遍地都是“想法”，而它們就坐在那兒等著，有時一個想法就會突然冒出來，一下子為人所知。某種東西會突然被人看到、被人知曉、被人感覺到，一勞永逸；而伴隨而來的是一陣狂喜的迸發(fā)，你會深深地愛上它。你能迸發(fā)出很多想法而有人會給你錢讓你把這些想法拍出來，這真是令人難以置信的好運。

而你必須要始終忠于它們，因為它們遠(yuǎn)比你最初想象的大。它們簡直就像是天賦，雖然你不能百分百地理解它們，如果你忠于它們，它們在不同的層次上也都會忠實地為你敲響。但如果你過多地改變了它們，它們就不會敲響了；它們就只能叮當(dāng)幾聲了事了。我真的相信它就像“沙灘男孩”所說的：“要忠實于你的學(xué)校?！边@之后，某人也許會告訴你，“那個想法根本不會產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益”，或者“它能給你賺一百萬美元”。但是，如果你首先想到的就是這個，對我來說你是誤入歧途了。

在《祖母》中，那棵樹、泥土以及男孩臥室里的有機物后來在《橡皮頭》里是作為亨利暖氣片里的世界的一部分而呈現(xiàn)的，而在《雙峰鎮(zhèn)》中是一小堆泥土——簡直就像是個祭壇——標(biāo)出勞拉·帕爾默的被害地點的。那些東西都有什么含義？

我沒概念。一個最簡單的解釋可能是跟我父親和那片森林有關(guān)。但問題是，肯定還有很多父親同樣也是干園藝的人存在，他們的作品中怎么就沒有這些東西呢？我是真不知道。

我喜歡一堆一堆的土——我是真的喜歡一堆一堆的土。在我們拍《橡皮頭》的時候，佩吉、我跟詹尼弗一起住在洛杉磯一幢單獨的房子里，那地方很干凈，不過房子很便宜。我們有一張圓形的木頭餐桌。在她生日那天，佩吉為了什么事出去了，詹尼弗跟我就開始一桶一桶地往里運土。我們在餐廳的桌子上堆出了一堆四英尺高的泥土，這個小土山把整個桌面都覆蓋了，然后我們又從外往里挖了好多小隧道，還把黏土做的抽象雕塑擺在這些隧道前面。而佩吉回來的時候，上帝保佑，她高興壞了。所以我們就讓它原樣保持了幾個月。結(jié)果那堆土把木頭的表面都“啃”掉了，你知道，就在桌子上，因為它自己開始活動起來了。在我們最后把它清除掉的時候，膠合板都被它“燒”得很嚴(yán)重了，形成了一幅很棒的浮雕。

它們是從哪兒來的，我不知道。一堆堆的土不斷地在我的影片中出現(xiàn)，但我并沒有深究到底為什么。它只是一個不斷重現(xiàn)的主題，而且每次我都幾乎感到我是重新又發(fā)現(xiàn)了它。我不記得過去曾應(yīng)用過它了。有人會說：“嘿！你以前不就已經(jīng)用過十堆土了嗎？”哦！我會說：“我不知道現(xiàn)在是不是又要用它了?！遍_始深究的是你。而我很難解釋清楚。

祖母的形象在你的真實生活中有什么影子嗎？在片中她就像是個救星。

是的。祖母的形象是會令你產(chǎn)生某種聯(lián)想的。我的祖母和外祖母都是非常了不起的，她們的關(guān)系也非常親昵。但這部電影并不是來自于她們，肯定不是。它來自于這個特定角色的需要——這種原型能夠提供的一種需要。祖母們都慈祥可愛。她們讓你感到放松，她們具有那種無條件的愛。這就是那個孩子，你知道，腦子里的想象。

她為什么一定得死？

喔，是有原因的。整個情況因為一些錯誤的想法而腐爛了。它變得腐爛了……

H.巴頓·瓦瑟曼仍然趕著要你的作品嗎？

不。在《字母表》跟《祖母》之間隔了挺長的一段時間。在那段時間里，自從我給了巴特一個《字母表》的拷貝之后，我也就算是跟他兩清了。而且我父親也給了我些錢以完成《字母表》，因為我的錢又用光了。

撇開技術(shù)上的進(jìn)步不論，這兩部影片之間的一個顯著的不同就在于引進(jìn)了一個故事。你是不是覺得自己想開始講故事了？

是的。很多想法開始攪到一起了。我當(dāng)時并沒真的考慮故事不故事的。但事情就這么發(fā)生了，好像突然之間，你腦子里就有了個開頭、中間和結(jié)局。我自己都覺得有點吃驚。但它就在那兒。但我并沒刻意去謀劃。至于它到底是怎么出現(xiàn)的連我都記不清了。我都不知道我為什么會想出那個故事來。

那是我第一次真正遞交一樣?xùn)|西，而有人會去讀它，評判它，并決定他們是否為此而投錢。你也知道，在好萊塢，如果一個人寫了個劇本，他們就會把它交給某人，然后一個特定的程序就開始了，你把劇本給他的那個人希望能理解它。就這樣，很多故事就給槍斃了。而當(dāng)時的情況是，差不多有十個人要讀這個劇本。他們都需要理解它。而等到他們每個人都弄懂了，也就沒有任何抽象的東西存身的可能了，這并非那個寫劇本的人原來希望的，但已經(jīng)有一個5000萬美元的協(xié)議擺在那兒了。也許這十個人里頭沒一個滿意的。那個寫劇本的就更不用說了。事情已經(jīng)變味了，不好玩了。

如果你寫的是一本書，也許你的編輯或某個人在讀它，但這種方式要更為單純，有多得多的東西能夠被體會到。你有可能撞到好運，不必去一一解釋你的原意。他們一旦抓住了要旨，他們就會說“是的，我體會到了”，以及“別擔(dān)心，那種抽象的東西真美”諸如此類的等等。

但當(dāng)時，你已經(jīng)在朝電影工業(yè)前進(jìn)了。

是的，但我不是有意識的。我當(dāng)時尚未有意識朝任何一種工業(yè)發(fā)展，我知道我來洛杉磯的唯一原因是美國電影學(xué)會的中心在這兒。決定過來是因為當(dāng)時托尼·維拉尼到費城去看了《祖母》這部片子。他說了兩件事：“我要回去跟喬治·斯蒂文斯談?wù)?，我要給你再弄些錢來把片子拍完，”然后他又說，“你得到洛杉磯的中心去一下，我會盡力促成這件事”。他還說他希望讓艾倫·斯普萊特做音效部門的頭。

這么說來那是一次很愉快的旅行。

那是一次非常愉快的旅行。真是棒極了。

好事還在后頭。

好事還在后頭。我當(dāng)時曾一度非常焦慮，不想踏進(jìn)去，而托尼一心想把我拖進(jìn)去。你瞧！我就這么進(jìn)來了。托尼給了我一份他們中心的一覽表，我現(xiàn)在還記得當(dāng)時我看到的那幅照片。照片里，一伙人在一個房間里，壁爐里生著火。我現(xiàn)在已經(jīng)記不大真切了，但其中肯定有人穿著毛衣。當(dāng)時我心里暗想，原來在加利福尼亞，大家要穿毛衣！這么看來，晚上有時候會冷的，因為我猜那是晚上的一個聚會。我還想“多好的氣候，白天很暖，晚上又挺冷——冷到要穿毛衣”，就是這一類的某些東西使我產(chǎn)生了“我要住到那兒”的念頭。所以我們就全家都去了加利福尼亞。艾倫·斯普萊特一個月前就去了。

艾爾按照“指標(biāo)”來說是個盲人。我的意思是，他看得見，但他不能開車。他在費城的時候曾有過一輛帕卡德車，不過是他的朋友鮑伯駕駛的，艾爾只是坐在里面。開車的時候他喜歡讓鮑伯故意使左輪行駛在路面上而右輪則在沒鋪過的路上跑。他那輛帕卡車上用的減震器是一般重型卡車用的那種，不過非常精密。他就喜歡體驗減震器“減震”的那種感覺，才不在乎路面有多么凹凸不平！

艾爾去年就死在這上頭。他有癌癥。他已經(jīng)跟癌搏斗了三年了，上帝保佑他。我愛艾倫，你知道，他是我最好的朋友之一。跟艾爾一起做音效就是來勁，因為他是如此熱情——他就是這么一個極有天分、工作又極為努力的朋友。

你有次曾說過，一個人住在哪兒就免不了受那兒的影響。洛杉磯是個非常獨特、特殊的環(huán)境，這個城市的哪方面吸引了你？

首先，就是它充足的光照，還有空氣中那種不同的感覺。不過就像別的任何地方一樣，它也是在不斷變化中的。跟別的很多城市相比，你要花費更多的時間才能欣賞到洛杉磯的好處，因為它鋪得這么開，每個區(qū)域都有它不同的氣質(zhì)。我真正喜歡它的一點就在于，有時，如果你開車出去兜兜風(fēng)——特別是在晚上——你就能感到從電影的偉大時代吹拂到你臉上的一陣微風(fēng)。那兒的一切，都像是活著的記憶。它會使你希望你能生活在那些偉大的日子里。也許當(dāng)時他們并不欣賞這一點，但這是一個你談到電影的起步就無法回避的地方。直到50年代它變得有些滑稽了為止，也許是60年代。

既然你總是將城市和恐懼聯(lián)系在一起，你難道不怕洛杉磯？從某個方面來講，它是個非常嚇人的城市。

喔，就像我剛才說的，它是那么明亮。當(dāng)然了，洛杉磯是越來越嚇人了，但在我第一次從費城來到這里的時候，我感覺恐懼一下子都蒸發(fā)了——真的都沒了?；仡^看看，想到我在費城竟然生活在那么大的壓力之下真的有恍如隔世之感。所以，洛杉磯就像是個夢。我記得當(dāng)時汽油是23到25美分一加侖。我那時有輛大眾車，我花三美元就能把它注滿。陽光暖洋洋的，照在我的背上，大眾車注滿了汽油，而我能負(fù)擔(dān)得起。我能跑到商店里買到需要的一切。我能得到生活所需的一切。幾乎什么都不要付出，你明白嗎？但后來情況就兩樣了，變得很糟。油價飛漲，一切都飛漲，如今生活是真的很艱難。如果你住在那些特定的區(qū)域，你想四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，購買食物都是個大問題。不過它確實有過那么一個短暫的黃金時期，一切都非常舒服。

如果70年代前你就認(rèn)準(zhǔn)了想拍電影，你認(rèn)為你一定還會來到這兒嗎？

不。你可以在任何地方做電影。而且我并沒賣給任何一家電影廠。特別是現(xiàn)在的聯(lián)系方式如此先進(jìn)，你可以選擇住在森林里，通過電腦跟你的經(jīng)紀(jì)人討論，完成很多交易。待在一個你覺得對你有好處的地方真的非常重要。這兒并不是我的家，但我待在這兒的時間已經(jīng)比別的任何地方都要長了。而我真的喜歡能感覺到這兒曾經(jīng)的過去。那些特別的夢，電影的過去。

你在開始拍《橡皮頭》之前就搬到這兒了嗎？

是的，我是1970年到這兒的，而《橡皮頭》直到1972年6月才開機，雖然1971年我就開始為它做準(zhǔn)備了。

1. 庫珀聯(lián)合學(xué)院（Cooper Union）：紐約一所歷史悠久的著名大學(xué)。
2. 奧斯卡·柯柯什卡（Oskar Kokoschka，1886—1980）：奧地利表現(xiàn)主義畫家，善用強烈、顫動的色彩造成刺激效果，不受納粹拉攏，入英國籍，主要作品有《風(fēng)暴》及表現(xiàn)反法西斯主題的《我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)》。
3. 萊昂內(nèi)爾·法寧格（Lyonel Feininger，1871—1956）：美國畫家，長期在德國工作，早期作漫畫，后受立體派畫家影響，常畫建筑題材、城市風(fēng)光和海景。
4. 《音樂之聲》就是在薩爾茨堡實地拍攝的。影片放映后許多人慕名前往游覽，直到今天，薩爾茨堡都以“音樂之聲之旅”而聞名于世。
5. 艾可和邁克（Ike and Mike）：美國早期航空展賽中的兩架著名飛機，外形非常相像，就像一對孿生兄弟。
6. 帕卡德車（Packard）：美國1932年出廠的一種老爺車。