寫(xiě)作本身的困難：是否要寫(xiě)

寫(xiě)作本身的困難——即是否要寫(xiě)——是第一個(gè)問(wèn)題。假若一個(gè)人要先確保自己才思敏捷、內(nèi)心豐富才能寫(xiě)作的話，那他是不會(huì)開(kāi)始寫(xiě)作的。假若他在寫(xiě)作時(shí)不能做到輕而易舉，那他就是不適合這個(gè)行業(yè)。這種結(jié)論完全是無(wú)稽之談。假若老師說(shuō)，他在這個(gè)學(xué)生身上看不到一點(diǎn)兒希望，那么在他表達(dá)這種觀點(diǎn)之前，應(yīng)該有更多的理由去探究寫(xiě)作本身的困難。

困難可能來(lái)自年輕和自卑。有時(shí)候，做不到才思泉涌的原因是害羞。一般來(lái)說(shuō)，這源于對(duì)寫(xiě)作的誤解，或者是由于顧慮太多而導(dǎo)致的尷尬。對(duì)于初學(xué)者而言，他可能會(huì)虔誠(chéng)地等待自己曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的上帝的靈感之火準(zhǔn)確無(wú)誤地燃燒；他可能會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地相信，要想點(diǎn)燃上帝的靈感之火只能借助偶然的火花。

需要在這里特別指出的是：在解決關(guān)于故事結(jié)構(gòu)或情節(jié)安排之類(lèi)的困難之前，這種困難需要優(yōu)先解決。除非作家能夠接受幫助，將其克服，否則，任何寫(xiě)作技巧上的指導(dǎo)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有必要的。