友誼潛藏的憂患

錢(qián)學(xué)森與威因鮑姆用美妙音樂(lè)溝通的友誼，卻潛藏著深深的憂患。

錢(qián)學(xué)森與馬林納的友誼日益深厚。二人總是形影不離，因?yàn)?，他們不僅有研究火箭方面的共同志趣，還有著對(duì)音樂(lè)的共同愛(ài)好。

如同在波士頓時(shí)一樣，錢(qián)學(xué)森依舊迷戀著音樂(lè)。他依舊駕駛著他的一輛老爺車，從帕薩迪那趕到洛杉磯去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。他左邊的座位上坐著馬林納。

在馬林納的朋友中，還有其他一些加州理工學(xué)院的研究生，其中，不乏音樂(lè)愛(ài)好者，而且可以組成弦樂(lè)四重奏的班子，經(jīng)常在一起演奏。

馬林納把錢(qián)學(xué)森介紹給他的朋友們。從此，錢(qián)學(xué)森開(kāi)始接觸室內(nèi)音樂(lè)，而且，很快地喜歡上了他的朋友們演奏的曲子，他還搜集了一些這方面的唱片。

跟這些朋友們?cè)谝黄穑X(qián)學(xué)森很快活。他們有時(shí)演奏弦樂(lè)，有時(shí)開(kāi)動(dòng)留聲機(jī)欣賞貝多芬、莫扎特的古典樂(lè)曲，有時(shí)還表演喜劇。

一次，馬林納扮作一個(gè)黑人姑娘，模仿著女聲，用喜劇腔調(diào)唱道：

我是一個(gè)黑人姑娘，

可我的胸脯，

比白人更漂亮。

黑人姑娘的眼睛，

望著人類的遠(yuǎn)方；

椰子樹(shù)上，

一只白鳥(niǎo)放聲歌唱。

············

錢(qián)學(xué)森稱贊馬林納的演唱妙不可言。他們感嘆黑人的處境，并為黑人在美國(guó)不能受到良好的教育和平等的待遇而憤憤不平。

在他們演奏成員中，有一位叫作雜·威因鮑姆的，是個(gè)很內(nèi)行的音樂(lè)愛(ài)好者。一次，他們一起欣賞莫扎特的《施培德勒五重奏》的唱片，一支單簧管，在四把提琴的簇?fù)硐拢缙缭V地吹奏出婉轉(zhuǎn)迷人的旋律。樂(lè)曲結(jié)束后，人們都沉醉在樂(lè)曲創(chuàng)造的憂傷的氛圍里。這時(shí)，只聽(tīng)雜·威因鮑姆評(píng)論道：“這是莫扎特晚年的作品，這與他的第一鋼琴協(xié)奏曲相比，是完全不同的兩種心境。第一鋼琴協(xié)奏曲是孩童對(duì)美妙世界的期待，而這首五重奏則是一位飽經(jīng)滄桑的藝術(shù)家發(fā)自心靈的嘆息。兩個(gè)作品同樣優(yōu)美，同樣純凈，但反差卻如此之大。這就是人生旅途的烙印，生活的艱辛和人生的磨難，似乎誰(shuí)也無(wú)法超越。莫扎特這位偉大的音樂(lè)家也不例外。”

錢(qián)學(xué)森疑惑地說(shuō)：“當(dāng)年莫扎特寫(xiě)的這部作品，是送給他的好友施培德勒的，是對(duì)他們之間友情的懷念和歌頌?？墒?，你卻聽(tīng)到其中潛藏著深深的憂傷。難道人間的友誼也要蘊(yùn)含著深深的憂傷嗎？”

是的，莫扎特似乎悟到了人間的真諦。后來(lái)的事實(shí)證明，錢(qián)學(xué)森與雜·威因鮑姆用美妙音樂(lè)溝通的友誼也潛藏著深深的憂患。

音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界，也沒(méi)有民族的阻隔。通過(guò)音樂(lè)，不同國(guó)家和地區(qū)，不同膚色和語(yǔ)言的人，可以自由交流。

可以說(shuō)，是音樂(lè)把錢(qián)學(xué)森與馬林納等幾個(gè)青年緊緊地聯(lián)結(jié)在一起了。

然而，就錢(qián)學(xué)森同雜·威因鮑姆的友誼來(lái)說(shuō)，除了音樂(lè)，還有更深刻的理性方面的東西。

錢(qián)學(xué)森首次認(rèn)識(shí)雜·威因鮑姆，并不是在他們的音樂(lè)沙龍里，而是在加州理工學(xué)院的馬列主義小組。錢(qián)學(xué)森是經(jīng)馬林納介紹，參加了這個(gè)學(xué)習(xí)小組的。

正是在那里，他結(jié)識(shí)了這位俄羅斯血統(tǒng)的美國(guó)人。

雜·威因鮑姆博士，原是烏克蘭人。員怨圓圓年由烏克蘭工學(xué)院和卡柯夫?qū)W院轉(zhuǎn)到美國(guó)加州理工學(xué)院，員怨圓源年在加州理工學(xué)院取得碩士學(xué)位。而后，離開(kāi)學(xué)校，在美國(guó)一家私人企業(yè)中當(dāng)了四年的藥劑師，員怨圓苑年加入美國(guó)國(guó)籍，員怨圓怨年重返加州理工學(xué)院攻讀博士研究生，同年獲得藥物學(xué)博士學(xué)位。威因鮑姆在化學(xué)領(lǐng)域很有成就，在應(yīng)用物理學(xué)方面也很有名氣。他曾將量子力學(xué)應(yīng)用到分子上去，是電子結(jié)晶結(jié)構(gòu)、固體物理和熱傳導(dǎo)專家。

錢(qián)學(xué)森對(duì)威因鮑姆博士懷有某種好感，時(shí)常到他家去做客。這位俄國(guó)十月革命后離開(kāi)祖國(guó)的烏克蘭人，并不是反對(duì)十月革命的白俄分子，相反，他的思想很進(jìn)步。

在威因鮑姆家里，時(shí)常有小型集會(huì)。他們之中，有馬林納夫婦，也有加州理工學(xué)院化學(xué)系學(xué)生杜布諾夫和他的夫人貝麗。有時(shí)候，著名物理學(xué)家羅伯特·奧本海默的兄弟佛蘭克·奧本海默也來(lái)湊熱鬧。單身的錢(qián)學(xué)森自然是這些集會(huì)的?？?。

這些年輕人在一起除了欣賞音樂(lè)、演奏音樂(lè)以外，還時(shí)常談?wù)撌澜绱笫?，談?wù)擇R克思主義。大家說(shuō)東道西，自由發(fā)表意見(jiàn)，氣氛非?；钴S。

威因鮑姆是個(gè)很愛(ài)發(fā)表音樂(lè)評(píng)論的人。一次，大家共同欣賞貝多芬的第九交響曲《歡樂(lè)頌》，那雄渾歡快的旋律，鼓舞著熱血青年為人類團(tuán)結(jié)友愛(ài)的美好世界去追求和斗爭(zhēng)。唱片放完了，只聽(tīng)威因鮑姆非常動(dòng)情地說(shuō)：“音樂(lè)是人類一種精神食糧，一種情感和欲望的釋放形式。應(yīng)該說(shuō)，存在于人類的各民族的語(yǔ)言和文字都是有表現(xiàn)力的。但無(wú)論哪一個(gè)民族的語(yǔ)言和文字都有盡頭，只有音樂(lè)所表現(xiàn)出來(lái)的意境和體驗(yàn)是無(wú)窮無(wú)盡的?！?/p>

大家對(duì)威因鮑姆的精彩評(píng)論報(bào)以熱烈的掌聲。威因鮑姆意猶未盡，接著說(shuō)道：“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的七個(gè)音符，由于節(jié)拍和音階的變化，演化出了多少節(jié)奏和旋律？倘若在這個(gè)世界上尋找一種既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，既枯燥又多情，既普及又高深的模式，那么，我說(shuō)就只有這‘員圓猿源緣遠(yuǎn)苑’了?！?/p>

伙伴們又是一陣笑聲和掌聲。

威因鮑姆的話，總是蘊(yùn)含著深刻的哲理，這是同伴們都很佩服的。錢(qián)學(xué)森在音樂(lè)方面也有較強(qiáng)的悟性，他對(duì)威因鮑姆的話十分贊賞，因?yàn)?，他也從音?lè)世界中領(lǐng)悟到了人生的哲理。

錢(qián)學(xué)森贊同地說(shuō)道：“是這樣的。這‘員圓猿源緣遠(yuǎn)苑’蘊(yùn)含的內(nèi)容既豐富又深沉。我從貝多芬的樂(lè)曲中似乎領(lǐng)悟到了他的一生，就像是一支與命運(yùn)抗?fàn)幍慕豁懬?；從莫扎特的?lè)曲中，感受到他的一生像是一支喚醒春光的魔笛；馬克思的一生則是一首莊嚴(yán)雄渾的國(guó)際歌！”

錢(qián)學(xué)森的談話，也同樣贏得了同伴們的贊揚(yáng)。

他們由音樂(lè)往往也談及文學(xué)，談及十月革命，威因鮑姆對(duì)俄羅斯文學(xué)情有獨(dú)鐘。他說(shuō)道：“我認(rèn)為俄羅斯的文學(xué)，從契訶夫、普希金、托爾斯泰時(shí)代起，到俄國(guó)十月革命后的高爾基等，不管別人怎么看，偉大的俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)，在當(dāng)今世界，無(wú)疑是無(wú)與倫比的高峰。”

由于錢(qián)學(xué)森在場(chǎng)，也由于中國(guó)是世界上文明古國(guó)之一，威因鮑姆感到自己的話有些過(guò)頭，于是，他轉(zhuǎn)過(guò)話題說(shuō)道：“偉大的中國(guó)對(duì)人類文明做出了重大的貢獻(xiàn)。她不僅發(fā)明了指南針、火藥、紙張和印刷術(shù)，而且中華民族的先賢最早發(fā)明了從‘園’和‘員’演化出來(lái)的伏羲八卦。中華民族最早有了自己準(zhǔn)確的天文歷法，從而帶動(dòng)了在全世界范圍天文歷法的研究和普及······”

威因鮑姆是位博學(xué)多才的人，也是個(gè)中國(guó)通。這一番話，說(shuō)得錢(qián)學(xué)森頻頻點(diǎn)頭。威因鮑姆趁勢(shì)問(wèn)錢(qián)學(xué)森道：“錢(qián)先生，我問(wèn)你，拿美國(guó)與中國(guó)相比，你更愛(ài)哪一個(gè)國(guó)家？”

錢(qián)學(xué)森從容地回答說(shuō)：“談到美國(guó)，盡管這里是孕育現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的搖籃，這里也給我留下了諸多美好印象，但拿美國(guó)與中國(guó)比，我還是更愛(ài)中國(guó)?！?/p>

“這是為什么？”馬林納和威因鮑姆幾乎是同聲問(wèn)道。

錢(qián)學(xué)森笑微微地說(shuō)：“大概是因?yàn)橹袊?guó)是生我養(yǎng)我的故土吧！所以，我更愛(ài)戀自己的祖國(guó)?！?/p>

這句話說(shuō)得威因鮑姆有些尷尬，錢(qián)學(xué)森也感覺(jué)到了這一點(diǎn)。于是，他呷了一口飲料笑著說(shuō)下去：“比如這飲料，我喝著就覺(jué)得不如中國(guó)的龍井茶好。

一個(gè)國(guó)家和另一個(gè)國(guó)家比較當(dāng)然各有所長(zhǎng)。拿中國(guó)來(lái)說(shuō)，它是個(gè)有著幾千年文明歷史的古老的國(guó)家，因此，它的文化積淀就深厚得多，民風(fēng)淳樸，重禮儀，重親情，重友情。而美國(guó)，則是個(gè)年輕的國(guó)家，幾乎沒(méi)有什么傳統(tǒng)文化而言。但是，正因?yàn)樗贻p，所以，美國(guó)人不那么保守，做事情很少有什么框子，顯得有朝氣，富于創(chuàng)造活力?！?/p>

這時(shí)，錢(qián)學(xué)森突然將話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“當(dāng)然，與中國(guó)形成鮮明對(duì)照的是，美國(guó)社會(huì)商業(yè)味很濃，人與人之間交往，很重視利害關(guān)系。而親情和友情就顯得淡漠一些?！?/p>

說(shuō)到這里，錢(qián)學(xué)森也感到有傷在座的美國(guó)朋友的面子，便詼諧地說(shuō)：

“我們這個(gè)小集團(tuán)，在美國(guó)是個(gè)例外。我們之間的友情無(wú)疑是真誠(chéng)的?！?/p>

朋友們都笑了。威因鮑姆伸出大拇指對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“了不起，錢(qián)先生，偉大的愛(ài)國(guó)主義者！”

他們的集會(huì)，多數(shù)情況下是討論一些哲學(xué)問(wèn)題或倫理問(wèn)題。威因鮑姆引導(dǎo)大家認(rèn)真地學(xué)習(xí)和討論馬克思和恩格斯的哲學(xué)著作。

在威因鮑姆家，這些青年人還對(duì)美國(guó)哲學(xué)家梭羅的哲學(xué)思想，也進(jìn)行過(guò)多次熱烈的討論。

有人提出，梭羅認(rèn)定的生命之路，到底行得通還是行不通？

也有人則提出，梭羅主張的那種簡(jiǎn)化生活，甘于清貧的人生觀，在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的今天，還有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義？

總之，人們表現(xiàn)出了對(duì)梭羅哲學(xué)思想的懷疑和否定傾向。

錢(qián)學(xué)森則發(fā)表了不同的看法。他說(shuō)道：“梭羅的人生哲學(xué)蘊(yùn)含著對(duì)于那種奢侈的、拜物的、浮躁的和急功近利態(tài)度的否定。同時(shí)，也是對(duì)真正的、人性的、樸素的人生理想的呼喚?！?/p>

錢(qián)學(xué)森這一番開(kāi)宗明義的談話，使討論會(huì)的氣氛活躍起來(lái)。錢(qián)學(xué)森則進(jìn)一步闡述了他對(duì)梭羅哲學(xué)思想的理解，他在結(jié)束自己的發(fā)言時(shí)，很動(dòng)情地說(shuō)：

“梭羅對(duì)于‘人的物化’的厭惡態(tài)度是顯而易見(jiàn)的。在美國(guó)物欲暴虐的今天，我想梭羅的人生哲學(xué)將會(huì)引起越來(lái)越多的人的關(guān)注。這恐怕就是它的現(xiàn)實(shí)意義吧！”

錢(qián)學(xué)森對(duì)馬克思主義哲學(xué)及一切蘊(yùn)含著深刻哲理的思想，都能兼容并蓄，從而，給了他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)深邃的洞察力。在這一點(diǎn)上，他贏得了威因鮑姆的敬佩。

錢(qián)學(xué)森與威因鮑姆的思想觀念很容易溝通。因此，他們很快便成了非常要好的朋友。