志摩^[1]紀(jì)念

面前書桌上放著九冊(cè)新舊的書，這都是志摩的創(chuàng)作，有詩(shī)，文，小說(shuō)，戲劇，——有些是舊有的，有些給小孩們拿去看丟了，重新買來(lái)的。《猛虎集》是全新的，襯頁(yè)上寫了這幾行字：“志摩飛往南京的前一天，在景山東大街遇見，他說(shuō)還沒有送你《猛虎集》，今天從志摩的追悼會(huì)出來(lái)，在景山書社買得此書?！?/p>

志摩死了，現(xiàn)在展對(duì)遺書，就只感到古人的人琴俱亡這一句話，別的沒有什么可說(shuō)。志摩死了，這樣精妙的文章再也沒有人能做了。但是，這幾冊(cè)書遺留在世間，志摩在文學(xué)上的功績(jī)也仍長(zhǎng)久存在。中國(guó)新詩(shī)已有十五六年的歷史，可是大家都不大努力，更缺少鍥而不舍地繼續(xù)努力的人，在這中間志摩要算是唯一的忠實(shí)同志，他前后苦心地創(chuàng)辦詩(shī)刊，助成新詩(shī)的生長(zhǎng)，這個(gè)勞績(jī)是很可紀(jì)念的，他自己又孜孜矻矻地從事于創(chuàng)作，自《志摩的詩(shī)》以至《猛虎集》，進(jìn)步很是顯然，便是象我這樣外行也覺得這是顯然。散文方面志摩的成就也并不小。據(jù)我個(gè)人的愚見，中國(guó)散文中現(xiàn)有幾派：適之、仲甫一派的文章清新明白，長(zhǎng)于說(shuō)理講學(xué)，好象西瓜之有口皆甜；平伯、廢名一派澀如青果；志摩可以與冰心女士歸在一派，仿佛是鴨兒梨的樣子，流麗輕脆，在白話的基本上加入古文方言歐化種種成分，使引車賣漿之徒的話進(jìn)而為一種富有表現(xiàn)力的文章，這就是單從文體變遷上講也是很大的一個(gè)貢獻(xiàn)了。志摩的詩(shī)，文，以及小說(shuō)、戲劇在新文學(xué)上的位置與價(jià)值，將來(lái)自有公正的文學(xué)史家會(huì)來(lái)精查公布，我這里只是籠統(tǒng)地回顧一下，覺得他半生的成績(jī)已經(jīng)很夠不朽，而在這壯年，尤其是在這藝術(shù)地“復(fù)活”的時(shí)期中途凋喪，更是中國(guó)文學(xué)的一大損失了。

但是，我們對(duì)于志摩之死所更覺得可惜的是人的損失。文學(xué)的損失是公的，公攤了時(shí)個(gè)人所受到的只是一份，人的損失卻是私的，就是分擔(dān)也總是人數(shù)不會(huì)太多而分量也就較重了。照交情來(lái)講，我與志摩不算頂深，過(guò)從不密切，所以留在記憶上想起來(lái)時(shí)可以引動(dòng)悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此，我對(duì)于志摩的人的悼惜也并不少。的確如適之所說(shuō)，志摩這人很可愛，他有他的主張，有他的派路，或者也許有他的小毛病，但是他的態(tài)度和說(shuō)話總是和藹真率，令人覺得可親近，凡是見過(guò)志摩幾面的人，差不多都受到這種感化，引起一種好感，就是有些小毛病小缺點(diǎn)也好象臉上某處的一顆小黑痣，也是造成好感的一小小部分，只令人微笑點(diǎn)頭，并沒有嫌憎之感。有人戲稱志摩為詩(shī)哲，或者笑他的戴印度帽，實(shí)在這些戲弄里都仍含有好意的成分，有如老同窗要舉發(fā)從前吃戒尺的逸事，就是有派別的作家加以攻擊，我相信這所以招致如此怨恨者也只是志摩的階級(jí)之故，而決不是他的個(gè)人。適之又說(shuō)志摩是誠(chéng)實(shí)的理想主義者，這個(gè)我也同意，而且覺得志摩因此更是可尊了。這個(gè)年頭兒，別的什么都有，只是誠(chéng)實(shí)卻早已找不到，便是爪哇國(guó)里恐怕也不會(huì)有了罷，志摩卻還保守著他天真爛漫的誠(chéng)實(shí)，可以說(shuō)是世所希有的奇人了。我們平常看書看雜志報(bào)章，第一感到不舒服的是那偉大的說(shuō)誑，上自國(guó)家大事，下至社會(huì)瑣聞，不是恬然地顛倒黑白，便是無(wú)誠(chéng)意地弄筆頭，其實(shí)大家也各自知道是怎么一回事，自己未必相信，也未必望別人相信，只覺得非這樣地說(shuō)不可。知識(shí)階級(jí)的人挑著一副擔(dān)子，前面是一筐子馬克思，后面一口袋尼采，也是數(shù)見不鮮的事。在這時(shí)候有一兩個(gè)人能夠誠(chéng)實(shí)不欺地在言行上表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論這是哪一種主張，總是很值得我們的尊重的了。關(guān)于志摩的私德，適之有代為辯明的地方，我覺得這并不成什么問(wèn)題。為愛惜私人名譽(yù)起見，辯明也可以說(shuō)是朋友的義務(wù)，若是從藝術(shù)方面看去這似乎無(wú)關(guān)重要。詩(shī)人文人這些人，雖然與專做好吃的包子的廚子、雕好看的石像的匠人略有不同，但總之小德逾閑與否于其藝術(shù)沒有多少關(guān)系，這是我想可以明言的。不過(guò)這也有例外，假如是文以載道派的藝術(shù)家，以教訓(xùn)指導(dǎo)我們大眾自任，以先知哲人自任的，我們?cè)谕瑯又t恭地接受他的藝術(shù)以前，先要切實(shí)地檢察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，須得謹(jǐn)防上他的當(dāng)。現(xiàn)今中國(guó)的先知有幾個(gè)禁得起這種檢察的呢，這我可不得而知了。這或者是我個(gè)人的偏見亦未可知，但截至現(xiàn)在我還沒有找到覺得更對(duì)的意見，所以對(duì)于志摩的事也就只得仍是這樣地看下去了。

志摩死后已是二十幾天了，我早想寫小文紀(jì)念他，可是這從哪里去著筆呢？我相信寫得出的文章大抵都是可有可無(wú)的，真的深切的感情只有聲音，顏色，姿勢(shì)，或者可以表出十分之一二，到了言語(yǔ)便有點(diǎn)兒可疑，何況又到了文字。文章的理想境我想應(yīng)該是禪，是個(gè)不立文字，以心傳心的境界，有如世尊拈花，迦葉微笑，或者一聲“且道”，如棒敲頭，夯地一下頓然明了，才是正理，此外都不是路。我們回想自己最深密的經(jīng)驗(yàn)，如戀愛和死生之至歡極悲，自己以外只有天知道，何曾能夠于金石竹帛上留下一絲痕跡，即使呻吟作苦，勉強(qiáng)寫下一聯(lián)半節(jié)，也只是普通的哀辭和定情詩(shī)之流，那里道得出一分苦甘，只看汗牛充棟的集子里多是這樣物事，可知除圣人天才之外誰(shuí)都難逃此難。我只能寫可有可無(wú)的文章，而紀(jì)念亡友又不是可以用這種文章來(lái)敷衍的，而紀(jì)念刊的收稿期限又迫切了，不得已還只得寫，結(jié)果還只能寫出一篇可有可無(wú)的文章，這使我不得不重又嘆息。這篇小文的次序和內(nèi)容差不多是套適之在追悼會(huì)所發(fā)表的演辭的，不過(guò)我的話說(shuō)得很是素樸粗笨，想起志摩平素是愛說(shuō)老實(shí)話的，那么我這種老實(shí)的說(shuō)法或者是志摩的最好紀(jì)念亦未可知，至于別的一無(wú)足取也就沒有什么關(guān)系了。

民國(guó)二十年十二月十三日，于北平。

——————————

[1] 徐志摩（1897—1931），詩(shī)人、散文家。浙江海寧人。