談球論藝
張梅：你那酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛
跟廣州女作家張梅第一次見面，是在1998年世界杯足球賽開賽前夕。她們一行人出訪歐洲，集結(jié)于京城。餞行的酒席宴上，我叨陪末座。正是薄暮時分，喝酒的好氣氛。別人喝啤酒，我們倆要了一瓶北京醇。酒一喝上，就有了感覺。張梅說：“我就喜歡像你這樣見面煙酒不分家的。”我呢，也是酒逢對手千杯少的喜悅。但因時間緊迫，她要出行，我要看球，不敢暢飲，只能用一瓶酒墊墊底，相約等她回來時再喝。
從歐洲轉(zhuǎn)來時，她卻因旅途勞頓，在首都機(jī)場直接轉(zhuǎn)飛了廣州。
又一年夏天，不知什么名目，大閑人和大忙人張梅竟能在京有一段閑散的滯留。于是免不了一干酒友每日觥籌交錯，再續(xù)前緣。卻說那日，艷陽高照，兩人被好友李師東拉去京郊某部隊(duì)養(yǎng)魚場釣魚，中午免不了一場軍民相見歡似的酒宴交戰(zhàn)。喝的是京酒，度數(shù)低，不太適應(yīng)。小戰(zhàn)士好不容易遇到兩個女酒鬼，姐一聲妹一聲緊逼著相勸得急。我倆也是從小就對解放軍叔叔有崇拜之感情的，也未拿捏，痛快應(yīng)戰(zhàn)。幾個人很快喝掉三瓶。當(dāng)即小兄弟們或去嘔吐或倒頭去睡，我們則繼續(xù)去池邊釣魚。晚上回來，又一個朋友宴請，酒卻無論如何喝不動了，頭痛欲裂。方知是中午的酒勁泛上來，暑熱，喝了快酒，外加逞能，犯了喝酒的大忌。于是散了歇息。說改天重喝，一定要把感覺喝回來。
兩天以后，終于又有了機(jī)會，名目是給她餞行。長城飯店酒家，聚了一干好友。李敬澤兄拎來了家藏多年的兩瓶茅臺，興安兄端來一瓶窖藏的上好葡萄酒。茅臺畢竟是茅臺，況且又是深藏多年、世風(fēng)不曾日下時的醇厚，先一入口，就是綿軟，漸而甘洌，漸而強(qiáng)勁，漸而暴戾，漸而深長，漸而纏綿，漸而欲仙欲死，漸而不知今夕何夕、今年何年……迷離醉眼里，恍見眼前張梅，活脫脫一張舊上海三十年代的洇黃月份牌：蘭花指，酡紅臉，二郎腿，水蛇腰，摩爾煙，一雙酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛，電光閃閃。誰跟她對眼兒誰倒下。唯我還勉力維持與她推杯換盞。
幾瓶白的紅的下肚，仍不盡興，給喝得掛了起來，是喝酒進(jìn)程里最不爽的階段。于是又喝掉一瓶小糊涂仙。意猶未盡，眾人打車到三里屯酒吧，落座，吩咐酒保將泛著泡沫的新鮮啤酒斟上。一小口一小口地呷著麥芽冰啤酒，有一搭無一搭地說著體己話，塌著長長的懶腰，迷蒙倒伏于桌上，醉貓和醉狐貍一般，緩緩轉(zhuǎn)動手中酒杯，開始談文學(xué)，談魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系。隔壁女孩子用咿咿呀呀的唱段陪伴：莫道年少，今朝秋來早……驀地明白，不知不覺，喝的，卻已是中年的酒了呵！少不更事時，總看別人醉。觥籌交錯之中，是別人的高潮，滿世界的熱鬧，也都是別人的，吾輩只有當(dāng)看客的份，往往還要陪出一副侍酒小女子的諂媚假笑。端的是慘淡人生！
這酒，卻只有到中年時，才讓女人家品出了一點(diǎn)點(diǎn)分量和意趣。第一口酒吻過，那熱辣的、滾燙的、粗壯的、艱澀的、刀鋒一般的快感，飛快在唇上抹過，剎那間鮮血淋漓，割出無數(shù)道熱血梅花飛濺！呵，杯酒酬唱，醽醁人生！一劍封喉之際，飲者的心靈有多么的寬闊！
那就揮手作別吧！帶著朝聞道夕死足矣的酣態(tài)，各自登程，沖進(jìn)城市夜色深處茫茫的繁華與荒涼。今朝有酒，莫問前程；今夜有酒，無論路上發(fā)生什么，也便都無所畏懼了啊……
2000年1月4 日
（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）
李敬澤：一個青年藝術(shù)家的畫像
你對你那永恒的熱情豈不感到厭倦？(1)
筆走龍蛇在時尚的卷首中扭結(jié)盤桓。
啊，不要再提那令人陶醉的華年。(2)
你嗚咽倒伏的卷發(fā)激起青年們心中的火焰，
他們蝴蝶的尖叫焦慮了整個世紀(jì)的文壇。
你對你那永恒的熱情豈不感到厭倦？(3)
你點(diǎn)燃你左右逢源滴水不露的小煙兒，
將空心兒的贊美一圈圈噴吐向藍(lán)天。
啊，不要再提那令人陶醉的華年。(4)
你很有意義的小廢話和慢條斯理的發(fā)言，
呻吟出莊嚴(yán)彌撒儀式上的悅耳歌篇。
你對你那永恒的熱情豈不感到厭倦？(5)
（合唱：）
把那酒杯斟上，把那網(wǎng)絡(luò)連線我們就開盤，
你把那枯燥僵澀的批評揉摸得滑潤性感。
你對你那永恒的熱情豈不感到厭倦？(6)
啊，不要再提那令人陶醉的華年。(7)
2000 年8 月17日
（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）
畢飛宇：哺乳期的父親
飛宇瘦了，瘦得滿臉只剩下兩排齊展展的牙。那會兒他剛剛“坐完月子”，抽空來天津薊縣參加《小說月報》百花獎的發(fā)獎會。時值隆冬，寒風(fēng)呼嘯，出門活動不大方便，眾人便躲在暖烘烘的屋子里聊大天。飛宇帶著極其罕見的敘事熱情，嘴不停閑，只要一有人在場，他就會本能地跟人把話題扯到新出生的孩子身上，嘴里吐出來的關(guān)鍵詞兒全是：尿布、奶瓶、嬰兒黃、小孩兒大便的顏色、孩子的眼珠兒會追隨大人的說話聲音轉(zhuǎn)……座下跟他連聲應(yīng)和的，是另一個“坐完月子”已滿一年的興安。興安跟他交換看法說：帶孩子弄一身的奶臭，自己聞不出，等到出門后再進(jìn)屋，嚯，真聞不得！所以月子科里，每逢出門他就使勁往身上灑香水。
坐在去清東陵參觀的車?yán)?，飛宇又憂心忡忡，自言自語地念叨：我小孩喝奶，邊喝邊玩，總是喝到一半就涼了，只好放下，重新去熱，熱好，他又沒了興趣吃，真愁人。旁邊有過來人父親說：你就同時預(yù)備兩個奶瓶，輪換著給他喝。飛宇若有所思點(diǎn)頭，連聲說：哦，對，對。短暫的幾天里，他每天必打一個電話回家，問孩子情況。散會后過天津時本可以留下玩一玩，但飛宇須臾不敢耽擱，匆匆往南京走，說是想孩子，要自己回去帶。別人帶，不放心。
其時，他的獲獎作品正是《哺乳期的女人》。后來這篇文章還得了魯迅文學(xué)獎。
今年春上在南京又見到他，臉上多了一點(diǎn)肉，一笑兩個酒坑。一見面，說：我兒子會罵媽媽叉了。去揚(yáng)州的車?yán)?，一路又聽他在說兒子：小家伙已經(jīng)開始討人嫌，大人正寫字，小孩躡手躡腳過來，伸出一根小指頭“噗”地在鍵盤上按一下，就把他一天的工夫全弄沒了。說是氣，然而哺乳期父親的臉上分明洋溢著旁人無法懂得的幸福。
當(dāng)了父親的畢飛宇寫作風(fēng)格跟以前有了明顯不同。我更喜歡和推崇他前期那些有強(qiáng)烈美學(xué)旨皈的、超驗(yàn)的、滿懷著對歷史的釋疑和沉迷的作品。后來，他文章里漸漸就充滿了煙火氣，以及對人性體貼入微的柔情。常能見這樣的句子：六一節(jié)領(lǐng)兒子去買玩具，我兒子在柜臺前高興得像個賊……
哺乳期完全改變了父親們的思維和內(nèi)分泌。父親們顯得既幸福，又迷茫，兢兢業(yè)業(yè)恪守著一份袋鼠式的哺乳事業(yè)，且行徑都有些大同小異。在去郊區(qū)旅游的車?yán)?，父親李師東眉飛色舞，向眾人傳授哺育胖墩兒子的經(jīng)驗(yàn)：要到賽特買一種進(jìn)口原裝的意大利通心粉，然后要到燕莎去買專門與面相配的三十四塊錢一瓶的進(jìn)口肉醬，而后煮的過程不要超過三分鐘；給小孩做魚要選擇刺少的黑魚魚肉，削成薄薄片，快速滑熘……父親李師東最經(jīng)典的拒約口頭禪是：噯，噯，我今晚去不成，待會得到學(xué)校接小孩兒……另一個哺乳期父親名叫李潔非（化名荒水）的，電話拒約時則永遠(yuǎn)是低沉著一副沙啞嗓音說：不行啊，去不了，我得在家?guī)Ш⒆印?/p>
可是再聽聽那些身為人母的又怎么說呢？
徐小斌說：好的，我肯定按時到。孩子有他爸帶著呢。
趙凝說：行。待會兒我打個車去。孩子送他奶奶家去了。
……
再后來的情形，就是滿北京，能看見女人跟女人一起扎堆聚會的多了。她們泡酒吧、下飯館、編雜志、做節(jié)目、飆車、釣魚、劃船、登山……玩得不亦樂乎。任何一個公共場合，都能發(fā)現(xiàn)女人和女人在一起工作游玩的身影。而那些哺乳期的父親們，家庭負(fù)擔(dān)太重，別人也不太好意思再帶他們玩。他們也就只能越發(fā)專心地在家哺乳。
這世道，說變就變了呢……
1999年11月29日
（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）
李潔非：天涯·明月·刀
這個人，橫跨僧俗兩界；
這個人，走過八九十年代的中心與邊緣；
這個人，不說話。
說話的人并不可怕，總會留下話語的縫隙可鉆；
不說話的人，將渾身的破綻都封死了，無法找到進(jìn)入他的穴道。
也將奉命寫他印象記的人逼到“畫說”的絕路上。
二十歲就闖江湖的，三十歲時就必然老掉；
更難以忍受的，是行走時的孤獨(dú)。
沒有對手，便左手對右手。
左手劍，右手刀。
劍，晃出劍花，修身養(yǎng)性，是玩；散淡，輕慢，似一個玩世不恭的壞小子。
刀，刀刀見血，直逼七寸，是活著；出手時極快，超出了速度和時間的極限，一刀也就將人定位。
無數(shù)看客，心懷叵測，欲看一個“以子之盾，攻子之矛”的熱鬧，竊盼他的刀和劍廝殺起來。
然而諸種幸災(zāi)樂禍，卻一直沒有得到實(shí)現(xiàn)。
因?yàn)椋逗蛣Χ家殉闪怂眢w的一部分。
一個人，左手和右手是輕易打不起來的。
……一條順流而下的江船上，“獵艷隊(duì)”的高手紛紛舉止狂放。唯這人心懷不亂，眼波不撩，只挾一盤棋，袖手清談，晝夜與人對弈。末了，告別酒宴上，這人只超拔一唱：我坐在城樓觀山景，眼見得城下亂紛紛……
一曲出口，立即惹得芳心傾情。別人的努力頃刻之間都成了鋪墊。
……
天涯·明月·刀
荒水·潔非·劍
……
君知天地干戈滿，
不見江湖行路難。
出手如夢？
一握成拳！
1998年12 月27日
（《青年文學(xué)》2000年封二，《清氣乾坤》專欄）
葉舟：在地為馬，在天如鷹
一、相見
1.在葉舟的詩集《大敦煌》的第137頁，夾著一張十年前我順手?jǐn)R放的暫充書簽的便條，就是賓館床頭柜上擱置的那種常見便箋。那上邊的抬頭是“敦煌市懸泉賓館”。便箋底下，壓著的是葉舟的詩《青海湖》——“心靈的繼承者！/這野花沸騰的水面多么寧靜”；便箋上邊，有我涂抹的零星句子：“刀子中的刀子/你是/男人中的男人/王中之王”。
用鉛筆，也是賓館床頭柜上跟便箋配套的短鉛筆。
2.十年后，為了寫這篇葉舟評記，我重新翻閱《大敦煌》，于是乎便與這張古老的便箋不期而遇。紙箋已經(jīng)發(fā)黃，而鉛筆字跡仍然清晰。
3.一折小小的便箋，見證了歲月，也見證了當(dāng)年，一個文學(xué)女青年為一個詩人迷狂的過程。
4.還是要從這首《青海湖》說起。
5.“心靈的繼承者！/這野花沸騰的水面多么寧靜”。
——《青海湖》開篇的詩句，轟然作響！它構(gòu)成了我跟詩人葉舟的第一次相遇。
6.1998年秋季，我跟隨西南軍區(qū)的隊(duì)伍進(jìn)了一次西藏。有過進(jìn)藏經(jīng)歷的人都知道，人在高原時，頂禮膜拜，奮力向上，同時又頭疼缺氧，生不如死；一旦回到平地，事后的回憶咀嚼里，全是圣潔的唱誦與光榮，很容易犯上“西藏控”。那種高原情結(jié)會持續(xù)一兩年高燒不退。更有甚者，像當(dāng)年同去西藏的劉醒龍兄，“高原控”一直延續(xù)了十幾年，一提西藏就大腦缺氧、眼淚汪汪！醒龍兄終于在今年秋天又上去了，上去之后果然激動，含淚發(fā)短信，寫詩，訴說被高原提升的海拔高度。
7.在地球的高地，無人處，理想主義者和浪漫主義情懷的人群紛紛萍聚撞擊。站得越高，腦袋越大。世界在太陽穴里嗡嗡作響。
8.我的西藏情結(jié)也持續(xù)了大概一年之久?；貋砗蟑偪耖喿x有關(guān)西藏的書籍。某一天，在一家小書店的不起眼角落里，發(fā)現(xiàn)兩本《西藏旅游》雜志，彩色銅版紙印刷，精美漂亮。我立刻如獲至寶，站在架前翻閱。驀地，《青海湖》，那些帶著海拔、帶著高原寒氣與凜冽的詩句，咚咚咚撞擊我心扉：
心靈的繼承者！
這野花沸騰的水面多么寧靜。
野蜂凄艷
蝴蝶呼喊
一陣陣高入天堂的狂雪引人入勝。
9.站在原地，逐字逐句讀著，水汽瀲滟詩句，寫的仿佛不是青海湖，是西藏納木錯，我到過的那個有著海拔4700米高度的高原神湖。
10.像十萬散失的馬群——
披掛了精神的經(jīng)幡。
哦，我內(nèi)心的氣象和海拔將毀于一旦
——《青海湖》
11.被這樣的句子迎面擊毀，癡癡的，呆呆的，一時竟不知今夕何夕、今年何年。高原上的崢嶸歲月?lián)涿娑鴣?。將這兩本雜志買下，回到家中，之后做了件更加癡迷的事情：將《青海湖》一字一句抄寫，用那種湖藍(lán)色的西湖水印信箋，然后寄給同去西藏的女作家川妮。當(dāng)時她還在成都軍區(qū)服役。沉浸在“西藏控”里的我倆，回來后還時不時互相寫個信，回憶一下高原什么的。
12.川妮很快回信，由衷贊嘆：詩人真他娘的偉大！
13.那個年代、那個歲數(shù)的文學(xué)女青年的為詩癲狂為人笑，由此可見一斑。
14.從那時起，就記住了一個叫“葉舟”的詩人。同期雜志還刊了他的另外一首詩《打鐵打鐵》。這么剛硬又翩翩的詩，作者一定是那種外表粗糙、內(nèi)心細(xì)膩的西部大漢吧？或如我們在高原上見到的紅臉膛藏族男子？
15.有機(jī)會一定要見一見這個名叫葉舟的詩人。
16.隔年，機(jī)會來了。又有一次跟隨北京作家隊(duì)伍去敦煌的旅行。先到蘭州，要有一個程式化的兩地作家對談?？吹筋A(yù)先發(fā)的與會者名單上有“葉舟”兩個字，不禁眼前一亮：就要見到寫詩者本人了！等到兩邊人馬安定下來坐好，我偷偷打聽哪位是葉舟。有人指向?qū)Ψ饺巳?。順手指的方向一看，跟想象中的形象相反，卻是一個安靜的白臉青年。不像西部漢子，卻像古代南方遺留下來的白面書生。
17.看他瘦削的身材和面龐，我暗想：他哪里來的那么大力氣，鍛造出那么有力量的詩句，胸腔里能藏得下雷霆萬鈞？
18.輪到要說話時，我說：來到甘肅，與作家都不太認(rèn)識，就是想見見葉舟，很喜歡他的詩，還曾經(jīng)抄錄下來與朋友共賞?，F(xiàn)在終于見上了！我非常高興……
19.葉舟接話說：我們在北京見過。
20.底下人群“轟”的一聲笑起來。北京這邊小怪話就起來了：瞧瞧，瞧瞧，獻(xiàn)媚沒獻(xiàn)好吧？見過人還裝作不認(rèn)識。
21.我的腦袋也“嗡”的一聲大了，無地自容，趕緊自我解嘲說：是嗎？可能是當(dāng)時人太多，不記得了。人記不住，卻能清醒地記住你的詩。
22.同時，心里卻在憤憤：不插話，給人留點(diǎn)面子，會死嗎你？！
23.下會以后，才去握手寒暄，問他：我們什么時候見過？葉舟說：去年，在民族大學(xué)旁邊，張頤武兄組織的飯局上。
24.他這樣提示，我仍記不得曾經(jīng)的相見。頤武兄的氣場，那叫一個大??！雄震萬里，籠蓋八方。有他在場的場合，哪還有別人什么事兒喲！統(tǒng)統(tǒng)成了蹭飯的蹭會的蹭鏡頭的，擺設(shè)。別人互相記不住，也是應(yīng)該的。
25.好在，現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，葉舟是個隨和柔軟的人，對朋友很盡心。不一會兒，酒宴上一喝起來，就把前嫌忘了。
26.一場指認(rèn)的笑話，還是讓北京方面軍取笑揶揄了我一路。
27.我們的隊(duì)伍還要繼續(xù)往西部腹地深處走。臨別，葉舟贈我詩集一冊，《大敦煌》。
28.今日我再翻這部詩集時，發(fā)現(xiàn)，除了有我自己的數(shù)處眉批，整個扉頁都是空白。竟然連個“請惠存”“請指正”的字樣都沒有。
29.足見，當(dāng)年，那個寫詩的小子，那個白臉青年，內(nèi)心何等狂傲、狷介、不羈、怠慢！
30.“那正是他的黃金時代，是他的‘十步殺一人，千里不留行’的大膽狂徒、醉鬼和俠客時代?！薄畮啄旰螅罹礉稍凇度~舟小說集·序：雞鳴前大海邊》里這樣說。
二、《大敦煌》
31.《大敦煌》就這樣碰巧伴隨了我的敦煌一路行。既是行游指南，更是精神指北。漫長的路途，翻到哪頁讀哪頁。有時臨睡前的小憩時刻，我和同屋的女作家輪換著朗誦他的詩，《敦煌的月光》《敦煌十四行》，獻(xiàn)給常書鴻的《敦煌小夜曲》，獻(xiàn)給張承志的《致敬》……
32.“大雪封山，只剩下我和敦煌/于最后一片草原，占山為王。/詩歌的王，女兒敦煌?！薄洞蠖鼗汀ぞ硪弧じ栊妗の鞅逼薄?/p>
33.“哦，當(dāng)日光漸近/ 屋梁或玫瑰的傳唱：日光漸近——/這悄然的引領(lǐng)，只為青年知道/這神示之上的預(yù)支，只為美德聽取?！薄吨戮础?/p>
34.這些淬火的詩句，撞得人眼睛生疼。簡直是要吐血的寫法，一口，兩口，噴涌，飛濺，噴薄而出，一直抵達(dá)命定的高度。
35.寫完這部詩集的人，我想，應(yīng)該氣絕身亡。
36.有評論為證——顏?。骸度~舟詩歌中的速度》，見《大敦煌·附錄》
37.有關(guān)“葉舟”的詞條：“七印封嚴(yán)的書卷。/這白臉青年抱緊的藥箱：在地為馬/在天如鷹”—— 《大敦煌·卷一·歌墟》
38.果然，在詩人的舉念、青春的盛會、祝頌和禱詞都已供奉和捐獻(xiàn)之后，在新世紀(jì)的黎明和曙光里，小說家葉舟開始呈現(xiàn)。俱形。
三、羊群入城
39.對于詩人葉舟來說，假如，詩是一種攀登、永無止境的上行，那么，小說的下坡路，就是直接通往死亡的。珠峰登頂?shù)娜?，往往死在下山的途中?/p>
40.葉舟用寫詩的句子，來策劃小說，語言仍然凜冽、倨傲，充滿內(nèi)在的緊張和爆發(fā)力。他用起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)，用故事的戲劇性逃脫了注定下山乏力的命運(yùn)。
41.《羊群入城》《目擊》《兩個人的車站》……仍是一片詩歌的陣仗，處處燃燒有《大敦煌》余燼的火光。像一個驀然闖入的孩子，以自己頑強(qiáng)的邏輯，不肯與生活和解。
42.到了2006年，他摸到了下山營地，節(jié)奏舒緩，平心靜氣，宣布登頂后的撤離已然成功。評論家雷達(dá)這樣評介葉舟20余萬字的長篇情感懸疑小說《案底刺繡》：“葉舟是著名詩人，他一旦著迷起小說，這個詩人的主體和小說便出現(xiàn)了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，并產(chǎn)生了一種奇特的文本。因?yàn)?，詩人小說家的想象力比一般人的想象力飛翔得更遠(yuǎn)。詩人的敏感洞燭了小說，對人性的挖掘會產(chǎn)生幽深的影響，詩人灼熱的目光面對女性，使女性更加美麗?！栋傅状汤C》一書，就是小說跨上了詩人想象力的產(chǎn)物?！?/p>
43.作為小說家的葉舟，里里外外，完全是一副入世的樣子了。在小說的會議上，也常見到他。在《十月》雜志那次筆會上，一見面就看他愁眉苦臉、心事重重，問是怎么回事，說是兒子在學(xué)校打架，被老師找上門來。我們一群寫小說的不可救藥世俗主義者齊聲拱火，說：這有什么！男孩子，就該打架！大不了，你去代表家長承認(rèn)錯誤，給人家賠償賠禮道歉不就完了嘛！葉舟想了想，好像覺得也對，這才是生活的邏輯。于是眉頭舒展，高高興興跟我們喝酒去了。
44.2010年，葉舟的中篇小說《姓黃的河流》，寫出了類同《大敦煌》的雄厚氣象。在雜志上讀過之后，我立即給他發(fā)去短信，贊這是一部中國版的《朗讀者》。當(dāng)然，也許他自己并不愿意這樣被比附。
45.《姓黃的河流》是他十年下山、十年磨礪，勵精圖治、肝膽相照之作。他已經(jīng)技巧圓熟，指揮調(diào)動有力，想象力豐沛，對母語遣詞造句有講究，自如地將跨文化情境、懸疑色彩、詭異情節(jié)……這些好小說里該有的元素都運(yùn)用起來，構(gòu)建了屬于他自己的一個“文化論”的王國。
46.在地為馬、在天如鷹的詩人！
這一地雞毛、醉生夢死的小說時刻，
可還記得，
那野花沸騰的水面，
曾經(jīng)多么的寧靜？
2010年10月24日
阿來：儂本多情
話說1997年年底京城的嚴(yán)冬，一個叫阿來的一臉沉靜的藏族青年，端坐在朝陽區(qū)東土城路25號作協(xié)10樓的會議室，聽一群學(xué)者、詩人宣判《塵埃落定》——一本奇書的命運(yùn)。他面如重棗，色如佛陀，眉間一顆醒目吉祥痣，表情亦僧亦俗，深棕色的衣袍，鞋子上蒙著塵土，仿佛已經(jīng)走過很遠(yuǎn)的路，磕無數(shù)等身長頭千山萬水跋涉到此。
塵埃落定。嘉絨草原初霽的雪地和啁啾啼叫的畫眉，一下就把在座漢人們的心擒住。誰也不知道這個格薩爾王的后代、年輕的游吟詩人是從哪里來的，他吟唱的一段近代藏民邊貿(mào)史也仿佛熟悉又陌生。精致、綿長的漢語紀(jì)事，不僅有甲骨和雕版的硬度，更有絲綢和羊皮卷的柔軟，還加上了酥油青稞酒的香醇。人們都被這部說唱史詩迷住了。
誰能想到，這卻是一次半民間性質(zhì)的青春聚會，到會的擁躉，幾乎都是初出茅廬不知天高地厚的年輕人。人們更無法想象，彼時，在1997年底開這個會時，《塵埃落定》的書還壓在人民文學(xué)出版社的印廠沒出來。人們看到的，還僅是《小說選刊·長篇增刊》上選摘的20萬字書稿。
當(dāng)然，就連阿來自己也沒想到，不出幾年，這部陌生藏族青年的陌生作品，就成為文學(xué)史上負(fù)有盛名的經(jīng)典。
那次會，應(yīng)該是可以載入當(dāng)代文學(xué)史的一次聚會。在2010年的今天，在哪里還可以找到不花錢，完全出于熱愛而給一個陌生作者和陌生的書開個研討會的事情嗎？沒有了。而在那個時代，都說是商品經(jīng)濟(jì)大潮銅臭滾滾的時代，竟然還有那樣一群年輕人，有信仰，有決心，尊重和崇拜文學(xué)，將寫作當(dāng)成神明，每每看到一部好書，讀到一篇好文，就由衷喜悅奔走相告。他們將讀書當(dāng)成這一群人心有戚戚站在時代高地的接頭暗號。
《塵埃落定》這部從1994年完成之后就在各出版社之間艱難游歷的書，直到1997年才由《當(dāng)代》編輯周昌義、洪清波將“疲憊的書稿”帶回北京，人民文學(xué)出版社副總編輯高賢均看后稱贊是部好小說，決定出版。出版社將訂數(shù)定在很冒險的一萬冊。
當(dāng)此際，中間出現(xiàn)一個人，對阿來這部經(jīng)典的問世和后來的舉世聞名起了巨大的助推作用。他就是當(dāng)時《小說選刊》的編輯關(guān)正文。當(dāng)時他常為他們的《長篇小說增刊》到各出版社抓書稿，高賢均向他力薦《塵埃落定》，他看過后決定先選20萬字發(fā)。刊物出來后，又是這個關(guān)正文張羅要開個《塵埃落定》研討會，并且決定“不要老面孔，不要老生常談，刊物送到新派評論家手中，還送了一句話：有談的再來，沒談的不必勉強(qiáng)來。效果是奇異的，研討會本定在40個人左右，結(jié)果來了60多人，很多人是知道了《塵埃落定》這部書來研討會旁聽的，很快報紙上陸續(xù)出現(xiàn)關(guān)于評價《塵埃落定》的文字…… 這下該出版社坐下來商量對策了”（見責(zé)編腳印的回憶錄：《阿來和〈塵埃落定〉》，2003年12月29日央視國際網(wǎng)）。
腳印女士大概還不知道，刊有《塵埃落定》的雜志還是由關(guān)正文自己開著車子挨家挨戶送的，那情景相當(dāng)感人！那次會，除了人文社的幾個年輕編輯外，記得李敬澤、戴錦華、崔艾真、徐小斌等都去了，都發(fā)了言。我那篇發(fā)言文章題目叫《小說，作為一門敘事的藝術(shù)——讀〈塵埃落定〉》，首先高度表揚(yáng)阿來作為一個藏族作家，比漢族作家還要純熟的漢語思維和表達(dá)；然后分析他的整個知識結(jié)構(gòu)，就是受到《史記》以降的漢民族文學(xué)文化傳統(tǒng)，以及歐美從馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義到米蘭·昆德拉的性政治解構(gòu)主義風(fēng)格的影響；最后提到，以傻子為主角的故事，稍有一點(diǎn)文學(xué)史常識的人讀起來都不陌生，比方說辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，比方說君特格拉斯的《鐵皮鼓》，比方說歷史書記官的舌頭兩次被割比之于司馬遷受閹刑……
阿來的寫作可以說是繼承了先鋒派的敘述手法，同時又避免把自己對語言的純熟敏銳把握當(dāng)成雜耍技巧炫耀，而是采取更為平實(shí)貼近的態(tài)度，把所有的機(jī)鋒、所有的才情，都在看似樸拙實(shí)則精道的敘事中加以掩藏。他運(yùn)用他從前寫詩的經(jīng)驗(yàn)，將小說中的對話和描述處理成詩一般的有韻律的形式，但是比詩更自由；在隱喻的處理上更加明朗和豪放，段落結(jié)局處一些對歷史的叩問和反詰時時呈現(xiàn)有華彩的調(diào)式；其對歷史顛覆和反諷的面目在抒情式挽歌的豪華盛宴里總是欲蓋彌彰。其間并無任何嘩眾取寵的噱頭或添加某種媚俗的商業(yè)發(fā)酵劑，而是將小說真正當(dāng)成一門語言的敘事藝術(shù)來做。從這一點(diǎn)上說，阿來也為今后的小說創(chuàng)作提供了一個方向，為那些業(yè)已瓦解的宏大敘事的恢復(fù)提供了一點(diǎn)信心，也同時辟出了一道可能險勝的蹊徑。
我之所以要大段摘引1997年12月寫下的對阿來的評價，目的無非是為了借阿來大師出點(diǎn)小名，也順便佩服一下那個年代“我們村兒里的年輕人”先！人在年輕的時候，都是那么純凈、純粹、心無旁騖，連喜歡也是由衷而純潔的。如今，已過不惑之年的我們，再也無法激情燃燒的閱讀某部書，然后抱著虔誠之心第一時間寫出有硬度的評論。一如年屆知天命之年的阿來，再也不會寫出飽含青春氣息的、抒情華美的《塵埃落定》，而是寫出有如摩挲轉(zhuǎn)經(jīng)筒、參禪入道般的《空山》，寫出大眾歡樂文化辭典《格薩爾王》。
那次會議之后跟阿來也沒有什么來往。無意中在一篇冉云飛與阿來的談話錄里見阿來說過這樣的話：“在不少評價《塵埃落定》的評語中，我個人比較看中女作家徐坤所認(rèn)為的我所做的努力，是在探討一種取勝的險道。當(dāng)然這種取勝并不完全是像競技體育那種奪冠后的勝利感?！?/p>
這是發(fā)表在1999年第5期《西南民族學(xué)院學(xué)報》上的文章，他這樣的談話，讓我不禁有了點(diǎn)小得意，也讓我跟阿來心有戚戚焉。此時的《塵埃落定》還沒獲茅盾文學(xué)獎呢，所以阿來還可以提及一下晚輩女作家的文章。等到獲獎以后，評的人多了，俺就擠不上咧，哪還能入阿來的法眼哦。
有關(guān)我的這篇書評，還有個后續(xù)的小故事，后來在劉慶邦的文章里又見提及。慶邦2005年發(fā)表在《山花》雜志《有關(guān)徐坤的幾個片段》里說：“她有一篇評介《塵埃落定》的文章，我是偶爾讀到的。看徐坤文章里流露出的那股子高興勁，仿佛《塵埃落定》不是阿來寫的，而是她徐坤寫的。近年來，我很少看長篇小說，一是長篇小說太多了，看不過來。二是有點(diǎn)時間我還想著炮制自己的小說呢。出于對徐坤的信任，我把《塵埃落定》找來看了，一看就放不下。誰不想承認(rèn)也不行，這部長篇真的很棒?！?/p>
當(dāng)然，摘引這段文字，還是為了滿足一把自己的小虛榮心，順便也是到阿來那里請請功，讓他知道俺是最早替《塵埃落定》鼓與呼做廣而告之的人兒呀！連劉慶邦這種老實(shí)人都說好，那還能不好嗎？2000年，《塵埃落定》摘得第五屆茅盾文學(xué)獎桂冠。從此，書的命運(yùn)和人的命運(yùn)都要發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。必須的！
鮮花、掌聲、嘩嘩的版稅、大師的桂冠，各種榮譽(yù)及官場頭銜……紛至沓來。
然而，阿來這個藏回混血的漢子，有著巨大的定力，他的自在修為，已然進(jìn)入很深的境界。往后的日子，我跟阿來在一些采風(fēng)開會的場合頻頻相見，就體會到俗世之中一個肉身的阿來：含蓄的，多情的，叼著粗大古巴雪茄的，總背著巨大單反炮筒對準(zhǔn)花花草草拍照的，已經(jīng)像將軍一樣挺著小肚肚的，開會坐主席臺時不如老干部那樣能坐得住，而是每小時至少要借故離席跑兩次廁所去外廊抽煙的……形形色色的阿來，品貌簇新。
然而，另一個“金胎”的阿來，卻永遠(yuǎn)于文字中呈現(xiàn)：寬闊、厚重、內(nèi)斂、精進(jìn)、深沉、篤定……他能時時重起梵煙，卻也世世儂本多情。別忘了，他也是倉央嘉措的傳人啊！
阿來就是這么一個有宗教情懷的作家，一個歌者，他以漢語詩的方式在大地上吟唱，以美妙動人的回藏舞步在異質(zhì)文化中穿行。
2010年9月1日
邱華棟的獵戶星
很難想象邱華棟會有這么細(xì)致長久的耐心，給我們展現(xiàn)出一部如此燦爛的表現(xiàn)歷史與異質(zhì)文化的小說。他的新長篇《戴安娜的獵戶星》（《十月·2003年長篇小說增刊》刊載），文中呈現(xiàn)的綿密細(xì)致的肌理、優(yōu)雅超然的風(fēng)度，讀后都不禁令人生疑：這個持重沉穩(wěn)的邱華棟，還是不是我們所熟悉的那個少年才子邱華棟？！
從這部他精心打造的小說里，我們可以品味出，歲月的淘洗，已經(jīng)鑿平了華棟身上許多的鋒芒和躁動，使得我們的朋友邱華棟，更加老道、隨緣、線條圓潤、流暢，也比以前更加溫和了。這是多么的令人慨嘆！時間倏忽而過，韶華將逝，華棟已然不是那個整日在酒吧里書寫城市欲望的毛頭小伙兒，而是成為有著深厚藝術(shù)功底和扎實(shí)文化素養(yǎng)的青年老作家。多數(shù)像他這樣很小就開始寫作成名的童星，大都走不出“16歲的才子，20歲的明星，30 歲的老不死”這一條古訓(xùn)，總是頻頻地一撥又一撥新秀涌起，而后又都是亮了一下相之后，寫著寫著人就沒了。在一條道路上成名太早，厭倦也就來得快。在這一點(diǎn)上，少年才子邱華棟完全是個另類和異數(shù)。他已經(jīng)將文學(xué)創(chuàng)作視作自己的不歸路，先是做了刻苦的藝術(shù)訓(xùn)練和準(zhǔn)備，然后帶著宏大的理想和抱負(fù)，一頭鉆研進(jìn)來，并孜孜以求，在成長過程中又在不斷努力地學(xué)習(xí)，直至最后修成正果。在這部新長篇里，我們看到了華棟超越自己的努力，并跟他一起欣賞到了成功的風(fēng)景。
在完成了一系列的城市欲望化生活的書寫之后，邱華棟給自己設(shè)計(jì)的一個“中國屏風(fēng)”系列，試圖找到更高的坐標(biāo)系，在全球化語境中，展示文明和文化間的沖突。這是極其曠遠(yuǎn)和廓大的文學(xué)策略和目標(biāo)，在旁觀者看來，幾乎是這個物欲時代人力所不能及的。而華棟卻已然悄悄開始上路了。他的這種長途跋涉的起點(diǎn)，就是這部《戴安娜的獵戶星》，十分平靜地將目光從當(dāng)下熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)向了清寂的歷史，轉(zhuǎn)向了異質(zhì)文化。從二十世紀(jì)中葉出版的一個英國外交官夫人在中國新疆生活的傳記出發(fā)，以歷史上存在的真實(shí)人物和事件為原型，展開了他多方位的關(guān)于歷史和文化差別的想象。整個寫作的緣起，用他自己的話說，是因?yàn)榇靼材鹊膫饔浿杏嘘P(guān)新疆的那部分描寫，激起了他對自己幼年和少年時代在新疆生活的回憶?！靶陆柟獾臍馕丁⒖諝獾母杏X、大地的風(fēng)貌都重新涌現(xiàn)，”他說，“對于我的出生地的回憶和探詢，這促使我開始尋找這本回憶錄文字背后的東西，最終，我寫出了這本小說?！保ㄇ袢A棟：《戴安娜的獵戶星·后記》）。
的確，這是別有用心的取材，也是對自己既定成果的挑戰(zhàn)。在寫作里，他又一次回到了新疆中亞腹地，回到了他的出生地。以前我們只知道他擅長于城市的書寫，塑造名利場上光怪陸離的景致和那些被欲望糾纏的各色人等。而新疆——這塊他一直深埋心底的寶藏，從來秘不宣人，不肯輕易拿出來。如今，卻借由一部他者的回憶，宏大地在我們面前展開，有著雪山起舞戈壁奔騰一般的既轟鳴又闃寂的交響效果。
在小說所構(gòu)筑的兩個世界——戴安娜的內(nèi)心世界與外部世界里，相比于女性內(nèi)心世界的微小細(xì)膩而言，外部世界的絢麗更引人入勝、蔚為壯觀。首先是他對史料的搜集和運(yùn)用，是十分嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致而有節(jié)制的。諸如二十世紀(jì)中葉西方與東方的關(guān)系的考證，包括印度從英國統(tǒng)治下的獨(dú)立以及蘇俄與中國新疆的關(guān)系；同時還有新疆與內(nèi)地的關(guān)系，包括國共兩黨對新疆的態(tài)度以及二者的對立；另外還有英國與蘇俄的關(guān)系、印度與中國（新疆）的關(guān)系，等等。一系列的歷史線索都被疏密有致地整理運(yùn)用，有效地寫進(jìn)戴安娜的生活背景以及內(nèi)心思考中。年輕一代作家中，很少有人有能力有興趣站在這樣一個歷史與文化的高度來回溯和反思?xì)v史。
而對外部世界自然景觀的描述，則更是這部書中最出神入化的部分。對新疆家鄉(xiāng)出生地的回憶、眷顧、熱愛、留戀，致使華棟對古老山川大地風(fēng)貌反復(fù)詠沓、吟頌，讀后令我眼前長時間是一片炫目的潔白，幾近于雪盲的效果。那是由冰川、冰谷、雪山、冰巖構(gòu)成的世界。還有新疆中亞地帶獨(dú)有的熾熱的陽光，肥美的草甸，枯黃的戈壁，怡人的綠洲，大地上的氣味、顏色和聲音……他對景物如此迷戀，不放過任何一處可能的鋪陳、渲染，不放過任何一處細(xì)小的描繪，而且，最重要的是，他的內(nèi)心里帶著對萬物至高無上的頂禮膜拜！
在敘述一個外籍女人的心理活動時，寫作者選取了獨(dú)特的視點(diǎn)。因?yàn)槌鰣鋈宋锷?，人物關(guān)系相對簡單，故事情節(jié)也相對單純，無非是戴安娜跟其丈夫的登山活動以及領(lǐng)事館里簡單的日常生活，戴安娜跟年輕的柯爾克孜族向?qū)溑_“發(fā)乎情，止乎禮”的愛情關(guān)系，等等。因此，作者采取了電影的寫法，用景物的豐富來映照人物的內(nèi)心活動。
在描寫人物活動時，作家就像一個導(dǎo)演又如同攝影師，不斷調(diào)度著鏡頭，外景不斷推移，場景從她兒時生活的印度（這里有毗濕奴教派的扎格納特游車節(jié)，教徒恒河沐浴場面，叢林狩獵場景），延伸到她的家鄉(xiāng)英國寧靜的小鎮(zhèn)，然后鏡頭推搖，依次搖過大坂，搖過南亞次大陸，搖過中亞腹地，來到喀什葛爾，來到新疆，來到作者最拿手描繪的地方。這些視覺畫面的刺激，使得人物的內(nèi)心世界變化，如同這里的景深一樣顯得富有層次、更加立體。同時，對人物的往世前生的書寫，給小說增加了神秘感和宗教氛圍。作者讓戴安娜的前生是一個新疆王朝的公主，而塞麥臺的前生恰是公主的戀人，讓現(xiàn)實(shí)人物的虛擬之愛在前生得到肉體上的歡娛和滿足。最后塞麥臺為救戴安娜，被雪崩埋在冰縫里而死的情節(jié)，更是書中最有華彩、最動人的篇章。
在發(fā)表這部長篇小說同時，同期的《山花》（2003年第8期）上，還看到邱華棟的兩個短篇《收藏家》和《靠近你》，實(shí)在也是妙不可言，體現(xiàn)了一個真正成熟的小說家的寫作。小說故事仍舊是寫城市的，然而對人物內(nèi)心氣質(zhì)抓得十分準(zhǔn)確，故事跌宕，文筆搖曳。掩卷之后，感覺已經(jīng)從中認(rèn)不出從前那個握筆急馳的邱華棟了。這是一個沉靜、內(nèi)斂的另外的邱華棟，也許是由于他正在遙遠(yuǎn)的城外詩意地棲居，遠(yuǎn)離了城市中心地帶那翻卷的巨大的欲望旋渦，因而才能真正看清了生活的本質(zhì)。
從《戴安娜的獵戶星》開始，從前那個天才無畏的青年，結(jié)束了自己一段內(nèi)心飄搖的歷史，更加深沉、淡定、自然而又超然地走向了人生以及創(chuàng)作的新階段。
2003年10月1日
好人劉慶邦
如今在中國文壇提起劉慶邦的名字，簡直可以說無人不知，無人不曉。尤其是他的短篇，早已自成境界，多數(shù)作品像《鞋》《梅妞放羊》《響器》等等已成名篇。這些都是批評家們該發(fā)的言論，無須我們這些寫印象記的人贅言。
印象當(dāng)中，慶邦是個訥于言、敏于行的人。平常他的話不多，一般在人多的場合，無論是集體出游還是聚會飲宴，總聽不到他的聲音，仿佛他這人并不在場。但每逢開口，必有妙語警句或噎人之語。就像他的小說，總是不聲不響，卻總是那么地道，透著股厚重底蘊(yùn)和頑強(qiáng)堅(jiān)韌性，還有瞇縫起眼睛笑的那么一股聰明、狡黠的勁兒。
慶邦的祖籍是河南。關(guān)于河南人，北京當(dāng)?shù)囟嘤袗涸u，最著名的要數(shù)董存瑞炸碉堡的段子，英雄人物最后喊的一句話是：“不要相信河南人?！钡菍c邦，相熟的朋友見面總愛逗他說：“你不像個河南人。”如同人們對上海男人說一句“你不像個上海人”那樣，調(diào)侃之中是實(shí)在的褒獎。慶邦聽了這話，每每也不言語，只是一味地壞樂。河南籍的劉慶邦實(shí)在是個老實(shí)人，偶爾還有一點(diǎn)蔫兒壞，笑時不露齒，兩腮憋出酒窩，眼睛瞇成一條縫。出門總是背一個軍挎，夏天的時候是軍挎配白襯衫，冬天或者春秋季節(jié)就是軍挎配小立領(lǐng)的唐裝。草綠色的小軍用書包幾乎成了劉慶邦的標(biāo)志性裝扮。這個紀(jì)念物，是否在表明他在懷戀當(dāng)年——他青春年少時代擠在紅衛(wèi)兵大哥哥姐姐們中間去韶山、去北京大串聯(lián)的經(jīng)歷？不得而知。只知每逢他給我們這些后生講起他那段“準(zhǔn)紅衛(wèi)兵”歷史時，往往都是眉飛色舞，深深自我感動和陶醉。
跟慶邦相識一晃已經(jīng)有些年頭。他是北京作家里受眾人愛戴的一個。為人和善，有師長之風(fēng)。慶邦是個喜歡喝慢酒、說慢話的人。每逢有幾個對脾氣的朋友把酒圍爐而坐，推杯換盞，酒熱耳酣，慶邦就臉色微酡，情緒漸漸入港，話也就慢慢綿長。有一年，一個文友送了他一箱“酒鬼”，我們幾個愛喝酒又平常說話慢的人就跟他沾了光，跟著足足喝了一秋天又一冬天好酒。那真是幸福的好時光。閑來無事慶邦就喊我們喝酒，有時提拎著酒到作協(xié)林斤瀾老人家里喝。林老也是慢慢說話、慢慢品酒的人，再加上慶邦的慢慢悠悠，我們就一邊小酌，一邊聽他們講古道今，味道十分醇厚。有時也抱著酒到“九頭鳥”去，跟湖北的辣子叫勁；有時就隨便撿就近的小酒館，要幾個沒什么名堂的下酒小菜，朋友間慢慢敘舊，話時短時長，酒時慢時快，不知不覺，四五個人，兩瓶酒喝光了。散時，醉醺醺的，有點(diǎn)明白“人散后，一彎新月天如水”的意趣。
2000年，我有幸跟慶邦同時簽約于北京作協(xié)，成為“合同制作家”，差不多屬于是“一個單位”的了，在大會小會上更經(jīng)常碰面。每年年終述職時，慶邦總是高產(chǎn)大戶。聽他叨咕他的那些巨大的創(chuàng)作量，每年總是十幾個短篇，外加中篇，外加每篇小說幾乎都被各家選刊轉(zhuǎn)載一遍，全中國的文學(xué)刊物上，可不就頻頻閃爍、每每閃耀“劉慶邦”這個光輝名字嘛！那時候他還要邊寫作邊主持煤礦文聯(lián)的一部分工作，其工作的辛苦及其寫作的勤奮程度可想而知。
慶邦的文章也跟他的人一樣，也是娓娓道來，不急不徐，濃描細(xì)畫，充滿了藝術(shù)上的悠久耐心。把他的作品連成序列，就會發(fā)現(xiàn)，除了寫礦工題材，寫那些生活在地球底層人們的人性、人情以及彼此間的仇殺與寬宥等等之外，再有就是寫女性題材他也是個大拿。當(dāng)今活躍在文壇上的男性作家中，寫女人寫得好的還真就是寥寥無幾。2003年年初在北京國際飯店召開的《小說選刊》發(fā)獎會上，《中國婦女》雜志社的兩個小女記者手捧刊物到處送人，而且提出專門要找寫女性題材的作家贈送。選刊的老師就把小女記者領(lǐng)到臺前領(lǐng)獎的蘇童和畢飛宇跟前，說：“喏，這就是你們要找的關(guān)心婦女題材的老師?！苯又炙南聦っ?，說：“慶邦來了嗎？劉慶邦來了沒有？”
呵呵。不知后來慶邦接到那份反映婦女生活的刊物沒有?？磥硭P(guān)心婦女題材的創(chuàng)作，已經(jīng)為人所認(rèn)可。
說他是男作家中最會寫女性題材的幾個人之一，幾乎沒有人會否認(rèn)。周作人曾經(jīng)說過，考察一個男人的品性，一個是看他對待宗教的態(tài)度，一是看他如何對待女人。慶邦文章中對女人有充分的體恤、關(guān)愛、善待，有悲憫之情和同情之心，往往將她們形同自己的姐妹。他的眾多故事的主角都是女性，而且是鄉(xiāng)村原始生命力旺盛、個性充分發(fā)展的女性。像《嫂子和處子》《姐妹》《不定嫁給誰》《相家》《女兒家》等等中的女主角，都是這類角色。故事都是在男女關(guān)系中展開，因而具有了一定的緊張感，并調(diào)動起讀者對結(jié)局的預(yù)期。
《嫂子和處子》中的兩個女人——二嫂和會嫂在民兒面前的強(qiáng)悍、盛氣凌人、恃強(qiáng)凌弱、強(qiáng)迫就范，讓一個出身不好的年輕人失去了童子之身，這簡直就是一個很好的反女權(quán)的性政治文本。在這里，“強(qiáng)奸”的主角是由女性擔(dān)當(dāng)?shù)?，男性是被欺凌與被強(qiáng)奸的弱者。《姐妹》里來自同一個莊上的福梅和福蘭，先后嫁到外鄉(xiāng)以后開始還好得跟姐妹一般，后來因?yàn)楸舜瞬唤?jīng)意說了各自的底細(xì)，一個說另一個小時候到了12歲還尿床，另一個說對方小時候曾偷過隊(duì)里的紅薯，因而兩人交惡，事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大之后兩人發(fā)展成仇人。所謂“姐妹情誼”就因?yàn)楸舜私叶痰囊痪湓挾浪c邦在此得出的最深刻的結(jié)論是，人到了一個新地方后，都不愿意帶著自己過去的影子，尤其是那些屬于陰影的部分。因此福梅后悔把福蘭也引薦嫁到莊上來，“她把陳莊的閨女拉扯到卞莊，等于把她的底細(xì)也拉扯過來了。一個人走到哪里，你的底細(xì)老是像影子一樣跟著你，終歸不是什么好事”。（劉慶邦：《姐妹》《十月》2001年第2 期刊載）文中寫的雖然是兩個女人的關(guān)系，實(shí)際上還是寫“政治”，是人與人之間交往的政治。
在這些意旨深遠(yuǎn)的小說中，慶邦似乎總是適時地對女權(quán)主義的理論進(jìn)行不動聲色的反詰。甭管她們叫嚷的什么“姐妹之邦”情誼之類的，實(shí)際上純粹都是瞎扯，在人的行為因素中，“利益”才是至關(guān)緊要的，不管男人女人，誰欺負(fù)誰，誰強(qiáng)奸誰，誰跟誰好或者不跟誰好，最終都要服從于利益原則。
而另一類至真至純的鄉(xiāng)間女子形象的刻畫，則充分表明了劉慶邦的美學(xué)原則。像《鞋》里給對象做鞋的姑娘守明，《梅妞放羊》里邊的梅妞，《響器》里吹大笛的姑娘高妮，她們都天真未鑿，充滿人性的善良和質(zhì)樸。幾個故事本身不讓我們驚異，我們驚異的卻是作家對于女性心理的細(xì)膩把握和逼真描繪。若說《響器》和《鞋》里人與音樂合一、人在戀愛階段的思維還算比較好展現(xiàn)的話，那么梅妞在與小羊羔親昵嬉戲時產(chǎn)生的身體萌動就不那么好表達(dá)了。慶邦卻也能給寫得惟妙惟肖，還稍微有那么點(diǎn)“情色”色彩，真不知道他對女人的全身心的深刻理解是從哪里來的。
其實(shí)，我最早讀的劉慶邦的作品是他的《家道》和《走窯漢》，那是充分顯示作家的思想深度和刻寫力度的作品，已經(jīng)得到了專家和讀者的一致稱贊，獲得過多方面的好評。接續(xù)《家道》這一系列的是《葬禮》和《戶主》等與作家自身經(jīng)歷密切相關(guān)的作品，它們是從作家血液和血緣深處流淌出來的東西，情深意切，感人至深！而接續(xù)《走窯漢》系列的是《神木》《幸福票》《在牲口屋》一類，那也是作家生活經(jīng)歷的又一種見證，而且是刻骨銘心的生活往事。對于礦井和礦工生活的描寫，將會是他終生揮之不去的題材。相比之下，他的那些描寫女性生活的題材，倒像是順手拈來，毫不費(fèi)力，想表達(dá)什么意思，就借著這些女人們的形象表達(dá)一些什么意思，一般不會讓自己的感情和別人的情緒傷筋動骨，在藝術(shù)上也是純熟、老到，倒有點(diǎn)像炫技的意思了呢！
在新的一年的總結(jié)會上，慶邦的身份已經(jīng)是北京作協(xié)的專業(yè)作家。在向領(lǐng)導(dǎo)和同志們匯報了他那更加巨大的創(chuàng)作生產(chǎn)量之后，他撫今追昔，不由自主發(fā)感慨：倘若不努力工作，便無以對得起這份職業(yè)。他說他甚至連每年的大年初一，一大早起來，也還是照常要坐到書桌前進(jìn)行創(chuàng)作。勤奮工作不光成為了一種個人生活習(xí)慣，同時也在表明他對生活的熱愛和感激。善良的人總會有好的回報的。祝愿慶邦在新的一年里龍馬精神，萬事大吉！
2003年4月18日
南方的王干
1
用“南方”這一地理方位來標(biāo)識王干，蓋是由于受了他的新著《南方的文體》的啟發(fā)?！伴偕茨隙鵀殚?，逾淮北而為枳?！敝袊媳睂W(xué)術(shù)風(fēng)格傳統(tǒng)的差別，便是將南方的帥哥才子，一律做成北方的領(lǐng)袖萎人。王干因其生與長都在南方，蔭著南方樹木的葳蕤，吸附著南方秀水的氤氳，因而靈動，因而茂盛，因而稠密，因而耐力持久，因而能在風(fēng)頭浪尖上隨中國的新文學(xué)思潮顛簸跌宕直干到今。
也許會因而難腐或不朽？
某日，一群文友包括王干等在京都的酒吧閑聚，眾人以猜謎益智的方式來打發(fā)盛夏夜晚燠熱的時光。其中戴詩人口拈一謎“氣死太監(jiān)”，用來打一人名。眾人皆奮力憋住心底的洞明，竭力裝出一本正經(jīng)的啞然。其間一名叫徐坤的女性，因不勝酒力也不明機(jī)關(guān)，暈頭漲腦地瞪著酒杯脫口而出說：“不……是王……干吧？”
“轟”的一聲，壞蛋們強(qiáng)忍住的笑一下子全都給引爆出來。戴詩人惡作劇成功似的連笑不止，王干也跟著眾人曖昧地笑，露出他一粒粒整潔細(xì)膩的南方小玉米牙，非但不惱，嘴角還暗暗上翹出幾分寬容的驕傲。
2
其實(shí)，這篇文章?lián)Q一個跟王干更熟悉點(diǎn)的人來做更為合適，比方說，任意一個跟他一道從新時期一步一步扎扎實(shí)實(shí)走過來的男女青年文人。大概他們每一個人都會信口講出一大串有關(guān)“成長的煩惱”的好玩故事給觀眾聽。指派我來完成這樣一項(xiàng)任務(wù)，故事就會多少顯得有些支離破碎、不甚連貫。因?yàn)?，我?996年仲夏見到王干時，王干已經(jīng)“老”了。
所謂“老”了：（1）是指相對于當(dāng)年他站在王蒙家院子里的棗樹下，一臉陽光燦爛，如同北方暖冬里一株小樹般極力向上挺拔的青春情景而言。幾年的時間過去，王蒙家的院子里依舊有兩棵樹，一株，是棗樹，另一株，還是棗樹。
據(jù)可靠資料記載，王蒙跟王干進(jìn)行十次對話的日子，具體應(yīng)是在1988—1989年之交。其時，王干也就是28歲左右吧？28 歲，在我不甚可靠的閱讀記憶當(dāng)中，當(dāng)是錢鐘書歸國任西南聯(lián)大外文系教授，開始萌發(fā)寫作《圍城》之念的時候；也是李敖?jīng)Q定不再窮經(jīng)皓首追蹤先師足跡，而是另辟蹊徑“造反”，以別一種方式進(jìn)行文化突圍的時候；還是胡適被選為北大英文部教授會主任，預(yù)備挑起“問題與主義”論戰(zhàn)的時候……此等羅列并無他意，只是感慨“自古英雄出少年”時代之不可追。生不逢時，當(dāng)是二十世紀(jì)六十年代出生的文人的命定際遇。若非如此，王干那一支充滿朝氣與靈秀的筆書寫的將是怎樣的“別一種歷史”，誰也不敢輕易對此妄言。
然而，命定的輝煌想躲也躲不開。至少，王干28歲時的這一部《對話》，已經(jīng)作為“《新時期十年文學(xué)大觀》的簡寫本”（批評家蔣原倫語）而當(dāng)之無愧地載入中國二十世紀(jì)末文學(xué)批評史。
（2）也是指經(jīng)過十多年的文學(xué)批評實(shí)踐，王干已經(jīng)建立起他自己獨(dú)立于京派、海派兩大文化脈絡(luò)之外的，一種新型的批評寫作文體：南方的文體。用他自己的話說，“南方的文體不是一個流派，也不是一個‘主義’，更沒有宣言，他是評論的一種狀態(tài)，一種猶如蟬之脫殼之后的新狀態(tài)。南方的文體是一種作家的文體，是一種與河流和湖泊相對應(yīng)的文體……”（王干：《尋找一種南方文體·自序》）。
王干用這樣一種方式給自己的批評定位，足見他的智慧和聰穎。是文體而不是體系，這樣既避免了打正面的遭遇戰(zhàn)，免受一切所謂“正統(tǒng)”學(xué)人的攻訐詰難，同時又聰明地給自己確立了從邊緣向中心突進(jìn)的某種可能。實(shí)際上已經(jīng)不是“可能”，而是一種既定的事實(shí)，他已經(jīng)用他十余年來的創(chuàng)作批評的實(shí)績，赫然矗立在中心的位置上了（用北京老百姓的話講，就是已經(jīng)成“腕兒”，已經(jīng)有“款”了），他的南方文體不再是一種稚嫩粗疏的假設(shè)，而是這些年來一直伴隨著他的批評的武器，是一種切實(shí)的強(qiáng)有力的批評方法上的沿革。他以一種流動的、描述性質(zhì)的批評本文，向我們傳統(tǒng)的固態(tài)思維提出挑戰(zhàn)。在學(xué)院圈子里做科，卷子通常是被從后往前審閱，先查引用了多少拉丁洋文，再查掉書袋子的數(shù)目。做著做著學(xué)問，猛一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被學(xué)問給做了，這時難免就要心虛氣短心力衰竭。而遠(yuǎn)在南方的王干因其超脫了師承，超脫了地域那種無形的“場”所發(fā)散出的圈里規(guī)范，因而也就能一直保持著年輕健康的體魄，文字之中少了一份限制與羈絆，多了一份怡情與忘我。所以他的靈氣、他的少年老成的調(diào)皮也就藏也藏不住地在流動的描述中汩汩涌動著時隱時現(xiàn)。
3
如果說，中國八十年代的文學(xué)批評總是跟那么些個業(yè)內(nèi)人士所熟悉的名字連在一起的話，九十年代的中國文學(xué)批評界，無疑也少不了“王干”這樣一個名字的。
在沒認(rèn)識王干之前，就聽到了坊間散布的種種關(guān)于王干的傳說。用同是寫小說的朋友小關(guān)的話說：“一個地區(qū)有一個像王干那樣的批評家特別重要，要不咋能那樣快推出一大批文學(xué)新人來呢？”用外文所曉強(qiáng)兄的頗為知根知底的話說：“王干就像一個頭羊，率領(lǐng)著江蘇的群羊，一撥一撥地沖向中國文壇牧場?！庇帽本┳钚峦砩骷易剷系钠咦彀松嗟陌l(fā)言記錄說：“咱們《北京文學(xué)》怎么就不能像南京《鐘山》那樣往外推新人呢？你看王干，做出多少江蘇新人出來？”
言語之中不乏感嘆、羨慕之意。
4
當(dāng)然，近兩年來江蘇文壇咕嘟咕嘟成串往外冒男性新人（很奇怪只冒男新人不冒女新人），除了跟新人們自己的刻苦努力、跟蘇童、葉兆言等榜樣力量的鼓舞、跟江蘇眾家雜志社的編輯們的栽培分不開外，還跟全國各地文學(xué)界一批同是六十年代出生的、正年富力強(qiáng)有朝氣有才干的年輕男編輯同志們的辛勤培育分不開。他們共同在為推舉新人、為中國的當(dāng)代文學(xué)建設(shè)進(jìn)行著無聲無言實(shí)實(shí)在在的努力。僅舉一斑：
王干，1960年出生，主編有“新狀態(tài)叢書”，作家出版社，1996年出版，內(nèi)收五位六十年代出生作家的作品；
李師東（《青年文學(xué)》副主編），1962年出生，主編有“晚生代叢書”，華僑出版社，1996年出版，內(nèi)收八位六十年代出生作家的作品；
宗仁發(fā)（《作家》主編），1962年出生，率先在雜志推出“青年作家小輯”并策劃“聯(lián)網(wǎng)四重奏”活動，將雜志的封二封三開設(shè)成青年作家影集窗口；
興安（《北京文學(xué)》副主編），1962年出生，主編有《蔚藍(lán)色天空的黃金——當(dāng)代中國六十年代出生代表性作家展示》（小說卷），中國對外翻譯出版公司，1995年12 月出版。
……
一代作家的成長，總是與一代批評家、編輯家的成長密不可分。比起那些“述而不作”或“著而不述”者，再或者是那些喜歡在成功者的頭上捅一炮，專事拆臺解構(gòu)然后建構(gòu)自身者，他們這些年輕的批評家、編輯家的勞動應(yīng)該說更有意義，也更應(yīng)該得到廣泛的認(rèn)同和尊重。
5
如果僅僅是具有才子氣，那么王干還不足以在最短的時間內(nèi)成為眾家之首，兀立于才子之林。這個世界能夠動不動隨便耍出點(diǎn)小聰明的男子幾乎比牛毛還要多。王干還有他做為文人才子的十分仗義豪俠的一面。這一點(diǎn)他倒頗有些不太南方，而是顯得相當(dāng)北方，有些像我們北方的血性男兒。我不知道別人對這個“義”字抱有怎樣的心理，至少，在我這樣一個北方女人的心中，衡量一個男人的最通常、最基本品質(zhì)時，“義”字當(dāng)是高于一切。若是缺了道義、不講信義、少了正義、毫無仗義，那么這位男人就好比是印度的一種黃顏色的咖喱軟飯，“l(fā)ooks like shit and tastes like shit”，看著像屎吃起來也像屎。
當(dāng)然文人有時一遇到一點(diǎn)風(fēng)吹草動就愛做鴕鳥，這里邊也有極其漫長復(fù)雜的歷史原因可以追溯。說起來似乎是有情可原?？梢舱窃谶@時，那些仍然直立者才更顯出了難能可貴的品質(zhì)。南京的青年作家朱文的一本新書出了一點(diǎn)小小的波折一事，很可以讓立志于文學(xué)事業(yè)的青年們從中窺出許多值得思索頗堪玩味的東西。閑來無事可以隨意翻翻各地雜志報刊，順耳聽聽各個方向來的傳言，看看誰家還在繼續(xù)發(fā)他的稿子，誰家還在一如既往地給他做著評論，我想這實(shí)在是一件很有趣味的事情。
王干的評論題目是：《船上 車上 馬上——朱文的游走美學(xué)思想》，文載《山花》1996年8月號。
早在1993年，王干曾做過一篇題為《一個幽靈：自省或批判——新潮文藝中的“文革”陰影》（《文藝爭鳴》1994年第1 期刊載）的文章。文章在糾察診療了新時期文藝中的種種“文革”延續(xù)下的政治病灶之后，作者得出了一個比較中庸的結(jié)論：“事實(shí)上，這些年先鋒文藝的興盛就說明‘陰影’并不是最可怕的敵人，而商業(yè)化、金錢的誘惑才是毀滅先鋒的‘?dāng)硽⑺馈！币院蟮氖聦?shí)證明王干還是有點(diǎn)太樂觀了。時隔三年，當(dāng)歷史進(jìn)程已經(jīng)推進(jìn)到二十世紀(jì)的最后幾個年頭，社會主義市場經(jīng)濟(jì)已具雛形，且已經(jīng)給人民帶來了巨大的實(shí)惠，而距離“文革”開始和結(jié)束也已經(jīng)整整三十和二十周年的時候，我們所不愿看到、不愿聽見的蓄意詆毀改革、扼殺社會主義文藝新生事物的“文革”式的大批判語言仍如幽靈一般在古老的大地上徘徊。對此，王干文尾的結(jié)句：“如何在我們的思維中剝離‘文革’的限制與壓迫，走出那個巨大的陰影，已變成了一個不可回避的難題實(shí)實(shí)在在地放在我們面前?！€是要把‘文革’病灶的危害縮小在最小范圍內(nèi)，以保證先鋒文藝健康并且充滿青春活力地生長”，此番話語倒是深中肯綮，且具有無限的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。
6
1996年仲夏我去江蘇揚(yáng)中參加筆會，與朋友順路到《鐘山》編輯部蹭飯。載著我們的車子七拐八拐，穿過南京老城一路婆娑的梧桐濃蔭，才在一處端莊的類似于醫(yī)院白色病房的所在前停了下來。上得南方的木質(zhì)小樓，又是一陣七拐八拐，找到編輯部的牌子，探頭探腦進(jìn)去，對著那密不見人、層巒疊嶂的火鍋城（王干語）一般間壁起來的寫字間喊了一聲：“王干——”
“……”
沒聽清他回答了什么，總之是王干應(yīng)聲出來，身上并無炭火爐蓖煙熏火燎的烏涂痕跡，一件絲質(zhì)的亞麻寬松上衣，一條質(zhì)地柔軟的栗色休閑褲，一雙高邦的、美軍侵略越南時在叢林里穿的那種軟牛皮的翻毛軟底鞋，一口松軟溫潤的南方普通話，整個人清清爽爽，不是南方的帥哥才子又能是什么？！
忽然就想起小時候看過的卡通片《沒腦筋和不高興》，想起那些個大腦袋小細(xì)脖的聰明小人兒，不由得就偷偷地笑了。
1996年8 月8 日
荊歌：飄逸一才子
這是一個典型的江南才子，長發(fā)飄飄，有著莎士比亞一般的巨大頭顱，鼻梁穹隆突兀地聳起，三維立體的臉部有著鮮明的異族遺傳痕跡。
這人高高瘦瘦，腳步徐緩，在江南小巷濡濕的青石板上無聲地走著。冷風(fēng)細(xì)雨斜潲而來，間或吹見隱藏于寬大袖管中蒼白的十指——那正是他借以揭破日常生活真相的利器。
這個家伙，不說話時，眉宇間會顯出淡淡的詩人般的孤絕與郁悒；而一旦他笑將起來，俏皮狡黠地呲出虎牙，頃刻之間，乖張放誕的皮相，又把這一切脈望都給破了。
這就是荊歌，一個敏感脆弱而又歡樂多情的朋友。多數(shù)時候，你分不清哪一個是真正的他，哪一種性格是真正屬于江南才子的脾性，哪一種是屬于長不大或不肯在現(xiàn)實(shí)世界中長大的率性頑童。
就是這么個過分夸張歡樂、同時又是極度脆弱敏感的荊歌，在濕漉漉的南方小鎮(zhèn)上，激情四溢、興致勃勃、執(zhí)拗而認(rèn)真地喃喃細(xì)語。以他自己南方人的方式，語速很慢，很清晰，富有節(jié)奏感，每個音節(jié)都要力圖發(fā)出聲音，絕不含混偷懶。不像北方人，說話快時，總會含混過幾個音節(jié)，在喉嚨里一帶而過。他總是固執(zhí)而漫漶地以他自己的語調(diào)把事情講下去，不急不徐，流連忘返，迷戀地講述《粉塵》《鳥巢》《槍斃》《漂移》《千古之愛》《八月之旅》里的故事，一筆一筆，摹寫著江南濡濕的童年記憶。潮濕的才氣，就從那筆劃里緩緩而出，極度膨脹，豐饒和臃腫了我們身體的每一處感官。當(dāng)下生活也被那江南煙雨一并洇濕了，仿了古，成了一幅幅舊畫，間離出一段段美學(xué)效應(yīng)。于是，人世間的每一粒粉塵都成了流年酈影，都有了可供咂摸的醇厚滋味。
跟荊歌兄的相識，一晃也有了近十年時間。十年一覺揚(yáng)州夢。十年煙雨滿蘇州？（現(xiàn)在也許應(yīng)該說是南京。）十來年間，荊歌將自己的地理坐標(biāo)不斷縱橫遷徙，從家鄉(xiāng)吳江直到蘇州，又到南京省作協(xié)，成為一名專業(yè)作家。期間活動半徑的變化不可謂不大，然而，桃花不知何處去，人面依舊笑春風(fēng)，他仍是初在北京三環(huán)安貞橋邊“玫瑰坊”本邦菜館見面時的模樣：精瘦，長發(fā)，細(xì)高，孤悒，一眼望去，不是藝術(shù)家就是詩人。內(nèi)里，也未見得他如何改變，不光是寫作的風(fēng)格、題材的一以貫之，就是對朋友的真誠友善，也絲毫未變。見面時他那滿臉的笑意，仍是當(dāng)年我們社科院一行人初次去蘇州吳江同里時，他熱情接待、一路殷勤為探看的樣子；也是我們再次、多次去蘇州同里退思園叨擾時，他不厭其煩、熱情洋溢相陪相伴的虔誠模樣。
文人總是靠氣相接。氣相投時，誰也沒有理由不互相喜歡。朋友相聚，荊歌總是最無私、最忘我的一個。他妙語連珠，呲牙咧嘴，鬼話連篇，制造歡樂，犧牲自己，取悅他人，有時往往不惜把自己灌醉掉也要真心把朋友陪好。
最為有趣的是，2002年秋天，我們竟在魯迅文學(xué)院的學(xué)習(xí)班上，不期然當(dāng)起了四個半月的同學(xué)。一百多天的時間里，雖然每天朝夕相見，回想起來，竟乏善可陳，沒有什么清晰難忘的記憶，遠(yuǎn)不如每次在蘇州城里見他時的親密熱烈——什么原因呢？也很難說。在那個受世人睥睨關(guān)注的狹小窘迫空間里，“授受不親”會變得格外觸目驚心，每一個代表地方政府前去學(xué)習(xí)的有理想的文學(xué)老青年，都三綱五常，三從四德，不愿意孔雀東南飛，而后自掛東南枝。或許更是因?yàn)?，不只是審美要有距離感，就連朋友間的地久天長，也是需要一定的美學(xué)距離來維持的。天天的樓上樓下、低頭不見抬頭見，聽一樣的課，說一樣的話，吃一樣的飯，再好的朋友，也失去了新鮮感，交流時沒有了火花，相距咫尺，反倒有了深刻的疏離。
荊歌的不變，他性情的一以貫之，應(yīng)該得益于這些年來他個人生活的相對穩(wěn)定——比方說他的妻賢子孝、家庭和美，他的跟我們一樣四十而立、應(yīng)該進(jìn)入大修年齡段的身體各零部件的充分健康、起步停車上路運(yùn)轉(zhuǎn)一切正?！褪钦f，這么些年來，荊歌這部瘦車還從來沒出過險，沒發(fā)生過大的事故，他個人的身體以及靈性絲毫沒有受到無謂損耗，并且在事業(yè)進(jìn)階上還呈直線形步步升高趨勢……所有這些，都是造成他能指剩余、力比多異常、解悶兒宣泄、游戲主持編輯這本《情愛對話》的俗世根源。
不管他同不同意，至少，我是這么想的。呵呵。
這本《情愛對話》，于他而言，應(yīng)是屈才之作，或者游戲之說。就像是在魯院校園里曾經(jīng)有過的那樣，為著消磨漫長的光陰，南方同學(xué)通常會在夜晚閑暇時光里拉著朋友打牌消夜。荊歌也曾是積極主持者之一，他不惜獻(xiàn)出自己的好茶好煙，悉心侍奉，也要盡邀朋友們玩上一把。且他牌風(fēng)凌厲，知人善任，藏而不露。盡管做莊，也要虛懷若谷，躲閃騰挪，盡量照顧到每位參與者的感受，最大限度地犧牲個人輸贏而給諸位玩家以快慰感受。他自己又從中得到什么了呢？
可能得到的就是幸福。手談的幸福。說話的幸福。能夠置身在人群之中的、未被那無限廣大的空漠蒼涼包圍吞噬的幸福。
既如此，游戲一場，都是見情見性，誰還會在意牌打得好打得臭呢？
這場《情愛對話》牌局也是，當(dāng)紅的年輕作家?guī)缀醣灰痪W(wǎng)打盡，捉對廝殺，相見出牌。眾人皆是看著荊歌的面子，信任他的口碑和為人，回報他對朋友的忠誠和熱忱，紛紛慷慨相助出來捧場，給他當(dāng)說客，以自己辛辛苦苦賺來的江湖名聲做擔(dān)保，來聊些個不疼不癢的大眾化泛化題目，陪荊歌過足一把主持人的癮。
若說，主持人就是那么好當(dāng)?shù)膯?？?dāng)然不是。任何一檔節(jié)目，都直接表現(xiàn)的是策劃和主持者的趣味。荊歌的這檔欄目毫無疑問，處處體現(xiàn)出他個人的江南情調(diào)，才子趣味。如果換成一個北方人，情形大概就不相同，就不會有這么多綿軟的尖團(tuán)音，話語就會朝著凌厲、鏗鏘、擲地有聲的方向節(jié)節(jié)逼進(jìn)。
荊歌倒也不辜負(fù)人們的信任，竟然一直做將下去，搞得有聲有色，還被評為雜志里最受歡迎的欄目。作為組織者，他得小心糾偏，既讓它靠近于流俗，又小心翼翼，握著韁繩，不讓談話的方向往鄙俗的圍欄靠攏。同時，要做總結(jié)，要理出關(guān)鍵性指導(dǎo)性的詞匯，不至于讓談話成為一堆混亂觀念的大雜燴，以其昏昏，使人昭昭。這時，我們才知道，荊歌原來還有另一方面正經(jīng)的組織才能。
在選題的策劃上，看得出他也頗費(fèi)了一番腦筋。應(yīng)時的題目，如何做出不同的效應(yīng)？就因?yàn)榘l(fā)言的是作家，多半還稱得上是年輕的作家，他們的話語就具有權(quán)威性嗎？倒也未必。人多嘴雜時，就能顯出各自情趣、品性的不同?？慈嗽诶镞厾帗屨f話，權(quán)當(dāng)是看個人才智和心性的展示。每每看到熟悉朋友的發(fā)言，既覺親切，有時也難免竊笑。
比方說那個大才子陶文瑜，功底深厚，滿腹經(jīng)綸。同時也是個極其聰明的促狹鬼。跟荊歌在一起，每每他們都成了哼哈二將，相得益彰，斗嘴斗得有趣。
湯海山，那個年輕英俊的“干部同志”，也是荊歌的死黨，有簽單和派車權(quán)。每次我們前去，他都被荊歌拉來全程陪同，鞍前馬后，任勞任怨。眾人嬉笑時，他則靦腆地侍立一旁，不多言多語。然而，見他在談“性感”一章里幾句不多的發(fā)言，優(yōu)雅品性立現(xiàn)，令人刮目相看！
還有葉彌、魏微、戴來、朱文穎等一干江南美女，大家都喜歡荊歌，并且拔刀相助，但也個個機(jī)敏過人，顯然她們對這個長著一張莎士比亞臉龐的家伙，懷著應(yīng)有的警惕。還好，捧完了場，人還是囫圇個兒的，并沒有被他給帶到溝里去。
最后不得不說的是，盡管我對荊歌兄的才氣高度贊美，但在這部小書中，有些題目，比如《換妻游戲》一節(jié)，超出了我個人的底線，換成我，是不會去做的，對其傾向和趣味也不盡贊同。性幻想是一回事，道德責(zé)任是另一回事，必須嚴(yán)格區(qū)分開來。就個人而言，對于愛情、婚姻、家庭，我還是有著保守主義傾向和宗教情緒，從不認(rèn)為它可以輕侮或輕慢。這關(guān)涉到一個人的內(nèi)心倫理與美學(xué)趣味問題。當(dāng)然，我的這種個人選擇，并不妨礙男人們興致盎然地對此討論與苛責(zé)。然而對于書中如湯海山般的往來有序和談吐優(yōu)雅，仍百倍尊崇而心向往之。
2005年7月24日
魏微：從南方到北方
魏微是健康的，美麗、純粹、落落大方。她給周圍人留下的印象是：幾乎沒有什么缺點(diǎn)。
她的自畫像在她的小說以及一些自述里能隱約見到。
第一次見魏微，還是在2000年的秋天，跟幾個朋友應(yīng)邀去杭州樂園做客。我們從北京出發(fā)，魏微跟隨另外一個朋友從南方出發(fā)，同時到達(dá)那里。那一次玩得很開心。魏微喜歡玩牌，一玩起來，樂得什么似的，咕嘟咕嘟抽煙，還愛笑，朗聲的，笑出了許多她那個年齡姑娘特有的頑劣和嬌憨。在杭州，并沒有工夫真正交談，幾個人得空就玩牌，天昏地暗，忙得連說話的時間都沒有。極痛快。那之前，曾得魏微饋贈大作《情感一種》，是“新新人類另類小說文庫”之一，魏微獨(dú)具特色。她差不多是第一撥被命名為“七十年代以后出生作家”和“美女作家”的為數(shù)不多幾個人當(dāng)中之一，應(yīng)該算做那批人中的“元老”。早期作品收錄于《情感一種》那本書中，個別篇什以前在雜志上就讀過，《在明孝陵乘涼》《姐姐和弟弟》等等，都極漂亮，給人留下的印象深刻，似乎都有成長之痛，很沉靜，很真，令人慨嘆。前者很華彩，記得是當(dāng)年就上了《北京文學(xué)》評選的短篇小說排行榜；后者很發(fā)力，執(zhí)拗得近乎于偏執(zhí)，不可理喻的情緒，表達(dá)得很豐滿。
后來，魏微就辭去了在南方的工作，只身來到北京，駐扎下來，專心寫作，踏上了一條險峻的職業(yè)寫作生涯。偶爾，眾人還會聚在一起吃吃飯，玩玩牌。更多的時候，則因?yàn)榇蠹叶济?，北京地理交通又不順暢，見一次面不容易，便只能偶爾通通電話互致一兩聲問候?/p>
對魏微，我一向覺得有點(diǎn)熟悉了，可是當(dāng)真正拿起筆，想寫下這篇文字時，卻發(fā)現(xiàn)在眼前走動著的那個真實(shí)可愛的魏微，實(shí)際上是模糊的，不確定的，充滿了懸疑和捉摸不定的變數(shù)。比方說我們不知道她具體從哪里來，又要到哪里去；我們也不知道，究竟是怎樣一種傷痛和情感方面的經(jīng)驗(yàn)和記憶，支配和支撐著她的簡潔、內(nèi)斂的寫作敘事；我們也不知道她的“南方”究竟是具體的還是她想象當(dāng)中的濡濕南方；我們也更無從知道，她的“北方”——這個她已經(jīng)遭遇或者可能遭遇些什么的“北方”，又能提供給她什么樣的干燥寫作動力或資源。我們只知道，她在她的文章里，無論南方或者北方，都是一派蟄居而又匆匆過客的模樣。
而這些問題，在討論別的作家時，就根本碰不到。對于那些相熟的或不相熟的六十年代往上出生的作家，我們能清晰了解每個人的履歷：故鄉(xiāng)、出生地、畢業(yè)學(xué)校、所學(xué)專業(yè)、生活經(jīng)歷、成長閱歷……這些，都有助于了解作家秉承的文化資源和自我知識結(jié)構(gòu)。然而，對于七十年代往后出生的作家，也包括魏微，這一切都模糊了。這給我們傳統(tǒng)的知人論世的研究方法造成了很大的挑戰(zhàn)。
這就是魏微的曖昧，以及隱秘。
也許就在她美麗健康外表的后邊，隱藏著不為人所知的隱秘的傷痛和憂郁。身處俗世，熱愛生活，酷愛加入集體游戲，積極主動與周圍同志打成一片，會笑，會說話，明朗又快樂——這就是魏微辛勤奉獻(xiàn)給大家面前的魏微。但是在這個歡樂的魏微背后，有一個纏綿、感傷、溫婉、憂郁、沉湎于內(nèi)心的小女孩魏微，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游離于我們這個時代之外，安靜而有些執(zhí)拗地敘述著傷痛的成長。那是屬于她出生的那個潮濕的南方小城的，個人記憶中的艱難成長。她總是愿將個體的成長，有效地與歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)，但卻又盡力使它與我們今天的現(xiàn)實(shí)毫無瓜葛。從這一點(diǎn)說，她是她們那個“七十年代以后出生”作家中的異數(shù)。
來北京后的魏微，跟上個世紀(jì)寫《情感一種》時候的魏微已經(jīng)有了很大不同。當(dāng)然，這也只是通過讀她的文章而做出的結(jié)論。在今年年初春風(fēng)文藝出版社出版的《布老虎中篇·春季號》里，有魏微的《夏日1986》。那是一篇用力很深的作品，探索人的內(nèi)心情感和兩個年齡差距很大的男女之間的性愛關(guān)系。文中的“姐弟”關(guān)系一次次陷入緊張，又一次次得到舒緩。最不能想象的是這惶惶幾萬字還只是個開頭，她正將此鋪陳成一個長篇。如此單純的人物關(guān)系，如此單純的生活背景（她甚至將一切時代記憶和痕跡都故意抹去，努力凸現(xiàn)“成長”本身這個讓她迷戀不已的母題，那正是她的樂趣和偏好之所在），要無限地延展下去。我們在為她的才智暗暗喝彩的同時，也不由自主替她捏了一把汗。但是一個人的寫作興趣，是不會因?yàn)閯e人緊張看出了汗而自行中止的。她還會不斷繼續(xù)努力地去制造驚人效果，以體會藝術(shù)創(chuàng)造的極度快樂。
魏微是個心性很高，同時又能保持自律，在寫作上從不肯馬虎將就的人。不光是在同齡人中魏微顯得獨(dú)樹一幟，即便是躋身在其他的作家群體中，魏微也時時放射出光彩。她的短篇小說，一直出手不凡，在今年還被中國小說學(xué)會評選為優(yōu)秀短篇之一。
今年年初時，讀到她在《青年文學(xué)》雜志上開的專欄，開篇談《關(guān)于七十年代》的那篇文章，生動，漂亮，富于激情和理性。許多三十歲往上的老同志們讀了后都眼前一亮：江山代有才人出，或許根本不應(yīng)以“群”或“代”論英雄，而應(yīng)以“個體”來甄別才對吧？
后來也許是承受了某種壓力，牽扯到某些連帶關(guān)系，后幾期魏微做的專欄筆鋒收斂，明哲保身，又返歸到書寫成長記憶，將自身歸囿于一個相對安全的地帶。但同時，這個地帶是不是也面臨著越來越狹窄的危險呢？
2002年6月1日
艾真：美女·狗·作家
我認(rèn)得艾真家的這條狗。這是一條乳名叫“小妹兒”的小土妞兒。我見她的時候，她還是一只地道的小柴狗，剛從玉龍雪山腳下那個著名的麗江方向乘飛機(jī)“偷渡”而來，跟著她的主人住在北京四環(huán)路亞運(yùn)村西邊一座人聲鼎沸的二十二層公寓樓里。那時的小妞兒，笨笨的，羞羞的，一雙黑葡萄似的水汪汪狗眼睛，渾身黑白雙色的皮毛，活像一個小熊貓仔。見了人來，“吱——扭”一聲，閃到桌子底下，抱著一根假的肉骨頭，啃啊咬的磨著小細(xì)牙，同時繃起狗臉，一臉嚴(yán)肅相，細(xì)致老練地觀察打量起來人，眼里閃爍著高深莫測的狗生哲學(xué)。
想不到，兩年不到的工夫，小柴火妞就出落成一個地道的美女作家！美人兒變得體形豐滿圓潤，談吐儀態(tài)萬方，穿著土褐色狗毛吊帶背心，眼睛也變成了雙眼皮，一見有客人來，撲上去就熱情歡呼套近乎，一個勁地撒嬌邀寵，搖尾乞憐，也不管對方是腦袋還是屁股，一律伸出小舌頭“噗嚕嚕、噗嚕?！钡貋y舔，舔得人一臉一身的狗哈喇子。見此情景，有哪一個叫作“人類”的那個“東東”能不動心呢？又有誰能不被狗類的友好情意所打動？人類這個時候腦海里一定會不由自主地涌起那段著名的《狗的禮贊》：
在這個世界上，一個人的好友可能和他作對，變成敵人。他用慈愛培養(yǎng)起來的兒女也可能變得不忠不孝。那些最感密切和親近的人，那些用全部幸福和名譽(yù)所癡信的人，都可能會舍棄忠誠而成叛逆。一個人所擁有的金錢可能在最需要的時候它卻插翅飛走；一個人的聲譽(yù)可能斷送在考慮欠周的一瞬間。那些一貫在我們成功時屈膝奉承的人，很可能就是當(dāng)失敗的陰云籠罩在我們頭上時，投擲第一塊陰險惡毒之石的人。在這個自私的世界上，一個人唯一不自私的朋友，唯一不拋棄他的朋友，唯一不忘恩負(fù)義的朋友，就是他的狗。
或者呢，人類族群的腦海里也會剎時間回想起那個著名的尤金·奧尼爾的《一只狗的遺囑》：“不管我睡得有多沉，依舊能聽到你們的呼喚，所有的死神都無力阻止我興奮快樂地對你們搖擺尾巴的心意?！?/p>
這些話說得多么深刻而動聽啊！雖然說得都未免有點(diǎn)沉重，完全是人類以自我為中心的感覺，將自己的人生哲學(xué)強(qiáng)加于狗類身上，但是那些信條、格言仍然能夠千古流傳萬世流芳，贏得人類的普遍贊許。其中最重要的一個原因，就是因?yàn)楣奉愐蛔逡恢蔽茨荛_口說話，他們沒法吐露真言，用狗嘴道出自己的生存哲學(xué)。
如今，一個掌握了話語權(quán)利的狗版小憤青傲然問世了！且還是個美女作家咧！這該有多酷啊！
來看看這條筆名叫“酷兒”的美女狗作家的自述吧！看看她毫不掩飾、做作，大膽而狂妄，顛覆了自以為是的人類多少既成的理論和經(jīng)驗(yàn)。
這條小美女狗作家，從小耳濡目染，跟著她那個編小說的崔艾真“麻麻”，偷看了太多的屬于“兒童不宜”的文學(xué)類書籍，因而世界觀變得奇形怪狀：既簡單，又復(fù)雜，既感性，又抽象；能說出一些大道理，又不理解這些大道理究竟代表著什么。她的家里呢，又整日價賓客盈門，談笑有鴻儒，往來無白丁，來的都是一些似有精神病的一類文學(xué)人物。小美女狗作家就偷偷地聽偷偷地學(xué)，慢慢地就變成了小妖精，也學(xué)會了臧否人物，指點(diǎn)江山，在貶低他人的同時不忘了給自己樹立口碑——所謂“口碑”，也就是民間口口相傳、私下里傳老婆舌、用吐沫星兒堆起的一塊塊石牌牌。小美女狗作家總是要先聲奪人，見誰就往誰身上撲，先舔他們一臉狗哈喇子，再抱住大腿往人身上蹭，贏得一番“性感”美名。
這些特點(diǎn)，都是被小酷兒的崔艾真“麻麻”給揭發(fā)出來的。她的“星媽”之所以要把女兒特長如實(shí)道來，也是因?yàn)槭熘O明星炒作之道，知道女兒成名以后，身上的缺點(diǎn)立即也會成為優(yōu)點(diǎn)，所以她要適時抖摟出一些，為狗仔隊(duì)提供一些炒作猛料。
這個小柴火妞啊！獲得的贊美越多，柴火妞先前的自卑越是蕩然無存，漸漸把做人的道理也摸透了。她心里說：唉！哪一個美女作家不是出身平庸，長相一般，有一肚子狗心眼呢？我為什么就不可以來一下子？
于是酷兒就牛刀小試，果然顯出了力量。
這是我所見過的最會說話的狗了。激情充沛。喋喋不休?？磥?，有了文化的狗，果然不同凡響。尤其是女人，掌握了話語權(quán)，可以向整個世界表達(dá)和傾訴，還可以隨意對人和狗進(jìn)行褒貶。汪！汪！汪！
這又是一條典型的聰明而不用功的小美女狗作家，優(yōu)裕，閑散，悠然自得，表面賢淑，而內(nèi)心狂野，藝術(shù)口味刁鉆苛刻，十分懂得低調(diào)做人、高調(diào)做狗的道理，也會遵循德行、仁義、正直、友善這些狗類的優(yōu)點(diǎn)。對于豢養(yǎng)她的人類——也就是養(yǎng)育她的爹和娘，以及掏錢買她書的衣食父母們，有絕對的忠誠和信賴，低眉順目，笑臉兒相迎；同時，作為一個小美女，她也很自我，有時難免狗眼看人低，看人下菜碟。
小狗美女知道，朝夕相伴是一種力量。她的崔艾真“麻麻”和她那個其其格姨媽，最初腦筋一熱，就學(xué)做“蛇頭”，把她從麗江老家給“偷渡”回來，而一旦上手養(yǎng)上，就會舍不得離開。尤其對于崔艾真“麻麻”家這個資深丁克家庭來說，第一胎是狗，可不得了咧！狗爹狗娘愛她愛得把命也都豁得上。那樣一種深愛和依戀，是用狗的語言難以言表的。
美女狗作家在感激涕零之余，她也時常這樣想：回望自己的生活，如果她現(xiàn)在還在那個高原上的東巴小縣城里，現(xiàn)在該是什么樣子？說不定早已兒女成群，面相衰老，每日為了生存而奔波忙碌。哪像現(xiàn)在，如此小資，如此格調(diào)，如此布波族啊……
小美女狗作家知道自己現(xiàn)在已經(jīng)離不開自己的養(yǎng)父母，離不開北京這座大縣城。并且，她也知道自己將伴著他們度過十幾年的好時光。父母在，不遠(yuǎn)游。世界上最浪漫的事情，是能夠陪伴在父母身邊，相偕相伴，一點(diǎn)點(diǎn)變老。她要每天對他們迎接、相送、撒歡邀寵，永遠(yuǎn)不棄不離。這是責(zé)任，也是快樂。同時，她也要把自己狗類一族的生活態(tài)度傳導(dǎo)給他們：熱愛生命，隨遇而安。就像她娘總結(jié)的那樣：
睡覺要有沙發(fā)睡，骨頭每頓都有喂，玩耍要夠不要累，犯了錯誤不挨捶。
呵呵，夠意思吧？
這就是一條小美女狗作家的歡樂人生。我們已經(jīng)見識了各種各樣的狗。這個小美女狗狗非同一般：它既不像尤金·奧尼爾的《一只狗的遺囑》和屠格涅夫的《木木》里的狗那么沉重，也不像彼得·梅爾《一只狗的生活自白》和恰佩克《嘿，杰西卡》里的狗那么循規(guī)蹈矩過完幸福一生，更不像石墨謙吾和秋元良平的《再見了，可魯——一只狗的一生》那么有準(zhǔn)備地煽情。這個來到人世才兩年的美女酷兒，還比較癡頑，叛逆的思想比較嚴(yán)重。她輕松、戲謔、搗蛋、破壞、出其不意、異想天開，正值青春美年華，還不知道什么是憂愁，也不太關(guān)心自己是死在人前邊還是人后邊（有誰會在一出生就想到死亡？又有誰會因?yàn)閼峙滤劳龆芙^出生呢？）對她來說，反正，活著就是快樂。
這只美麗聰明的來自西南高原的小美女，在這個物欲橫流、狗欲當(dāng)?shù)罆r代里，借著女權(quán)主義猖獗之機(jī)，利用手中掌握的話語權(quán)利，一吐自己對人世的譏誚之音，以及對爹媽的感恩戴德之情，同時也傾訴著大千世界里，她和她的人類爹媽彼此相識相知的歡樂與愉悅。
2003年9 月21日
（崔艾真：《小狗酷兒》，春風(fēng)文藝出版 2004年9 月）
張潔：恨比愛更長久
這是我早就想寫，然而卻一直延宕至今的題目。這個結(jié)論讓我驚悚，我只怕它一說出口，就把“我們”——無數(shù)女人對現(xiàn)世愛情的期待給徹底泯滅了。這樣一本用血和淚、瘋狂與絕望共同交織構(gòu)筑而成的《無字》天書，誰能破譯得了？怎能想見，寫出《無字》的張潔，就是二十年前，那個滿懷親愛、淚眼迷蒙呼喚《愛，是不能忘記的》的張潔？二十年是一個什么概念？二十年的風(fēng)刀霜劍在一個靈性充溢、智性高韜的女人身上刻下數(shù)道年輪后，便會使她修成如此正果嗎？
無字天書。無字我心?！稛o字》其實(shí)哪堪破譯？！它只如一把無形的利劍，將人世間善男信女對待情事的一點(diǎn)點(diǎn)虛幻，尖銳地挑破了。很涼。也很傷感。作為敘事主角的女主人公吳為，在追憶自己與丈夫胡秉宸及其前妻白帆的關(guān)系時，時時回顧追溯母親葉蓮子與父親顧秋水、外祖母墨荷與外祖父葉志清的一世情緣。三代女人的愛情遭際，一個世紀(jì)的離亂滄桑，壓抑在傳統(tǒng)、流俗、戰(zhàn)爭與革命情境下的命運(yùn)坎坷，都令我們扼腕嘆息。我們優(yōu)柔的同情之心被深深地觸動了，如同在讀《世界上最疼我的那個人去了》時一樣，書中的結(jié)論，在我們心間形成一個大大的疑問：俗世之中，男女之愛，與母女之間的血緣之親，究竟孰輕孰重？誰是我們最后的情感寄托和皈依？不敢想，不敢問。只是將浸透著血和淚的一本天書拿起來，又驚恐地放下，再拿起來，再放下，如是反復(fù)，不忍卒讀。
從前我們在《愛，是不能忘記的》那里懂得了愛，深深的愛，由禁忌之中而一定要完成和堅(jiān)守的愛；現(xiàn)在，我們卻在《無字》天書里理解了恨，由無際的愛而化生出來的恨，它同樣是柔腸百轉(zhuǎn)、刻骨銘心。若說在世襲傳統(tǒng)壓迫之下，祖母墨荷與母親葉蓮子那代女人的愛情命運(yùn)還僅僅是可憐；那么像吳為與胡秉宸建立在革命年代的，有著強(qiáng)大的以反叛為前提的自由自主之戀，到最后竟也脆弱得不堪一擊，這已稍微顯得有些不可理喻。通常而言，男人都是功利之中的俗物，被生存迫壓得躲閃來躲閃去，在計(jì)算精確后，總要找一個最穩(wěn)妥的巢穴供自己安放沉重的肉身之軀；而只有女人能夠單純?yōu)閻鄱偪瘛⒍沟桌?。這其中有男權(quán)文化一貫統(tǒng)轄、迫害、教唆的原因，也有女人自身內(nèi)分泌方面的毛病，為愛情而燃燒起來的女性軀體，靠自身力量根本無法控制和撲救。無論是書中那個白帆還是吳為，其實(shí)是犯了一樣的女人通病，以局外人之眼觀瞧，不知她們反復(fù)離婚結(jié)婚復(fù)婚，共同為著爭奪一個老同志胡秉宸到身邊來供養(yǎng)，究竟有什么意趣。其實(shí)她們都很優(yōu)秀，都能憑自己的力量生活得很好，比那個老來懷才不遇的胡秉宸要活得更好。依今人觀點(diǎn)論之，只要她們把目光稍稍從胡秉宸身上側(cè)開去，越過一面巴掌山，看看，好男人在路上到處都有，何必為一個負(fù)心人而撕扯不休？
然而，不行。她們的青春年華，她們的血與肉，名譽(yù)與熱忱，都與這個人澆鑄在一起了，她們?yōu)樗冻隽颂?，她們的青春熱情都要被他吸空、淘干殆盡。他總是把自己和她們分別合成一個人，又總是把自己從她們之中的一個身上強(qiáng)力撕開去，撕碎了，撕成兩半，再與另一個人拼接，又粘貼成新的一個人，從而重重地傷害另一個。仿佛他喜歡做這樣的游戲，從中得到充分的成就感和快感滿足。那便是過往年代給男人腦中遺下的“妻妾成群”的后遺癥毒瘤。而女人，在一個思想和身軀業(yè)已解放了的時代，誰還堪自己的身體總被撕裂？誰堪自己總被左一次右一次撕扯得血肉淋漓？
由此，怎能不生恨？！撕皮捋肉、撕心裂肺的愛，全身心的奉獻(xiàn)、毫無保留而付出的愛，全都化成了恨，痛心疾首的恨，無以復(fù)加的恨。她們的恨是一條蛇，嘶嘶作響，吐著瘋狂的芯子，將憤怒的火焰噴向仇家。只要她們的仇家還活著，就構(gòu)成了她們自己艱苦活下去的力量。這恨直到仇家死的那一日方可泯滅。但仍不能泯滅，因?yàn)樗乃啦蛔阋詫⑶閭鶅斶€，卻反而將她們自身恨著他、摽著他的“活著”也一起葬送掉了。構(gòu)成她們存活的精神支撐登時垮塌，她們也隨之滿懷失落、惆悵與怨憤地死去。大幕合攏。人世間的一幕情戲方才收場。
女人們??！
……然而這恨，卻總顯得虛浮，顯得不那么真切。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己明明還是不能放棄，明明還是不舍。在邂逅往日情人時，她盡量裝作冷漠，假意寒暄，假裝視而不見。然而在擦肩而過的一剎那，她仍聽見自己心里“怦”的一聲，竟發(fā)現(xiàn)眼角不爭氣地濕了。這時候她才知道，她嘴里說了多少恨，可她心里蘊(yùn)滿了多少愛呵！她為這種愛而憤懣、羞慚，同時充滿自艾自憐。
哀莫大于心死。心中還有恨，就值得慶幸，因?yàn)楫吘箾]有忘懷愛，沒像電腦沒被裝置時那樣的白癡傻瓜。假如有了愛，不懂得細(xì)細(xì)體會和珍惜，像那個白帆和胡秉宸，只把它當(dāng)成陰謀和手腕，那也是白活得可憐。生而為女人，本身就是不幸，就是苦命。一道凄婉哀怨的母性血緣，便是“我們”共同的來路，天生無法選擇；而幾許未來明亮的去處，卻是可以通過奮爭而達(dá)到。就像那個果敢的第四代女人嬋月一樣，說走就走，想愛就愛，命運(yùn)完全由自己主宰。誰也休想以愛情或其他的名義欺侮、蒙騙，令我瘋狂自掛東南枝，我卻可以運(yùn)用六脈神劍大法，想把誰掛在樹上就把誰掛在樹上。
愛不可怕，恨也不可怕，可怕的是冷漠。是見面假裝不相識，是激情、熱望、真心的泯滅，是一輩子都難以復(fù)蘇的生命熱忱。那些偉大的作品流傳于世、散發(fā)永久魅力的原因，正是在于恨。在于說不完道不盡排遣不開宣泄不盡的恨，它將人帶入無限形而上的迷思之中，促使我們早日將人生在世的生存疑懼破解。
而沒有愛，哪來的恨？
正是愛，提供了一切恨所必需的先驗(yàn)性前提。
超度他吧。就像超度一朵譫妄的花。那樣一種男人的水性楊花。
愛情本無所謂善與惡，只有自作自受，心甘情愿。
心、甘、情、愿！
1999年3 月5 日，酒后酩酊
紅真：今晚出去喝一杯
紅真：
寄贈的大作《女性啟示錄》收悉并已拜閱。信中囑我寫點(diǎn)什么，沉思良久，竟一時不知從哪兒下筆?？赡苁悄銜杏嘘P(guān)女性的生命體驗(yàn)擊中了我，靜夜吟思，感慨頗多。如此集中論述有關(guān)女性的專題，在你，大概還是頭一次。八十年代的文學(xué)從業(yè)人員而今紛紛成了大師，記得我當(dāng)學(xué)生那會兒，季紅真的文評著作，曾是文學(xué)專業(yè)學(xué)生的必讀搶手物。那時我還僅在書中崇拜上了你，且不辨男女。及至九十年代以后有機(jī)會與你相識，而后一再地相逢、相遇，從前較抽象的季紅真逐漸具象了。每逢會議，聽到一個鐵嘴鋼牙、腦瓜唰唰疾轉(zhuǎn)的季紅真在慷慨陳辭時，內(nèi)心都欣羨不已。你那種說話吐字的高頻率，優(yōu)雅斜銜的一桿老煙槍，超強(qiáng)雄勁的大腦馬力，直陳己見的凌厲風(fēng)范，都讓我的尊崇層層遞增。因我自己在話語能力方面的缺欠，每逢必須發(fā)言說話的場合，一坐下來就開始心慌氣短，聽著季紅真等人在前邊嗒嗒嗒地口若懸河，就慌慌地在心里禱告說：老天爺保佑，快讓季紅真她們多講兩句吧！老天保佑，輪到我發(fā)言時快點(diǎn)到吃飯時間吧！我頭一次見到自己的一份未經(jīng)過目審閱的“訪談錄”出現(xiàn)在雜志上時，剛剛讀了兩句，心一下子就揪起來了，讀到最后竟至手心里攥了滿把汗。
作為女性，當(dāng)沖出一條血路突入既定文化時，誰個不披掛上冰的鎧甲，哪個不心懷忐忑憂懼不安？就如紅真你，一路瀟灑寫來，以二十個小專題為女性辯明后，末了，在最后的跋里還不忘了極力將自己從“女權(quán)分子”中摘出來，極力闡釋“我為什么不搞女權(quán)主義”。女權(quán)主義在這里聽起來多么像個貶義詞?。∵B這么優(yōu)秀的季紅真都不愛搞，別人，還瞎搞個什么勁呢？掩卷長嘆息，我在想，是什么導(dǎo)致堅(jiān)硬強(qiáng)大的季紅真也給自己設(shè)置了一個自我悖論？你說你“不搞女權(quán)主義”，你就不是個女權(quán)主義者了嗎？（嚴(yán)格說來，應(yīng)稱為“女性主義”更合適。）誰能認(rèn)為你是作為一個男性在為女性立言呢？誰能不說你是在作為一個女性在替女人說話呢？雖然你在前二十章節(jié)里都將自己的感情隱藏得很好，儼然一副客觀公正的“中性”立場，偏偏就是在你把自己從“女權(quán)”群體中摘出來的跋里，讓我感受到了你作為一個在文化的高層中游弋的一代精英女子的一份酸楚和苦痛，讓我讀出了你作為一個實(shí)實(shí)在在的“女人”，而不是作為一個男人的歷經(jīng)不惑之后的沉沉的生命體驗(yàn)和凝重。女性主義何嘗用“搞”？每一個出來做事的女人都是潛在的女性主義者，就像我們的女人身份不用假裝，它揮之不去，打死我們也變不成個男人。然而它卻能夠通過另外一個途徑辦得到，那就是文化當(dāng)中的“木蘭情境”，經(jīng)由男權(quán)文化的強(qiáng)硬的格式化訓(xùn)練熏陶，而后化裝成男人登場。大凡能夠進(jìn)入文化高層的女人，其命運(yùn)最后全都一致，那就是格式化完畢后，機(jī)器里邊打印出來的整齊化一的批量產(chǎn)品。
冰的鎧甲呵！其實(shí)是堅(jiān)硬而透明，為的是維護(hù)自身脆弱的性別。不像男人可以用牛皮紙將心裹起來，隨風(fēng)塑形，混沌而污濁。女人們不斷地爭取進(jìn)入文化，在千年沉默之后獲得開口說話的權(quán)利，同時又拼命反抗和拒絕那種格式化過程里的粗暴和專斷。因而文化中的女子先天就被賦予了一種自由精神，一種既投身進(jìn)去又側(cè)身而出的獨(dú)立姿勢。觥籌交錯或論壇莊嚴(yán)之中，誰沒有過因女人無心的“童言無忌”式的話語直陳，而遭至親朋桌下狠踢一腳呵護(hù)我閉上烏鴉嘴的命運(yùn)？坊間不是也常有季紅真在某某次發(fā)言中快言快語，又很過癮的“放炮”之說流行嗎？雖然外表上看，覺得紅真你已是社會化程度很好的一個，如魚得水，能在文化里自由往來穿梭，當(dāng)你刻意去論述“男”與“女”的時候，尚可以把自己的文化身份維護(hù)得很標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范?？梢徊恍⌒模趻侀_了一切經(jīng)義之后，你還是在自由抒臆的跋里不經(jīng)意露出了女人的馬腳，露出了你作為女人的難言的坎坷和憂傷。
這還令我想起那次去東北領(lǐng)《芒種》文學(xué)獎，我們在一個暖氣不足的房間里，裹著大衣，漫天漫地地閑聊。在談到關(guān)于女性寫作的某些看法時還顯得相當(dāng)投機(jī)，可一說起做女人的感覺時，就完全不一樣了。你說為了給兒子輔導(dǎo)作業(yè)，才提前回了長春婆家。又說丈夫不愛吃羊肉，你就趁他不在家時煮骨頭湯給兒子增加營養(yǎng)。那會兒我突然發(fā)現(xiàn)，外殼堅(jiān)硬的季紅真，內(nèi)心竟有著那么柔軟的東西，尤其是一談到做母親的感覺，整個身體的線條就全塌下來了。人世間最讓人感動的，莫過于發(fā)現(xiàn)堅(jiān)硬之中蘊(yùn)涵著的那一層柔軟。你身為人母，對于我等不肯生育的女人懷著巨大的悲憫，連眼神都是勸戒而居高臨下的。紅真笑我冥頑不化，如同嗤笑一個健康的青年女性殘疾人。我笑紅真內(nèi)心白發(fā)蒼蒼，年紀(jì)輕輕說起話來就跟我婆婆一個樣。
拜讀你的論述，諸如“女人與孩子”“女人與女人”等等，我很贊同你對過往歷史的總結(jié)和追溯。假如今后女性生存的一方天地再寬闊些，“男”與“女”的差別會否降到其次，而每個人的資質(zhì)和稟賦卻要顯得更重要了呢？就好比是說，有些已做完母親的女人，對世界的感知仍舊是死面疙瘩團(tuán)一個，硬得發(fā)不開；而有些不曾生育的女人，毛孔和皮膚仍舊是齜張的，對世界的感受水靈靈毛茸茸，充滿母性的慈愛和悲懷。并且，今后也不會再出現(xiàn)單純的“女人整女人”，男壞蛋和女壞蛋，冒出來的壞水實(shí)質(zhì)上都一樣黑，其自私和卑劣，誰也不比誰好半分，誰也不比誰差半兩。只要構(gòu)成生存競爭中的對象化關(guān)系，彼此就是暫時的死敵，不是你死就是我活，誰還體恤顧念對手是男還是女。
我這樣說，并不等于就泯滅“男”與“女”的差異，那樣像是打自己作為一個女性主義者的嘴巴子。女人作為一個性別群體，在現(xiàn)存文化中的遭貶抑遭輕賤卻是一貫而統(tǒng)一的。一個簡單的例子：九個能干的女人和一個不怎么樣的男人共同在場，常人的目光，肯定一眼挑中那個男人作為這一群中的頭羊或牧羊犬。慣常的思維定勢就是這么簡單。
……說了半天，其實(shí)都是瞎講，只不過被紅真你著作中的論斷觸動了一根筋，努力想為自己無兒無女的生存狀態(tài)找出一份合理依據(jù)。我等一群“無后”的女人彼此相約：將來呵，老了，就開所敬老院，老姐兒幾個帶上手提電腦，穿上釣魚背心，找一個依山傍水處，一塊兒釣魚去。小老太太給老老太太端水、倒尿、遞藥片，老老太太給小老太太傳授人生經(jīng)驗(yàn)，提供小說寫作素材。老嫗們閑時養(yǎng)花種草吟風(fēng)弄月，興起時煮酒烹蟹，玩一玩曲水流觴對酒當(dāng)歌……那時候，人間的女兒們早已享受到我們這代女人奮斗爭取來的權(quán)利，亦如我們現(xiàn)在承的，就是二十世紀(jì)以來，我們的祖母、母親們以至于紅真這樣姑姊輩們辛苦奮斗爭來的女性權(quán)利的福蔭。若不然，如我這般“不孝有三無后為大”之流，早被夫家休掉然后自掛東南枝去了。未來的女性權(quán)利的爭取，還要仰仗和依托于文明發(fā)達(dá)世事昌明，以及民主與法制機(jī)制的健全，個體權(quán)利能得到最大程度的保障。到那時，女性的一方天空，才真正不再像過去一樣狹窄而低矮。
實(shí)在說，紅真，有時候，我也在想，咱們女人，是不是不該把來路和歸途看得太明白？太明白，就活不下去了，等于踩在了地獄的腳踏板上。罷了，罷了。不再想。紅真，咱們還是喝酒去吧！醉眼看人生，模模糊糊，搖搖蕩蕩，像是攀在了通往天堂的秋千索上。你沒見今夜的樹都蜷在風(fēng)中懶懶洋洋，你沒聞到葡萄酒美麗四溢的絳紅色醇香嗎？紅真，把兒子托付給丈夫，且放開塵世的羈累，今晚咱們出去喝一杯！
咱們蕩起秋千上天堂。
1998年4 月里的最后一天
（季紅真：《女性啟示錄》，珠海出版社，1997年12 月）
江山如畫皮，人生如夢遺——李敬澤之《小春秋》
敬澤的文字是玲瓏的。是玉面玲瓏，包了漿的，思接千載，神游萬仞，八面威風(fēng)，水潤圓通。《小春秋》是一部才子之書，六經(jīng)注我，我注六經(jīng)，天地玄黃，宇宙洪荒。歷史在他的筆底鮮活，千年智者披發(fā)當(dāng)風(fēng)，孤獨(dú)求敗，既轟轟烈烈，又燦爛淫靡。終不過，是江山如畫皮，人生如夢遺——把歷史讀成小說，把日子過成段子。非如此，便不能照見歷史和人性的本相。
如今江湖之上，勇猛無畏挑逗撩撥歷史者何其多也！《小春秋》腰封上那五行廣告，從《百家講壇》一直數(shù)落到過世的張愛玲她前老公，竟把庸、昏、奸、癡、嬌幾種模樣嘮叨全了。真乃“妖風(fēng)”，“毀人不倦”矣！商家急著賣，也不帶這么比附的。
《小春秋》雖然形式上也輕快照人，然而卻大自在中有大莊嚴(yán)，小得意里存小須彌。李敬澤虐浪笑傲，談經(jīng)論道，看似拈花搖扇，縱意恣肆，卻于輕攏慢挑中隨處留意，謹(jǐn)小慎微，苦心孤詣，孜孜以求，懷有國學(xué)大師錢穆所說對歷史的“溫情和敬意”。他隔了時空，穿過《詩經(jīng)》與《論語》，越過《春秋》《離騷》《史記》《酉陽雜俎》……會訪先哲先賢，自由輕松與歷史對話?！靶浅梁５桩?dāng)窗見，雨過河源隔座看”，李商隱的入道詩《碧城》，成了進(jìn)入歷史隧道的入口和出徑。星沉雨過，海底河源，皆當(dāng)窗可見，都隔座能看?！昂５住迸c“河源”，驀地，竟跳空高開，平起兩個八度，在收口時撥了上去，系緊一根虛無完美的弦。義山詩那些繁縟的意象，竟不復(fù)隱晦與消沉，轉(zhuǎn)而成一個當(dāng)世者宏觀世界與宇宙的氣度和海拔。
每一代人都有自己對歷史的解釋和應(yīng)答?！缎〈呵铩坊蛟S就是我們這一代人心中的歷史，是一代人的怕與愛，是對歷史“不二法門”的生動的文學(xué)性表達(dá)。歷史，在一位才情橫溢的文學(xué)批評家眼中，紛紛還原成“人”的故事。人性盡情勃發(fā)與袒露，人性的強(qiáng)悍與弱點(diǎn)同樣暴露無遺。從形形色色的歷史紀(jì)事里，他探討人類的道德底線（《那些做不到的事》），考量自由的限度（《獨(dú)步可以舍我乎》），研究公共事務(wù)與私人事務(wù)的區(qū)別（《活在春秋之抱柱而歌》），同時也看到魯迅所說歷史“吃人”的本質(zhì)（《其誰不食》）。他要努力探究，在沒有宗教依托處，那些支撐人類精神的動力來源。從伍子胥過昭關(guān)一夜白頭“兩千年的孤獨(dú)，三千丈的白發(fā)”里，他看到了英雄的孤獨(dú)和力量（《伍子胥的眼》），從長期風(fēng)行的歷史悖論里，他更是無畏地為知識和知識分子正名（《當(dāng)孟子遇見理想主義者》）：“對于那些不管以勞動倫理名義還是以精神純潔性的名義，剿滅人類精神生活的人”，他要大聲昭告：“任何一個人的精神活動，都終究離不開人要吃飯這個事實(shí)。他的思想、想象和精神是他在世俗生活中艱難搏斗的成果。即使是佛，也要經(jīng)歷磨難方成正果；而人，他是帶著滿身的傷，帶著他的罪思想著。思想者丑陋，純潔的嬰兒不會思想。”可謂嘡嘡嗒嗒，擲地有聲！充分體現(xiàn)一個真正知識分子的擔(dān)當(dāng)與正義。
《小春秋》里的文字，枝葉紛披，妖嬈嫵媚。美艷絕色的形容詞雕欄玉砌成深宮后闈，人走進(jìn)去，亂花迷眼，聞香先醉，欲罷不能，后悔自己當(dāng)初練了《葵花寶典》?？吹贸觯@應(yīng)當(dāng)是作者一次比較愉快的寫作經(jīng)歷，御風(fēng)而飛，幾千年的歌吟復(fù)沓過后，終于在一襲生命華美旗袍上捻出騷子。唧唧復(fù)唧唧，離騷復(fù)離騷。幾千年的文人墨客也都像屈原的門徒，騷情、騷動、騷亂與風(fēng)騷，薪火相傳的才情氣質(zhì)終歸涂抹不掉。
由于作者太有才，詞藻過于絢爛圓潤華麗，因而往往容易滑向邊界，一不留神，就跑偏了——不是小沈陽的蘇格蘭裙褲沒開襠開氣兒的跑偏，而是觀眾眼力和理解力的跑偏。我的理解力就不太好，被他那漢賦駢文似的斐然文采撂倒以后，又踉踉蹌蹌爬將起來，從頭檢索，才能揣摩出他原本的端莊意義。也正是這種枝蔓纏繞交叉小徑的熱帶花園繁景，才展現(xiàn)了文學(xué)家的紀(jì)事與史學(xué)家學(xué)術(shù)考據(jù)爬梳的不同，也才體現(xiàn)了文人讀書筆記與精神思想史記的真正魅力。
小春秋，大般若。華嚴(yán)經(jīng)說：“譬如一燈入于暗室，百千年暗悉能破盡?！备糁昂５住保糁昂釉础保缎〈呵铩贩路鹱屓丝吹剑罕税?，一群披發(fā)孤獨(dú)者，正紅塵萬丈，月黑風(fēng)高；此在，一人帶發(fā)修行，并一燈如豆，倚天屠龍！
2010年5月31日
王必勝：亦莊亦諧說老王
王必勝的智慧，是純爺們兒的智慧。我一直想寫他，至今心愿未了。老王是個批評家，供職于京城著名某報，善寫宮閣體文章，雍容工整華麗。表面沒有破綻，字縫機(jī)鋒暗藏。那時我們都敬鬼神而遠(yuǎn)老王。
后來，二十世紀(jì)末某一天，具體說來就是1999年11月20日，一個刮北風(fēng)的大禮拜六，在東土城路的作協(xié)十樓，上下午連開了兩場研討會（據(jù)說是浙江方面年底突擊花錢），把老王累得腦出血，當(dāng)場倒在作協(xié)會議室里，也算是為文學(xué)事業(yè)鞠躬盡瘁。
120急救車尖利呼嘯，當(dāng)代文學(xué)批評史變得悲催。不料，老王一個月之后神奇康復(fù)，史詩濕屎于是變成醫(yī)學(xué)傳奇。“神馬都是浮云”，病愈后的老王自言自語。從此，他意境通脫，超然淡定，與生病之前判若兩人。其后出版的兩部著作，不知何故，都命名成了“爪子”，《雪泥鴻爪》和《東鱗西爪》。爪子上面，再也沒有貓假虎威的撓人指甲，只剩下掌心粉嘟嘟的小肉墊，猶如家貓和愛犬。我們都懷疑他顱內(nèi)出血時曾采風(fēng)去了一趟奈何橋，還被浙江人招待喝過一壺孟婆茶。
說實(shí)在話，老王的文章，我還是從“爪子”時代起才認(rèn)真拜讀。以前的臺閣體，我也會寫，所以每次只看看標(biāo)題，看他又提攜誰也便罷了。誰讓他是我的學(xué)兄，受訓(xùn)方式雷同呢！這位官人師兄，自從腦子壞過之后，大腦就變得好使了。第一次是在《作家》雜志上，偶讀他寫的《朋友許中田》，帶給我許多感動。貴報部長級的大貓，被他寫成摯友，一點(diǎn)也不摻假，充滿深切的悼念與感懷，讀后令人眼圈發(fā)紅。我當(dāng)即給《作家》主編宗仁發(fā)打電話，對其表示贊賞：“他要不是腦子壞了，也寫不出這么有人情味的文章?！比拾l(fā)兄在那頭笑道：“然也！”
第二次拜讀的，是《雪泥鴻爪》里的《病后日記》，病榻前的兄弟之情，實(shí)在令人感動！因?yàn)槟切┤宋叶际熳R，那些個潘凱雄、朱暉、李輝、賀紹俊、丁臨一們，在老王病重命懸一線之際，都拿他當(dāng)祖宗一樣伺候。家人和單位的照顧，反而退居其次了。于是我就免不了想：這幫人，前世結(jié)下了什么緣？即便是斷袖、斷背、桃園結(jié)義、義結(jié)金蘭，也結(jié)不出這樣一群好兄弟來！老王是他們當(dāng)中的長者和大哥，忍辱負(fù)重長兄如父的氣質(zhì)，頗像劉備、覺新、唐僧等等所有天下大哥。假若再給他插上一對翅膀，他就是那百夫中的天使長。平素聚會，都是官位最高的老王來張羅，提前守候、布菜、埋單，別的小弟只管見面斗嘴插科打諢，喝得酒酣耳熱，他卻忙前忙后，自己很少下箸，總愛用慈祥的眼神打量大家伙兒，仿佛是大家伙兒的親爹，就等著人夸他句“今天的菜點(diǎn)得好”，便心滿意足了。酒足飯飽，欲上心來，老王免不了和眾牌友手談切磋一番。所謂“牌中玄機(jī)大，座上歡娛多”，“問世間牌為何物，直教人生死相許”，皆是他妙文《牌局》中的格言警句，一不小心，暴露了一干批評家們的那點(diǎn)小嘴臉。因?yàn)閷懙锰?，雖然用的代號，還是被人一一對號入座揪將出來。
第三次偶讀，又是在《作家》上，《讀寫他們一組作家書信》，發(fā)表的是他十七年前因?yàn)榫幰槐旧⑽倪x集而留下的與作家們的通信手稿。二十多封信，十多位作家，從汪曾祺、葉楠到鐵凝、蔣子龍、韓少功，全都保留得妥妥的，足見他是多么珍視，多么有心！給我印象最深的，是池莉的一封信，說“希望稿費(fèi)不太低”。呵呵，這也是我想對老王說的。他跟潘凱雄編的散文年選，到現(xiàn)在還只是千字30元。稿費(fèi)的事他做不了主，老編輯的優(yōu)良傳統(tǒng)，老王卻全盤繼承。凡他親自組稿，登出后必會親自寄送樣報，稿費(fèi)也會立即開出。他供職于那樣的大報，又是個日理萬機(jī)的頭頭腦腦，能夠做到這一點(diǎn)，著實(shí)也是不易！江湖里的口碑，從來不是憑空得來的。年輕一代媒體人身上，這份優(yōu)良職業(yè)傳統(tǒng)早已經(jīng)失傳。
說起來，老王是大我一輪的師兄，中國社科院研究生院新聞系畢業(yè)，是正經(jīng)做過科的。湖北人老王，生就一副頭人相，濃眉大眼，鼻直口方，身高一米七八，兩條騷長腿，一把豹子腰，大背頭，濃直發(fā)，不用化妝，就可以去演電影里的偉人形象。像他這樣八十年代崛起于文壇的青年才俊，活了大半輩子，夫人至今仍是原配，從古代到于今，這樣的人兒，委實(shí)也是不多了哈，嘎嘎！
2011年1月26日
高洪波：赤子之心——寫在《高洪波文集》出版之際
《高洪波文集》凡八卷，皇皇四百萬言，近由安徽文藝出版社出版。攬卷拜讀之際，恰得中國出版集團(tuán)總裁聶震寧《我們的出版文化觀》、陜西作協(xié)副主席王蓬《王蓬的文學(xué)生涯》大書賜贈。驟見“文學(xué)生涯”幾字，不禁莞爾：如日中天風(fēng)頭正健的一代，何來“生涯”之論？及見書中這幾位北京大學(xué)首屆作家班同窗間的彼此唱和，不由感嘆：“恰同學(xué)中年”之驕子，當(dāng)年魯院與北大聯(lián)辦“黃埔一期”班學(xué)員，歷經(jīng)三十余載，勤勉用智斗力之后，早已做活、入神、通幽。一盤棋，下到如今，九段們漸次開始完美收官。
代際歸屬
選擇高洪波作為“社會主義文化生產(chǎn)生成發(fā)展史”的研究對象，筆者深知這是一次冒險而嚴(yán)肅的旅程。不僅是因?yàn)檠芯繉ο蟊旧碚幱诂F(xiàn)在進(jìn)行時的活動時態(tài)，前方尚有無限廣闊的釋義空間；而且，由于研究對象本身涉獵題材領(lǐng)域的廣泛，也給最終確定其創(chuàng)作門類歸屬及其創(chuàng)作身份指認(rèn)造成了障礙。筆者更愿意把《高洪波文集》（以下簡稱《文集》）看作是一部活動的當(dāng)代文人知識分子的心靈史。充分探解其中奧義，探究這一代人在道統(tǒng)與仕統(tǒng)之間的文化傳承，以及他們傾力把握二者之間平衡的能力，是這部《文集》提供給我們的精深奧義和價值所在。
無論是從代際歸屬還是從文學(xué)史研究上的個案而論，高洪波都極具代表性。他既為創(chuàng)作者又處于管理層，對其創(chuàng)作歷程和作品的分析，就不僅僅要?dú)w于單純以體裁和題材劃分類別的當(dāng)代作家作品系列，而是要?dú)w于另外一個“典型文壇”序列：丁玲、周揚(yáng)、趙樹理、張光年、胡風(fēng)、老舍、夏衍、郭小川、浩然……由這些士人先賢所構(gòu)成的由現(xiàn)代到當(dāng)代擺渡的文學(xué)史序列（李潔非：《典型文壇》），歸入張?zhí)煲?、?yán)文井、束沛德等兒童文學(xué)作家和管理者的序列。由此，高洪波身份的象征意義和作品的隱喻功效才能凸顯。
這代人，完全是新政權(quán)誕生之后出生的一代新人，沒有上一代文人知識分子在政權(quán)更迭和代際轉(zhuǎn)換之時的內(nèi)心糾結(jié)。他們從小寫著“萬歲”發(fā)蒙長大，有過鮮花明媚的少年時代，創(chuàng)作活動肇始于二十世紀(jì)八十年代初，是經(jīng)由作家協(xié)會這個體制批量打造和培養(yǎng)出來的文藝新人。改革開放的三十年，是他們登上文學(xué)圣壇的盛世嘉年華。及至后來他們身處各個部門管理層，在社會主義文化生產(chǎn)鏈條中擔(dān)負(fù)起承上啟下的使命。
干部家庭出身的高洪波，少時富足而有優(yōu)越感，曾為第二批而不是第一批入上少先隊(duì)而深感郁悶。當(dāng)同齡人當(dāng)知青上山下鄉(xiāng)插隊(duì)改造時，18歲的高洪波又幸運(yùn)地當(dāng)兵進(jìn)了軍營，獲取了一條那個時代年輕人最光榮的出路。二十世紀(jì)七十年代末他轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入中國作家協(xié)會，由炮兵排長轉(zhuǎn)身而為《文藝報》記者，從此開啟文學(xué)創(chuàng)作生涯新的一頁。如此看來，他簡直應(yīng)該算是“銜玉而生”了，所有的程序都已經(jīng)事先預(yù)置，前程平坦，康莊大道一望無垠。按理說應(yīng)該天真無憂，只需被按下“開始”鍵，就會自動按程序一覽無余運(yùn)行下去。
如果不是曾經(jīng)有過的挫折遭際，如果不是“文革”亂世中他的家庭曾有過受沖擊的傷痛經(jīng)歷，高洪波的創(chuàng)作面目和人生走向還是不是今天這個模樣？他的文章和人格氣質(zhì)中還會不會有“避”、有遵奉一代巨匠龔自珍的“劍氣”“簫心”這些機(jī)緣？
“劍氣”與“簫心”
我注意到《文集》中多次提到近代史上一代文學(xué)巨匠龔自珍對他的影響，從學(xué)詩時的手書抄錄龔氏詩文，到《文集》第八卷末尾的跋，他將創(chuàng)作的起源和歸宿皆落于龔氏詩文的發(fā)蒙與蘊(yùn)藉。
詩海浩繁，古義淵藪。高洪波獨(dú)選擇了龔氏詩文加以尊崇，且最深愛的又是龔自珍晚年辭官南歸之時的《己亥雜詩》，不能不說是命數(shù)作祟。龔氏這部大型組詩的沉郁與感憤，彼時正跟年輕高洪波的心境相吻合。當(dāng)其時，他為官的父親遭受沖擊，家庭正跌宕在運(yùn)動挨整的不幸中。年輕的高洪波心有所悸，且心有戚戚，對龔氏詩文中“落花”“劍氣”“簫心”領(lǐng)會頗深。更有甚者，他還將自己書齋題名“避齋”，正取龔自珍詩句“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”。并請友人刻了一方閑章：“避齋主人稻粱謀士”。用他自己的話解釋說，雖然境界不太高，但也是多一事不如少一事，乃在生活中疏淡自在、與世無爭的性情使然。
一個“避”字，是他對龔氏詩文旨趣的感受和體悟?！氨堋狈嵌惚芘c回避，而是不相與爭，免除無謂的爭議和爭斗，力求辦實(shí)事，忌矜夸。而龔氏詩文中盤桓縈繞的“劍氣”和“簫心”的中心意象，則鑄就了他詩心的美學(xué)向往。劍氣多慷慨，而簫心常纏綿。這些意象構(gòu)成高洪波自身的美學(xué)追求和人格期待，其現(xiàn)世宗旨即為直面人生、勇?lián)懒x的責(zé)任感。
于萬千詩文中，獨(dú)撞上龔氏詩，并由此規(guī)定了高洪波的命運(yùn)和走向，如果不用《易經(jīng)》里的運(yùn)數(shù)來闡釋，幾乎很難從中解說。我們也可以換一個假設(shè)：假如當(dāng)初高洪波學(xué)詩時喜歡上的是屈原李杜白居易等等，后果又將如何？氣質(zhì)決定詩心，如同性格決定命運(yùn)。即便遭遇上或者曾經(jīng)遇逢過那些人，倘若氣場不相接，也會如風(fēng)過耳絲毫不受影響。學(xué)詩途中，唯龔自珍之“避”之“劍氣”之“簫心”，最能令他領(lǐng)受和會心。
有了“避”“劍氣”“簫心”三柄長劍指心，姿態(tài)紛呈洋洋八卷本的高洪波詩文面目端的是清明俊朗！
從20歲時在軍營發(fā)表第一首《號兵之歌》開始，到結(jié)集數(shù)卷本的詩集問世，其間無論狀寫邊塞、軍旅、詠史、懷古，還是感遇、唱和、思辨、抒懷，時時能見崢嶸激烈，繼而可聞憫世傷懷。他的詩，著眼于比興寄托，非顯其辭采的華靡和意象之雕潤?？此破降枥手?，然“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”。詩人常御風(fēng)而行，行吟澤畔，詩出每每能與人同憂，與花鳥共樂。高原紅土，邊陲小路，洞房花燭，求學(xué)偶感，俄國紀(jì)行，雅典春天……都能讓他倍感“人海茫茫，詩歌榮光”（《文集·詩歌卷》）。其寫境狀物，尤其志深筆長。
高洪波的散文隨筆，與詩同源，談天說地，往來酬唱，承襲古風(fēng)，博通今雅。尤其是那些玩硯弄墨、拜玉藏石的鑒寶之作：《硯友》《書齋石》《玉緣》《琥珀，琥珀》《歡喜佛》《米什卡》……最能顯其造化，已玩出很深的境界，頗有劉伶醉酒、淵明愛菊、東坡玩硯、米顛拜石之風(fēng)，一度曾快要接近玩物喪志敗家炫技的段位。卻不知怎樣一個機(jī)緣，讓玩興正酣的藏家戛然止步，一個華麗轉(zhuǎn)身，重回兒童文學(xué)領(lǐng)地，加入“洪波金波大男嬰創(chuàng)作群”搞低幼寫作去了！
赤子之心
高洪波最后選擇軟著陸于童書寫作且是低幼寫作領(lǐng)域，率領(lǐng)一幫正在吃奶的孩子，咿咿呀呀，與鴕鳥對視，跟大象歡歌。于觀局者看來，這一盤棋，當(dāng)一系列高難度的技術(shù)動作“飛”“跳”“提”“尖”“劫”完畢之后，大模樣已經(jīng)派定。余者，只需謹(jǐn)慎若愚、守拙，步步為營沉穩(wěn)官子，前方勝景基本不會有什么改變。
高洪波正是選擇了當(dāng)初落子布局的金角銀邊之地作為快樂收官之所。八十年代的魯院與北大聯(lián)辦“黃埔一期”作家班里，他正是以兒童文學(xué)作家身份選入的，且是唯一一個獲得全國兒童文學(xué)獎的作家。如果說，八十年代初為人父步入兒童文學(xué)寫作領(lǐng)域時，高洪波還是“平調(diào)”起步，一切皆出于自在、自然的生命沖動；那么，新一輪他的“高調(diào)”重返，就已經(jīng)是自覺自主的生存選擇了。當(dāng)高層的文藝領(lǐng)導(dǎo)者身份給自身的寫作造成了難題時，高洪波選擇了知其不可為而為之，且要有所為而有所不為。重返熟悉的兒童文學(xué)領(lǐng)地就成了此時最好的選擇。
在外人看來，這不啻為是一次巨大的文學(xué)和政治上的冒險。彼時的身份已經(jīng)跟二十多年前起步時不可同日而語。再回原點(diǎn)，大人物而寫小小文，如何降低姿態(tài)呼朋引類？作品又將遭受如何評判？再則，于陳冗繁縟的行政事務(wù)紛擾中，如何還能調(diào)整心境進(jìn)入清澈透明的童書寫作之中？須知，童心視野里可是最揉不進(jìn)半點(diǎn)旁騖、些粒微塵的。
我相信，對高洪波而言，這不單是一次寫不寫、怎么寫以及寫什么的有關(guān)體裁和題材上的選擇，這也是他周旋于群僚之中緩釋生存壓力的一次非凡努力。以赤子之心，童真之氣，來平和、中正俗世煩擾和喧囂，是為其此時寫作的終極目的與目標(biāo)。他自己也曾說過“童心是上帝對一個人最大的恩賜”。童書寫作，在某些人那里可能只是不經(jīng)意的愛好、稻粱謀的手段、暢銷的法寶；在他這里，卻是昭示心性、靈氣的通道，是安身立命經(jīng)世治國之大要。
凡跟高洪波打過交道的人，都不得不承認(rèn)，“赤子之心”是離高洪波人格特征最近的品性氣質(zhì)。兒童文學(xué)界幾位年輕朋友都愛稱洪波老師為“任性的大男孩”，說他“天真純樸，而且內(nèi)心清澈陽光”。
寫童書之于他，絕無牽強(qiáng)之跡，而是渾然天成，充滿生趣與快慰?！睹献印るx婁下》有“大人者，不失其赤子之心者也”；王國維《人間詞話》也有“詞人者，不失其赤子之心者也”句。曹雪芹《紅樓夢》的釋義，更加貼切：“所謂赤子之心，原不過是‘不忍’二字”。
正是這“不忍”，成就了一個赤子之心的“大男嬰”童書作家。他寫幼兒故事、編童話和兒歌，同時亦書寫兒童散文、小說、評論。他的幽默兒童詩集《懶的辯護(hù)》，多次再版，“板凳狗幼兒童話系列”已經(jīng)成為《幼兒畫報》上的超強(qiáng)品牌。用句網(wǎng)絡(luò)上流行的話說，“哥寫的不是文學(xué)，哥寫的是寂寞”。哥寫的也不是小鴨、小鵝、板凳狗和西瓜船，哥寫的其實(shí)是大隱隱于朝的桃花源！
在童書寫作這方圣土和樂園里，一個大象般的巨人頑強(qiáng)地保有心靈純凈并令人信服地保持著高度天真。
不可否認(rèn)，作為與共和國同齡的一代作家，高洪波的知識結(jié)構(gòu)、承繼譜系里，有著前蘇聯(lián)文學(xué)的深刻影響，他的詩歌中也能見到郭小川詩浪漫抒情的影子，散文里隱約得現(xiàn)楊朔散文的深情雋永。因領(lǐng)悟了龔氏詩文的“避”，領(lǐng)受了“劍氣”與“簫心”，有了赤子之心的情懷縈繞，故而，他的詩文才有效避開前者因時代局限而被賜予的戰(zhàn)斗式豪情，也沒有陷入后者往復(fù)三折“愿變成小蜜蜂”式的布局模式窠臼。
他的為人為文，境界通透，寬和的背后是犀利，一笑置之深處是對世事的洞幽燭微和莫須與辯?！氨堋弊之?dāng)先，他很少臧否，也免露機(jī)鋒。然而一旦到了需要表明立場時絕不含糊。如對當(dāng)年那場可笑的“大陸卷起金融財貿(mào)小說梁旋風(fēng)”的批評，及至出手時也是直指七寸。
而多年的詩情歷練，也使他的文思敏捷、倚馬可待，常于瞬間出奇字奇句。筆者對此曾多有目睹。僅舉一例：某次受邀去河北筆會，行至趙州橋，導(dǎo)游介紹趙州兒女多奇志，僅唐代就出宰相17名，歷代進(jìn)士不計(jì)其數(shù)，尤其是，新近趙州俊杰名錄上，隆重刻有鐵凝主席芳名。言畢，請留墨寶。領(lǐng)隊(duì)副主席高洪波不假思忖，濃墨揮毫，提筆落下“一橋通心”！鋪天蓋地，幾個大字，砉然響然，奏刀然！當(dāng)其時，我正立于他身后，見字，不由使勁剜了他一眼，再剜一眼。思忖：從此，卻要重新打量眼前這個笑意常掛臉上的貌似寬厚人兒了！一管軟筆，卻能奏出比庖丁解牛還要硬的驚心聲響！
說到《文集》，筆者最喜他最后一部散文卷里用的那些炮兵排長高洪波記于1974—1976年的軍中日記。那些激揚(yáng)文字青春理想、年輕人強(qiáng)說愁的憂郁和惆悵，即使在今天也堪稱青春美文。真?zhèn)€是質(zhì)本潔來還潔去。說到底，這個紅孩子出身的虔誠文學(xué)小青年，如今成為文壇驍將，也是勢在必然。在《文集·后記》中，高洪波本人借龔氏詩謙遜，“夢中自怯才情減”“直將閱歷寫成吟”。我想，于今應(yīng)該換成龔自珍《己亥雜詩》里另外兩句：
“功高拜將成仙外”，“心史縱橫自一家”。
2010年2 月20日
徐迅：閑寂風(fēng)雅處，禪心入定時
徐迅的文字太靜了。靜得令人心驚?？此撇懖慌d，禪定處，卻于天地間有大聲響。不知為何，讀他的文字，總會令我想起日本的《萬葉集》及松尾芭蕉的俳句《古池》：“悠悠古池塘，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響?！毙煅赴堰^去推到前臺，敘事以平調(diào)起步，舒緩，克制，沒有高潮，甚至沒有一絲起伏，堅(jiān)定到有些執(zhí)拗，以一種固定不變的節(jié)律，散步與遐思。他又是每個文字都發(fā)力，暗藏玄機(jī)，恨不得音節(jié)里都有靈魂撲上去——靈魂能有幾瓣，容得下這許多消隕？
這是我讀到的他的第二本書，之前是《半堵墻》。依然寫的是時序物候，農(nóng)事親情，還有那些已經(jīng)消失了的鄉(xiāng)間手工藝。此時他遠(yuǎn)在千里之外，隔山隔水，于萬丈紅塵當(dāng)中紀(jì)念它們，由此憑吊著自己的青春與童年。說不盡的閑寂風(fēng)雅與物哀。
那文字看似老成持重，溫潤如玉，明眼人一看，就知還沒怎么包漿呢。依然有深山里剛開鑿出來時的清光與突棱，無論他怎么自覺摩挲、收斂，也依然藏匿不住那微微的傷痛和冰寒。他的“大地芬芳”，不是北國的一望無際平展展沒有天際線的平原，而是南方的，被植物、雨水、秋風(fēng)落葉、蟲豸、小動物逃遁的淺痕分割的田壟、河塘、樹林、油菜田。怡然平靜的大自在里，卻是層巒疊翠、氣象萬千。
當(dāng)然，大地滄桑。大地不光如詩如畫，還有勞作，有艱辛，他的文字里于是就有了對農(nóng)人與自身的悲憫與體恤。只是那疼痛如黃連，總是被一小瓣一小瓣掰開，兌入糖水里，在需要時飲用，且細(xì)細(xì)回味。咂摸起來，才能體驗(yàn)現(xiàn)今日子之甜。當(dāng)他說起1999年的“雙搶”，鄉(xiāng)村留給他的“疼痛”的時候，仍按照他自己的美學(xué)原則，跟說鄉(xiāng)村的“美麗”是一樣的基調(diào)。對農(nóng)事勞作的憎恨、厭惡和逃離似乎是沒有的。敘述到被收稻累得奄奄一息的弟弟時，卻忽然宕開去，敘寫弟弟熱烈歡快的談?wù)撌澜绫闱蛸?；而磨盤一樣轉(zhuǎn)動勞作著的母親、勤勉勞苦的父親，對世界也絲毫沒有怨言，他們的生命天生就是貼在大地的四季輪回里，永不分離。當(dāng)說起那些鄉(xiāng)間蟲豸小動物，“寫在蟲子邊上時”，似乎又有點(diǎn)得意于錢鐘書的“寫在人生邊上”之喻，也像法布爾的《昆蟲記》，一舉一動里有著真切的歡愉和熱愛。
徐迅就是那么一個能把握好溫度和調(diào)式的人，絕不泛溢，也絕不虧虛。溫文爾雅，含蓄沖淡，無數(shù)次的，循環(huán)反復(fù)，詠嘆打造他的遙遠(yuǎn)的記憶中的鄉(xiāng)間。一切為了符合美學(xué)規(guī)范，“克制”是他的優(yōu)勢也是局限。
跟徐迅的交往，是單純的酒友和牌友的聯(lián)系。酒肉穿腸過，佛主心中留。牌局酒局，他都不是中心的那一個，是主動往后撤，隱身到幕后候場區(qū)，置身其中又超然物外的一個。他的牌，玩得極精的，卻不動聲色，總是當(dāng)替補(bǔ)的角色。人手不夠時他頂替，人多時他主動讓賢。他的酒，也是喝得極好的，即使放量喝，也抵不過礦上兄弟的三分之一，但是態(tài)度極虔誠，布酒，熱場，當(dāng)酒司令，學(xué)著煤礦人的豪放。他的好，細(xì)膩，體貼，你看不見，也不讓人看見，屬于潤物細(xì)無聲的，讓你自是受用和享受著了，卻不覺得欠他。
他就是這樣凡事極力讓別人好，謙恭著，維護(hù)著，顧全大局，成全別人。這種品性脾氣，是安徽人該有的嗎？應(yīng)該不是，至少那個安慶人陳獨(dú)秀不是，倒像徽州人胡適之，也許更像老鄉(xiāng)張恨水。作為張恨水研究會的一名要員，那股“但愿人生長恨水長東”的氣韻，無形中打造了徐迅的閑寂格致、風(fēng)雅物哀。
曾想，面白形瘦的書生徐迅，應(yīng)該是穿長衫的，戴一架老式眼鏡，右手撐著油紙傘，左手提書，款款迤邐而來，從安徽到京城。罡風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，棉袍子的一角被北國嚴(yán)冬的凜冽兇猛扯起。
如果，時光能夠倒流，回到一百多年前，那個風(fēng)云際會的大時代，徐迅這個安徽潛山人，以他的脾氣秉性，當(dāng)是哪個班主和扛旗的角色？張恨水？陳獨(dú)秀？朱光潛？胡適？徽班進(jìn)京，曾經(jīng)改變了一段文娛歷史，陳獨(dú)秀與胡適，更是改寫了新文化的命運(yùn)。
而今，這個浮世里，一切都變了。我們再也無法改變世界，也只能想法改變我們自己。這才是我們這一代人的真正物哀。就譬如說徐迅，他只能夠“山垂平野”，卻無法“月涌大江”，就如同他的兩個安徽籍老鄉(xiāng)胡適與陳獨(dú)秀在美學(xué)氣質(zhì)上的區(qū)別。沒有辦法，性格使然，命運(yùn)使然，時代使然。行至水窮處，坐看云起時。我們就跟著徐迅的文字一起感受那些即將消逝的大地的美好，跟著他一起在浮躁的世界里努力氣定神閑。
2010年8月17日
裘山山的“天堂”和戴玉強(qiáng)的金嗓子
1
這個夜晚的解放軍歌劇院注定要屬于戴玉強(qiáng)和裘山山。一墻之隔的后海正在槳聲燈里溫柔地沉醉著，而此時，位于積水潭東南角的這家解放軍歌劇院卻在豪華燦爛地演繹著五十年前的青春理想和激情?？傉鑴F(tuán)的歌劇《太陽雪》，豪情萬丈，美輪美奐，正在震驚視覺的高原雪景中雄闊地展開。
戴玉強(qiáng)，那個有著一對桃花眼的魅力男人，與濮存昕同封為“中老年女性殺手”的偶像，此時正在舞臺上深情地一展歌喉。
該同志近年來體態(tài)發(fā)福，扮演的穿軍裝打綁腿的軍醫(yī)造型，十分接近某種國寶級大型那什么科動物，舉手投足間有一股斯文胖乖的寬展柔情，大大增加了被寵愛指數(shù)。看得出，偶像已然到了藝術(shù)生涯的巔峰年代，飽滿，成熟，深刻而有控制力。他不需要什么身段，只要站在那里，薄唇輕啟，一曲既出，那真是日出高山、月涌大江啊！那也是纏綿悱惻、吹氣如蘭；那卻是波濤翻卷、浩浩蕩蕩！人間所謂曲水流觴，所謂山垂平野，所謂溫柔繾綣，所謂“冬雷陣陣夏雨雪”，也就是這個氣度和意境吧？有了如此之華美音色灌溉，即便天地合，又怎敢怎舍得與君絕呢！
這完全是一次聽覺盛宴，響遏行云，空谷傳音。戴偶像的歌聲，舒緩、暢達(dá)、從容、奔放，優(yōu)雅而強(qiáng)悍地覆蓋了后海酒吧食肆的推杯換盞輕酌淺唱，把人一次次從俗世的泥濘里解救出來，導(dǎo)引著心靈進(jìn)入無限的長空，向上，飛升，在一片和諧悅耳的靜穆之中施施然飛往天堂。
2
當(dāng)最后一個音符收攏、聚光燈明照，演職人員返場跟觀眾謝幕，壯觀的旋轉(zhuǎn)舞臺被掌聲和鮮花所環(huán)繞時，小說原作者、女作家裘山山也被導(dǎo)演黃定山請上臺來跟觀眾見面。最后一個被請出來的人注定是最尊貴的。軍隊(duì)真好！軍隊(duì)懂得尊重原作者的創(chuàng)作價值。青年才俊黃定山導(dǎo)演曾經(jīng)于2002年改編并執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)裘山山小說《我在天堂等你》改編的同名話劇，一舉斬獲了業(yè)界所有獎項(xiàng)。這次又在十余部作品中選中這部小說改編成向國慶六十周年獻(xiàn)禮歌劇，可見獨(dú)具慧眼，又情有獨(dú)鐘。他必定是真正被作品中的主人公所打動并跟他們情有所通的。
在舞臺炫目的燈光下，一姐裘山山被晃得眼冒金花，一路走一路跟演職人員握手對他們表示慰問（不是的，是感謝），緊接著被禮讓到謝幕的演職人員正中間站定。這才是今晚的真正中心人物呢！她是他們的原創(chuàng)，是他們真正的源。“唱得真好”，裘山山握著戴玉強(qiáng)的手說。戴同志則回報以桃花眼的矜持微笑。舞臺下的掌聲更加熱烈。
“我傻乎乎地有點(diǎn)緊張”，下得臺來，裘山山懷抱鮮花，跟臺下前來觀戲的親友團(tuán)成員逗悶子說，“差點(diǎn)兒沒跟戴玉強(qiáng)說一句‘嗓子真好’?！?/p>
“那樣可就成了著名段子了。‘嗓子真好’，嘎嘎！”
親友團(tuán)女賓們笑作一團(tuán)。
3
十年前，1999年12月，裘山山的小說《我在天堂等你》由解放軍文藝出版社出版。書出版后，我曾替山山去央視《讀書時間》欄目做宣傳，在位于馬甸西北角的新影的院子里錄的影。當(dāng)時的《讀書時間》還是一位女編導(dǎo)在管著，她嫌我身上穿的那件黑色皮夾克太吃光，顯老氣，就讓脫下來，換上她身上穿的一件花色大毛衣。人家是好心，我心里卻老大不樂意，心說這可是我家里最值錢的一件衣裳，去德國開會花盡身上所有馬克買回來的！優(yōu)良真皮，質(zhì)地柔軟，皮質(zhì)給鞣得像綢子一樣貼身舒服，特美特酷，咋就上不了你的鏡呢？那件花毛衣才老土呢，中年婦女穿的。執(zhí)拗了半天，也沒爭下來。按我當(dāng)年的小脾氣，是會一扭身走掉的。小爺俺不做便罷，誰沒事兒愿意來上電視？！但最后強(qiáng)忍下去繼續(xù)做的原因是，已經(jīng)電話里答應(yīng)過山山了，對朋友的承諾，總應(yīng)該兌現(xiàn)和信守。得！為朋友兩肋插刀，我就犧牲形象、豁出去一回吧！
于是，那一年的秋天，我就穿著一件嘰哩咣當(dāng)?shù)闹心陭D女大花毛衣，站在下午兩點(diǎn)半的新影院子里的樹蔭下，抖擻起精神，聽面前的攝像喊了聲“一、二、三，開始”，鏡頭一開始PLAY，我就啥也顧不得咧，趕緊搜索記憶，深情款款地談起捧讀《我在天堂等你》的體會：
當(dāng)時特別談到令人感動的是裘山山的這種“信”，她的信奉和信仰。作為一名軍人，她真心信奉和恪守軍人的價值準(zhǔn)則，贊同他們那種為了理想的奉獻(xiàn)犧牲精神。她是首先把自己感動，然后才去感動別人。
小說寫了兩代人價值觀的激烈沖突，情節(jié)在當(dāng)年進(jìn)藏女兵白雪梅的回憶里展開，以那個單純信仰年代的軍人群體為參照系，拷問當(dāng)下人的靈魂。
天堂，不僅是指物質(zhì)地理上的西藏，也是隱喻人類心靈的最后棲息地。它是一塊高地，常人無法企及。需要拔一口氣，上升到信仰和靈魂的高度才能上去。
在這么一個浮躁的新世紀(jì)開端，有這么一本安靜的回望理想的書，著實(shí)不易，也著實(shí)令人感動。
……
話說完了，趕緊換下衣服，穿上自己夾克，撒腿就往家里跑，好像哪里見不得人了似的。我家那時還住馬甸東北角雙秀公園旁邊，離新影很近，一條馬路之隔，幾分鐘就能跑回家。到家，氣喘吁吁，還在想，跑什么呀？不就是被穿了件不合身的衣裳上電視了嗎？被TV觀眾都看見了又能怎樣？本來就不漂亮，再難看一點(diǎn)又有什么關(guān)系呢？到時候只要裘山山看見，證明兄弟我夠意思給她做完了不就行了嗎？我自己換個臺不看，不就打擊不著自信了嗎？！
……
后來得到編導(dǎo)電話通知，說哪天哪天要播出，請留意觀看。我只把播出時間轉(zhuǎn)告給了山山，自己個兒果真沒敢看。也不知電視鏡頭里那個被大花毛衣包裹的新疆細(xì)毛羊狀物體，做出來的書評效果如何？
嘎嘎。
4
當(dāng)時誰也不能料想得到，這部小說的影響力會這樣持久，綿延到十年后的今天仍然生效。小說自1999年12月由解放軍文藝出版社出版之后，好評如潮，獲獎無數(shù)。從“五個一”工程獎到解放軍文藝獎，悉數(shù)攬獲。改編成的電影、電視劇、話劇更是影響廣泛。
這讓我不由想起今天人們所津津樂道的所謂“普世價值”。世界上究竟有沒有那樣一個符合任何社會形態(tài)、任何歷史發(fā)展階段的普世價值？如果有，《我在天堂等你》里所提倡的激情、信仰、理想、奉獻(xiàn)、犧牲精神，也是一種普世價值，它在任何時候都不會過時。
就像裘山山這個人，三十多年的老兵，一如既往，信奉著，戰(zhàn)斗著，熱愛著，一直都是忠貞不渝，新美如畫，一直也是“永遠(yuǎn)改造，從零出發(fā)”。（哈哈！郭小川的詩原來是為她預(yù)備下的。）要說呢，我跟裘山山，自從1993年在《中國作家》發(fā)獎會上相識，如今已經(jīng)有了十五六個年頭，那以后無論是在各種會議上的相逢、相遇，還是在西藏、四川地震災(zāi)區(qū)的艱苦同行，都讓我感受到了她浸透到骨子里的獨(dú)有的軍人特質(zhì)。一個進(jìn)藏十次（現(xiàn)在十一次啦）、位居“準(zhǔn)將”級別（這個是你封的）的女官人，素常里還開博客、見網(wǎng)友，動不動寫博文說點(diǎn)小怪話、發(fā)一些“跟領(lǐng)導(dǎo)照相不耐煩”的小牢騷什么的，看起來跟身份不怎么相符，怪青春叛逆返老還童的。
但是，請記住，你不能跟她提軍隊(duì)！只要是一說起軍隊(duì)和戰(zhàn)士，她的眼睛就亮了，真的是雙眼會立刻放光！她不允許人說軍隊(duì)一個“不”字，尤其是不能說“小戰(zhàn)士”一個“不”字。在她面前也不能提西藏一個“不”字。否則，她會跟你拉下臉來，是真生氣。一氣到底。
由此，讓人明白了，西藏和軍隊(duì)，是她的信仰。你可以動一個人其他別的什么，例如東西啊，身體啊，甚至于是臉面，但是，你萬萬不能動一個人的信仰！世界上，有一種人，注定為信仰而生，為信仰而死。為信仰，而慨然赴死；為信仰，而向死求生。
作為世界上的物種最高端的人類，都應(yīng)該是這種有信仰的人。
5
這次的歌劇改編，劇情做了很大調(diào)整，將當(dāng)代人的部分去掉，只截取了白雪梅回憶在西藏生活戰(zhàn)斗的那部分，使劇情變得單純。沒有了那些有關(guān)人性、代溝、理想信念、價值觀的對比、拷問，也沒有了時代、家庭、男女關(guān)系的諸多矛盾和糾結(jié)，說起來，變成了一個簡單的“成長”的故事。這個故事的主角是白雪梅，一個19歲參軍、1950年成為第一批進(jìn)藏運(yùn)輸部隊(duì)一員的南方女子。一路上，白雪梅通過經(jīng)歷雪域高原的自然災(zāi)害、見證戰(zhàn)友的犧牲，完成了自己的成熟和成長。舞臺上呈現(xiàn)的就是一大群女兵圍繞兩個男人（一個隊(duì)長、一個隊(duì)醫(yī)），走來走去，唱來唱去。
如果沒有讀過小說原著的話，單看歌劇劇情，它像不像《這里的黎明靜悄悄》？像不像《紅色娘子軍》？而后者好歹還有激烈的戲劇矛盾沖突，諸如敵人來了，河里洗澡的女兵們要穿起衣服，向法西斯開火；吳清華椰林寨逃跑挨打、報仇槍走火、黨代表犧牲等等?！短栄防飬s沒有這些劇烈的戲劇沖突。白雪梅的成長，是由于目睹戰(zhàn)友的犧牲而產(chǎn)生心靈震撼：一個是拽牦牛犧牲，一個是救尼瑪犧牲，一個是救白雪梅犧牲，都是掉懸崖冰窟里犧牲的。如此一來，戲劇沖突就很不好表現(xiàn)了。
編劇的高明之處，在于采用了意象化的處理方式，采用兩條線來敘事：一條是尼瑪?shù)葞讉€藏民磕等身長頭去往拉薩朝圣；一條是女兵運(yùn)輸隊(duì)趕著牦牛千難萬險給部隊(duì)提供藥品和物資。兩條線平行又時有交叉，到了劇情五分之四處女兵蘇隊(duì)長為救尼瑪而犧牲，尼瑪歸隊(duì)，兩條線索合二為一。
滾滾紅塵，俗世漫漫，何處放置我們的肉身？尼瑪用她天路迢迢磕等身長頭朝圣的舉動做出了答案；軍人們用她們高山雪域無畏的英勇犧牲做出了回答。她們共同渴望天堂，“要把人間變成美好的天堂”。兩條路上，軍人和藏民們都在踐行著自己的信仰。目的不是最重要的，重要的是到達(dá)目的的過程。這是修煉和鍛煉，這是修行和踐行。尼瑪?shù)摹傲煮鹧浴背b、女兵的主題音樂《風(fēng)雪茫?！罚h(huán)往復(fù)出現(xiàn)，都在表達(dá)著自己的信仰。
這樣的處理方式很優(yōu)美，很當(dāng)代，很震撼！
稍有不足的是，編劇大概為了迎合當(dāng)代人的趣味，有意模糊時代背景，弱化或回避了一些政治性話語。歌詞里其實(shí)應(yīng)該正面強(qiáng)調(diào)那一代人要建設(shè)新中國的理想，那種單純的信仰，理想主義的熱情元素要加強(qiáng)。比如，白雪梅她們?yōu)槭裁捶且[瞞體重、死乞白賴要參軍？難道不是一種革命軍隊(duì)的光榮在吸引，是革命英雄主義在激勵嗎？她們這一路走一路受難，隊(duì)伍又靠什么理念來教導(dǎo)支撐新兵？僅僅靠愛情、靠花兒朵兒的就行嗎？一個人為了信仰去戰(zhàn)斗，不丟人，為什么要羞答答不肯正面說出來呢？人們都知道二十世紀(jì)五十年代共和國建國初期的國情和氛圍是什么樣，在歌劇里卻沒有很好體現(xiàn)。在這一點(diǎn)上歌劇沒有將原著的精神表現(xiàn)出來。這方面，應(yīng)該參考一下《長征組歌》，參考一下《志愿軍進(jìn)行曲》，它們那種時代感，那種符合情境的韻律?！靶埕耵?、氣昂昂，跨過鴨綠江……”節(jié)奏一響，就令人想起那個年代，那個令人熱血賁張的時代。
6
舞臺布景什么的就不用說了，花千萬元打造的旋轉(zhuǎn)舞臺、升降臺、漫天飛雪、一望無際的格?；ǖ鹊扔谐瑥?qiáng)恢弘的視覺效果，可謂先聲奪人。音樂敘事也很成功。張千一的音樂也沒的可說，寫西藏的曲子，大概目前還無人可出其右。音樂一響，就令人聞到張千一的西藏味兒，那也是浸到他自己旋律深處、用熟了的某些固定音符和調(diào)式。獨(dú)唱、對唱、二重唱、三重唱、小合唱、合唱，幾乎所有的形式都用上了。
歌劇歌劇，有歌才有劇，聽的就是那兩口唱。最期待的，仍然是戴玉強(qiáng)的詠嘆調(diào)。前期的宣敘調(diào)太多，有點(diǎn)招人煩。大概是編導(dǎo)總擔(dān)心聽眾是白癡看不懂戲，就頻繁地用對唱、重唱來敘事介紹劇情。其實(shí)不用來回芝麻谷子的介紹，就那么點(diǎn)事兒，誰一看都明白。你倒是唱啊！你倒是炫技??！你倒是讓人飽耳福過足聽癮?。?/p>
我看了下表，演到一個半小時的時候，從晚七點(diǎn)半開演到九點(diǎn)鐘的時候，還一個高潮都沒有呢，沒有一段像樣的唱，沒有一個激動人心的劇情出現(xiàn)。只犧牲過一個拽牦牛的革命同志，男女主角還你一句我一句搞不成形的試探和揣摸。
多虧還有個戴玉強(qiáng)。多虧他有很好的控制力。多虧有他對粉絲的號召力墊底，人們還能忍得住，還能等得起，還能強(qiáng)忍著聽。知道他會來一大段過癮的唱，早晚都會唱的。
是哦，劇情不足，又沒有幕間休息時，被冷冷的空調(diào)吹得如坐針氈的觀眾，全靠對偶像的熱愛和渴望支撐著，等下去。是秋天??！解放軍歌劇院的冷氣為什么還死命地開足了吹？軍隊(duì)電價低，浪費(fèi)電不要錢嗎？哦，原來臺上的演員在穿棉衣表演，他們需要適合的冷度?？蓱z我們穿著夏裝前去觀摩的現(xiàn)場觀眾，冷風(fēng)颼颼，貼著骨頭縫直往脖子里鉆啊啊啊……
為了裘一姐和戴偶像，我忍我忍我忍忍忍！
7
偶像不愧是偶像，在與女主角初識的對唱中，先是拉出潺潺流水，漸聚涓涓溪流，豐沛，茂盛，水草豐美；而后長江大河，浩浩蕩蕩。最后一曲，他臥在雪峰斷崖上對女主角白雪梅唱的一曲詠嘆調(diào)《彌留之際說聲我愛你》，纏綿、感傷、遺憾、愛戀、柔情、不舍、舒展、遼闊、激蕩。高山雪蓮，冰清玉潔，滾滾江水，奔涌而出。直聽得人血脈賁張、熱淚盈眶！那真是一條被上帝吻過的嗓子?。≈苯倘擞X得，倘能被這樣的嗓子愛上一回，人生便也值了！
偶像永在！
偶像永生！
偶像不能死啊！
偶像犧牲，滾落山崖以后，人們就紛紛離座、休息，到外廊喝水，上廁所。劇場里一片嘁嘁嚓嚓的離座走動聲。坐在我們前排的一對老年夫妻，老頭滿臉皺紋老太太頭發(fā)花白，聽完了戴玉強(qiáng)的最后一曲詠嘆調(diào)后，也起身貓腰，心滿意足、毫無遺憾地離開劇場走了。不親臨現(xiàn)場，你能想像得到這情景嗎？
8
等在廁所里緩了一緩，將身子骨暖和過來，我又重新走進(jìn)冷氣中的黑暗時，演唱還在繼續(xù)，卻已是強(qiáng)弩之末。一大段的白雪梅獨(dú)唱《你走了》，懷念戰(zhàn)友和戀人。兩個八度，上是上去了，但有點(diǎn)聲嘶力竭，不悅耳。
扮演白雪梅的馮瑞麗這個年輕演員很有天份，外形靚麗，表演靈動，手眼身法步，功底都很扎實(shí)。一個極大的遺憾，就是讓一個通俗歌手唱歌劇。她的嗓音，屬于流行音樂里有金屬質(zhì)感的那一種，塞擦音重，走性感一線，很適合演老年杜拉斯那樣的角色，滄桑之年回望湄公河上的情人之路，一定會非常豐厚、迷人；要么應(yīng)該是唱百老匯歌劇，是一種午夜夢回時的妖惑嗓音。應(yīng)該找機(jī)會為她量身打造一部音樂劇，發(fā)揮她的長處，屆時一定會光芒四射！但是，來唱歌劇里的白雪梅，是一個極大的誤會。這跟演員本人沒關(guān)系，是編導(dǎo)在用人時的理念偏差。
首先，跟戴玉強(qiáng)這樣的人同臺，就是大不幸，如果不是同一個重量級的，沒有足夠的氣場能壓得住他，那簡直就沒對方什么事兒了，只能當(dāng)陪襯，還愈發(fā)露出自己的不足。連坐我身邊的川妮也說：這他娘的怎么也得整條幺紅那樣的嗓子來抗衡?。【退悴皇晴奂t，那也得整個殷秀梅、王靜、孫麗英什么的誰來都好?，F(xiàn)在呢，戴玉強(qiáng)簡直一個人在臺上孤獨(dú)求敗，沒有對手。
這也太欺負(fù)小孩了吧？?。▔男陕?，嘿嘿）
其次，在歌劇里把古典和通俗往一起湊，可能還是不行。一切古典藝術(shù)都是力圖掙脫大地的桎梏，要向上，飛升，通往天堂，通往至高無上的存在。芭蕾舞、古典音樂等無不如此；而現(xiàn)代藝術(shù)是對古典的反動與反叛，是要拼命回歸大地、留守大地的，現(xiàn)代舞、流行樂概莫能外。
把馮瑞麗這么一條通俗的嗓子放到這出天堂的劇里，滿擰，跟戴玉強(qiáng)的男高音的美聲不搭。美聲是要引領(lǐng)人到高處的，通往天堂，通俗是要拽著人落地的，在地上翻滾。尤其是白雪梅金屬感的嗓音放到雪域高原里，總是令人想到翻漿、泥石流、搓板路，當(dāng)美聲剛把人往天堂提升，通俗的音色就會沙啦沙啦往下拽?？偸锹牭酶泶窀泶?、磕磕絆絆，一會兒在天上，一會兒在地下。
尤其當(dāng)戴玉強(qiáng)扮演的醫(yī)生辛明犧牲后，就不應(yīng)該再讓白雪梅來通俗唱段了。除非她能唱出李娜那樣的純凈和華麗的天堂之音，否則，越唱越不對，越唱越覺得我們犧牲了這么多好同志，其他剩下的人卻沒有得到成長和提升，身心仍在刺啦刺啦地在大地濁淖里翻滾。
這時候，太應(yīng)該讓尼瑪，讓那個一直在高山頂上唱靈歌的尼瑪來一段花腔《安魂曲》了！太應(yīng)該讓藏族女孩的歌聲直達(dá)天堂，以安妥心靈了！然后，在歌聲里，加入合唱隊(duì)的低吟。白雪梅接過蘇隊(duì)長犧牲后留下的公文包和槍，成為颯爽英姿新女隊(duì)長，成為一名久經(jīng)考驗(yàn)的真正的革命戰(zhàn)士。
9
還應(yīng)該給男中音張海慶一個炫技的機(jī)會吧？他扮演的歐戰(zhàn)軍同志那才真正是個大英雄??！錚錚鐵骨的男子漢，比一個辛明衛(wèi)生員牛多了！也不能為了突出一個面面的衛(wèi)生員，就配給他最長的一個唱段是這樣：“戎馬倥傯大半輩，不知家庭什么味。如今見了白雪梅，想要跟她配成對……”像話嗎？
美聲次女高音王璟扮演的女兵蘇隊(duì)長，表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，可惜機(jī)會太少，角色性格還需要進(jìn)一步突出。她是白雪梅真正的領(lǐng)路人，起楷模和示范作用。蘇隊(duì)長之于白雪梅的成長，比起那兩個男人來更重要。應(yīng)該給她更多機(jī)會展示性格。一個抱著孩子行走在西藏運(yùn)輸路上的政委夫人，容易嗎？她所承受的，比白雪梅她們要多得多。她的犧牲，比起辛明的犧牲，對白雪梅造成的心靈沖擊應(yīng)該更大。以為女人只有靠男人才能成長嗎？同性榜樣的作用會更加突出、有力！
10
后海波光瀲滟，漁火點(diǎn)點(diǎn)，每一間酒肆吧臺都有都市人群的饕餮和沉迷。在這里，一墻之隔的歌劇院，另一群人，卻在《太陽雪》演繹的五十年前革命戰(zhàn)士的天路歷程中，經(jīng)受一次心靈的朝圣和洗禮，享受了一道豐盛而華美的精神饗宴。
2009年9月14日
郭啟宏：相識滿天下，知心能幾人
去年，北京人民藝術(shù)劇院編劇郭啟宏的話劇《知己》首演，創(chuàng)作室主任吳彤女士按慣例邀我們幾個院外作家去觀摩。我一聽，開口就問：《知己》？有斷背嗎？答曰，沒有。又問：歷史劇……有斷袖吧？把個吳彤妹子樂得嘎嘎的，說：沒有。我說，哦……那最近太忙，就先不去看了吧。
就這么著，錯過了第一輪。知己，一個太熟悉的命題，聽說又是劇作家十多年前寫就的。文人戲，擱置十年后才被導(dǎo)演任鳴重新翻檢出排映，如果沒有現(xiàn)代新意，憑什么引起觀眾興趣？無非是兩個男的，誰跟誰以“知己”名義好上了，過后一個騰達(dá)，一個落魄，落魄的這個求騰達(dá)的人辦事兒，騰達(dá)那個臉一闊就不認(rèn)人。落魄這個便開始數(shù)落，想當(dāng)年怎么怎么的，并從人性和道德角度譴責(zé)一番。這就是幾千年的歷史、幾千年的文明史告訴我們的有關(guān)男人“知己”的故事，不用看也知道。
以為這事兒就過去了。不料，后來，一次會上碰到導(dǎo)演任鳴，特地問我，《知己》看了沒有？我說沒看。他說，你應(yīng)該去看看。如是重復(fù)兩遍，可見這出戲?qū)λ胁灰话愕囊饬x。任鳴也是我的話劇《性情男女》的導(dǎo)演，還擔(dān)任著北京人藝副院長，導(dǎo)演過的劇目無數(shù)，獲獎?wù)弑姸唷０凑f有新戲上演，應(yīng)波瀾不驚視同尋常才是。更不料，今年六月，在《光明日報》的一次征求意見會上，偶遇郭啟宏老師。領(lǐng)導(dǎo)在前邊講話，啟宏老師在下邊悄悄用短信傳來小紙條：我的《知己》將在八月份再度公演，希望你能蒞臨指導(dǎo)。我一看，心說，嘿！這老爺子，七十歲的人了，短信能玩得這么溜！真是年輕態(tài)！端的是可愛！如若不是這樣，他也寫不出《李白》《天子驕子》那種飄逸、放達(dá)與文人的純真。也足見這出戲以“知己”尋“知音”的心情。
可也是啊！這都什么時代了，當(dāng)“斷背”已經(jīng)深入人心時，他遵奉的那一份古典“知己”情懷，還能打動人心嗎？
于是趕緊應(yīng)承下來，回來后立刻跟吳彤打電話預(yù)約下八月份的票。到了8月12日上午十點(diǎn)，又接到啟宏老師一個短信：小徐，拙作《知己》將于本月13日至28日在我院首都劇場公演，你哪個時間段能來指導(dǎo)？請告知。郭啟宏。
見到這條短信時，我不由陡地挺直身軀，正襟危坐，就已經(jīng)明白這已經(jīng)不是簡單看一出戲的事兒，而是上升到不敢辜負(fù)啟宏老師的一份信任與委托層面上。之后迅速打電話給吳彤訂下次日的票，已經(jīng)不敢拿“斷背”“斷袖”啥的輕侮了。
大幕開啟，人生如戲。清初一對江南才子，一個叫吳兆騫的蒙冤入獄，流放長白山寧古塔；另一個由馮遠(yuǎn)征演的那個癡人顧貞觀，為救好友展開二十多年?duì)I救活動。他救人的唯一本錢就是寄人籬下，以詩才贏得公子納蘭性德的同情，令其說動老爸朝臣明珠幫忙撈人。
看著前兩幕冗長、沉重的求人撈人過程時，還稍嫌可疑。什么樣的知己可以如此這般，直教人以生死相許，并由此搭上一生？戲中沒有交代，只以“知己”一詞兒帶過。這個且不追究，關(guān)鍵是，第三幕，當(dāng)流放二十三年的吳兆騫終得大赦活著回來時，卻不復(fù)是那個倜儻桀驁?jiān)姇鴿M腹的牛人，而是見人就打千下跪的奴才！
救的是知己，回來的卻是一頭豬。
人生的意義、價值、理想、信念，還有什么比這更失落更悲愴更崩潰更轟毀的呢？！
在馮遠(yuǎn)征巨大無邊的愣怔與失落之中，吳兆騫跪地打滾道：沒辦法，我是從那寧古塔回來的啊……
戲到這里，才如一道閃電，撕破重重有關(guān)“知己”的浪漫修辭和軀體曖昧的帷幕，把所有的真諦照亮。
后邊的事情，就不用說了。戲散后回家的車?yán)?，見都市夜色里的繁華唰唰地從車窗外飛速滑過，我抑制不住激動的心情，給郭啟宏發(fā)短信：啟宏老師，戲非常棒！非常震撼！尤其最后，寧古塔對人性的摧殘，令人想到古拉格群島，想到奧威爾《1984》的隱喻……知識分子都知道您想說的是什么。很有力量！祝賀您！徐坤2010-8-13 22：34。
過了快一個小時，我剛剛進(jìn)家開門進(jìn)屋，就聽手機(jī)嘟嘟一響，一看，是一條回復(fù)短信：謝謝小徐！很高興得到你的理解。郭啟宏 2010-8-13 23：25。
2010年8月15日
鄒靜之：歌劇《西施》的情懷
讓詩人鄒靜之來擔(dān)綱歌劇《西施》，算是找對了人！聽著那一首首詩一樣的詠嘆調(diào)：《綢繆》、《春天的鮮花開滿傷痛的祖國》、《請你用手指向越國》（西施），《影子之歌》、《風(fēng)吹的草籽》（越王勾踐），《夢一樣美妙的生活》（鄭旦），不由得感嘆：這哪里是在寫歌，這分明是在寫詩啊！一部美輪美奐的詩劇，纏綿悱惻、凄婉憂傷?！氨稽c(diǎn)燃的春心，讓長夜不再寂寞”，“像冰在火焰上滋滋作響的美人，賢淑如香草一樣的美人”，“命運(yùn)啊！對不幸的人你現(xiàn)出了慌張”，“西施，你是越國最痛的傷”……哪一句不是詩？哪一首不是詩人在昭示大時代下個體命運(yùn)之乏力和無奈？
美人西施的故事千古流傳。越王勾踐臥薪嘗膽、西施浣紗、范蠡與西施泛舟五湖……各種版本各個劇種的戲都說唱過八百遍了，越劇、潮劇、京劇，馮寶寶版、黎燕珊版、蔣勤勤版電視劇，更有臺灣音樂人黃輔堂（阿鏜）與陳麗嬋合作的歌劇《西施》也曾于2001年在臺灣首演。吳越爭霸美女當(dāng)間諜的故事一遍遍廣布人間。靜之的戲文還怎么寫？已經(jīng)沒有多少可以創(chuàng)新的空間。
情懷。除了專業(yè)技巧，一個藝術(shù)家，最重要的是要具有情懷。一個將歷史故事新編的優(yōu)秀作家和詩人更不能沒有情懷。靜之就是個有情懷的人。他博大，飄逸，蒼涼，溫潤，同時他又悲憫，愴痛，仁厚，細(xì)膩，懷有滄桑之嘆和命運(yùn)的悲劇感。“西施之沉，其美也?！保ā赌印びH士篇》），就從這個沉江的結(jié)局上溯，靜之筆下的西施成為一個復(fù)國仇、離故土、念家鄉(xiāng)、遭沉江的舍生取義、為國捐軀的忠義女子。沉魚落雁的美人兒，為什么不再是毀壞江山的傾國傾城紅顏禍水？西施與范蠡，為什么不再是卿卿我我的一對佳人才子？苧蘿江邊的小女子，肩負(fù)得動雪國恥拯民難、紓解吳越恩怨、完成越王勾踐爭霸大業(yè)的使命嗎？
靜之在歌劇《西施》里營造的最重要的糾結(jié)關(guān)系是美人與君王的關(guān)系。這不僅是男與女的糾結(jié)，更是君與臣的糾結(jié)，也造成了西施命運(yùn)的走向。西施遇到越王勾踐，西施死；吳王夫差遇到西施，吳王死。“狡兔盡、走狗烹；敵國破、謀臣亡?！边€有什么命運(yùn)能比這種臣子的結(jié)局更悲劇的？在關(guān)于西施命運(yùn)的三種說法中，靜之選擇了“沉江說”。這個被沉江的《西施》，比之郭沫若劇里自投汨羅江的三閭大夫《屈原》若何？這個擔(dān)負(fù)國家重任去國潛伏的《西施》，比之當(dāng)年郭老的《王昭君》《蔡文姬》怎樣？古往今來優(yōu)柔偉大的男性詩人劇作家，他們筆底的人物身上究竟寄托了怎樣感世傷懷的悵惘？又是怎樣一個香草美人、君臣夫妻的隱喻與自況？！歷史上被選來承擔(dān)大業(yè)的不幸而又萬幸的男人女人們，在他們筆下總是千愁萬恨，榮辱悲歡，遺世獨(dú)立，堅(jiān)貞不渝。
長夜漫漫好觀劇。雷蕾的作曲已經(jīng)做到了盡心。戴玉強(qiáng)、張立萍、吳碧霞、孫礫等眾藝術(shù)家的表演讓歌劇增色。（我看的是A組。）張立萍那個大西施，西洋歌劇鐵的紀(jì)律打造出來的好嗓子，響遏行云，氣度、儀態(tài)，儼然不是小民女，仍是她的蝴蝶夫人、黑桃皇后、葉卡捷琳娜二世，或武則天、慈禧……總之，她的氣場太大，臺上一站，根本沒別人什么事兒了。她的出現(xiàn)，讓舞臺有了靈魂。
扮演鄭旦的吳碧霞是個多么好的歌唱家！她經(jīng)驗(yàn)豐富，在被打扮得像哪吒或村姑造型出場的不利情況下，幾乎是“搶”出來一大段華彩唱腔《夢一樣美妙的生活》，她那金絲雀一樣的啼哩婉轉(zhuǎn)的花腔，真配得上“絲綢包裹的生活啊”！
我們的戴偶像戴玉強(qiáng)，戴玉強(qiáng)哪里去了？他的唱腔完全被壓住了，沒有唱出來，配給他的兩段詠嘆調(diào)也沒能給人留下什么記憶，不知道是為什么。也許雷蕾是女權(quán)主義者，故意貶抑帝王，把他們的曲調(diào)寫得很壓抑？不光是越王，吳王夫差也沒能唱出什么聲響。好！干得好！就算是替西施出口氣吧。能夠讓人過耳不忘的是源于《詩經(jīng)·綢繆》的主旋律詠嘆調(diào)：“正在用繩索，捆著那柴草，天上的三星啊，出在東南角。今天是什么樣的日子啊，讓我見到了你，你是那樣的你，讓我可怎么好……”一唱三嘆，吟詠四次，出現(xiàn)得有點(diǎn)意外。原以為是西施唱給范蠡聽的，或者看中了浣紗的苧蘿江邊哪個小青年，原來都不是。卻原來是對著廣大的虛空唱的，想要表達(dá)的可能是對故土的思念和對愛情的憧憬。為什么編劇和作曲家都如此鐘愛這一段？眾人猜測，可能跟靜之、雷蕾他們那代人都曾當(dāng)過北方知青在農(nóng)田里辛苦勞作過有關(guān)?！对娊?jīng)·唐風(fēng)》里這段山西臨汾一代的愛情歌謠，激起了他們多少青春情愫和懷念啊！朋友寧肯說應(yīng)該把越王勾踐給西施送別的《秋雁》那一段當(dāng)主旋律，更切合本劇要表達(dá)的人類個體命運(yùn)難以把握的悲劇主題。眾人深以為然。
2009年11月15日
《趙氏孤兒》：從高古到俗世
電影《趙氏孤兒》是非常值得一看的。它充分展示了陳凱歌導(dǎo)演目前的演藝狀態(tài)以及對世界人生的理解水平。陳凱歌的電影，曾經(jīng)承載了一代人的藝術(shù)道德理想，構(gòu)成了那個時代精神價值最為深刻最有力度的表達(dá)。他也曾是我們那代人深刻愛戴和真心崇拜的偶像。
時代還在往前走，精英們應(yīng)該怎么辦？
在《趙氏孤兒》里，我們終于看到時光對人的改造力量。從前那個在《黃土地》《邊走邊唱》《霸王別姬》里身處彩云端、高蹈桀驁、目空無人、所向披靡的青年才俊，如今裹挾著《趙氏孤兒》濃重的世俗人生之氣撲面而來！紅塵滾滾流，人間煙火旺。
從對古典的認(rèn)識解讀意義上來講，如果允許一千個人心中有一千個哈姆雷特，那么，為什么就不能允許陳凱歌導(dǎo)演有自己的《趙氏孤兒》？一個高古忠義的英雄壯舉，變成現(xiàn)代親情的父子糾結(jié)，大抵，也沒什么不可以。
用古典的框，裝自己的核，這才是《趙氏孤兒》的本意。即便是沒有這個古代故事，陳導(dǎo)大概也會編出一個類似的“親爹愛孩子”“哥仨養(yǎng)孩子”的劇目，就像編出一個原創(chuàng)古裝片《無極》一樣，來藝術(shù)地呈現(xiàn)他現(xiàn)一階段的價值觀和人生觀。
誰家要是有一個或一個以上的兒子，誰都會覺得《趙氏孤兒》改編得合情合理。哪個親爹都舍不得拿自己孩子去救別人孩子，誰的孩子被摔死了誰都得琢磨著報仇。在這個基點(diǎn)上，影片于是編得風(fēng)生水起，層巒疊嶂，戲劇矛盾沖突頻繁，很能抓眼球。故事的中心議題就是，一個平頭百姓，稀里糊涂被托孤?lián)狃B(yǎng)別人的兒子，為此卻死掉了自己的老婆兒子。他無奈地把這個砸在手里的小兔崽子養(yǎng)大，只有一個目的在支撐他做下來：就是讓這小子長大后殺掉仇人，為自己死去的孩子報仇。
成立嗎？成立。好看嗎？好看。陰謀，滅門，復(fù)仇，托孤，堅(jiān)韌，殺人……各種元素加在一起，能出一個好故事。如果新編一個現(xiàn)代傳奇，用陳凱歌卓越的導(dǎo)演功力，再加上諸多大腕演員的精彩表演，影片一出來說不定能跟《霸王別姬》一樣贏得滿堂彩。
但是，就因?yàn)樗玫氖恰囤w氏孤兒》——我們太過熟悉的經(jīng)典，所以，當(dāng)那些舍生取義的古代勇士程嬰、韓厥、公孫杵臼，被降低成常人，以那樣一些庸常面目抖抖嗖嗖在大銀幕上出現(xiàn)，來演繹現(xiàn)代平頭百姓的庸常心理時，我們就變得不適，無法忍耐，越看越懷念先前戲文里那些震撼人心的壯舉：京劇里的公孫杵臼問程嬰，撫孤舍命何難何易。得到程嬰答：自然是舍命容易，撫孤難。公孫杵臼毫不猶豫，攬下舍命之事，以保全程嬰讓他撫養(yǎng)趙孤——這是何等豪邁的自我犧牲品德！話劇里的韓厥得知程嬰救孤的真相后，愴然道：在這濁亂的世上，得見一真正的信義君子，韓厥無愧在這亂世行走一遭。說完后揮劍自刎——這又是何等威武的壯士情懷！當(dāng)此際，再去看顫顫巍巍的葛優(yōu)扮的程嬰一臉無奈地被迫養(yǎng)活一個倒霉孩子，又看黃曉明扮演的韓厥翻墻跨院出來進(jìn)去跟葛優(yōu)就孩子的教育方法進(jìn)行討論，確實(shí)有點(diǎn)讓人疑惑這“救孤”“撫孤”所為何來？
似乎，電影是要以程嬰撫孤的無奈、被迫、悲憤和滑稽，以現(xiàn)代的機(jī)理，向古意詰問：王侯將相寧有種乎？什么江山社稷、忠奸賢佞的仇怨，干我屁事？生命面前人人平等，小命貴賤全都一樣值錢。草根群眾的本意從來就沒想到過要去救什么忠良之后，他們只想打醬油、俯臥撐，老婆孩子熱炕頭，“過了四十歲才生了男孩，再生一個，肯定還是小子”，古代赤腳醫(yī)生程嬰一邊吃著涮羊肉一邊滿意地說。
高古忠義，俗常親情，一念之差，天壤之別。死那么多人，為救一個孤兒，值得嗎？也好比是，派出了九個人，冒死就為拯救一個大兵瑞恩，值得嗎？
這不是以人頭算命的問題，而是宣揚(yáng)一種價值觀。是一個世界一個人群價值觀與世界觀的弘揚(yáng)與呈現(xiàn)。顯然，身處現(xiàn)代的我們，已經(jīng)缺點(diǎn)多多、惰性滿滿，有時甚至飽食終日無所用心，有兒子的家庭也許很難再做出“舍子救孤”之事。即便如此，我們心里仍然對古代舍生取義的英雄充滿尊敬，仍然鐘愛并崇敬“其言必信，其行必果，已諾必成，不愛其軀”的古典品德，仍然鐘愛并崇敬能懷揣這品德為信仰而獻(xiàn)身的人們，仍然希望有那一絲絲古典的陽光照耀今天這些自私卑微的我們前行。
神即便不小心落草為人，我們?nèi)匀怀缇瓷?，向往神。從《趙氏孤兒》的改編中看得出，陳凱歌導(dǎo)演的日常生活很幸福，很愛孩子，愛老婆，有居家男人的全部優(yōu)秀品質(zhì)。生活讓他從青年才俊的激進(jìn)走向中年人的凡心，也是可以理解的。作為曾經(jīng)的一個火熱藝術(shù)時代的符號、象征者和代言人，我們?nèi)匀粚λ南乱徊孔髌窇阎鵁崆衅诖?/p>
2010年12月8日
海天冰谷里的比約克
在冰島，如果沒有了比約克，不知還拿什么當(dāng)作它的文化符號。對，比約克，就是那個叛逆、激進(jìn)、鬼魅的女歌手。在歐美流行樂壇，她的名聲，甚至蓋過了邁克爾·杰克遜和麥當(dāng)娜。2004年雅典奧運(yùn)會開幕式上，她一襲繞膝乞丐裙，一曲喑啞激揚(yáng)的《海洋母親》，再一次惹足了全世界眼球聚焦。
踏上冰島，第一件事情，就是去音像店里尋找比約克，幫朋友給她剛上美院一年級的女兒買比約克的原版唱片。雷克雅未克中央街那爿不大的店里，那個有著通紅兩頰、身材高大的店主，一聽說我們要買比約克，忙不迭地說：比約克？有，有！我們這里，關(guān)于她的什么碟都有！
比約克！這個特力獨(dú)行的怪異女人！只有到了她的家鄉(xiāng)冰島，才能理解她那破天荒的歌聲，是怎樣從捕魚人以及喝伏特加酒的海盜后代身上爆發(fā)出來。粗獷、低啞，狂放，爆破音的力量，能炸開一切塵世陰霾，仿佛剛才還是黑云萬頃的漫漫極夜，轉(zhuǎn)瞬之間便云開霧散，白晝耀眼。
誰說這里終年白雪皚皚？這是七月份的夏天，綿延起伏的白堊紀(jì)巖石上，到處都覆蓋著一層嫩茸茸的綠苔，一片大地開苞情懷。無盡的火山巖和環(huán)形山地貌，雖說有點(diǎn)像月球表面，然而那些湛粉和淡藍(lán)地丁花兒，卻把天地間鋪得分明又像是高寒的青藏高原。冰川在哪兒吶？在更遠(yuǎn)的目力所不能及處。而眼前，廣闊無邊的穹隆下邊，盡是冒白煙的地?zé)釃娙?，奔涌呼嘯的瀑布，藍(lán)盈盈的低陷的環(huán)形火山口——比約克曾經(jīng)在這里舉行過音樂會呢！
不光有比約克，這里還有出生于1902年的作家拉克斯內(nèi)斯，他曾在1955年獲得諾貝爾文學(xué)獎。得獎的原因，是“為了他在作品中所流露的生動、史詩般的力量，使冰島原已十分優(yōu)秀的敘述文學(xué)技巧更加瑰麗多姿”。誰知道呢！事情已經(jīng)過去了半個世紀(jì)，冰島現(xiàn)在的年輕人多半已經(jīng)不曉得。就連那些撰寫北歐文學(xué)史的人，也有一派認(rèn)為瑞典文學(xué)院將此獎授予他是為了照顧北歐同宗的遠(yuǎn)房親戚。只有比約克，是現(xiàn)在時的，掛在冰島人的嘴上，無人不知，無人不曉，幾乎等同于冰島的民族英雄。
比約克的歌，難說得上是好聽——如果是以悅耳為前提的話。按照我們那些宮廷吊嗓子的音樂標(biāo)準(zhǔn)，她似乎還有點(diǎn)不夠格，高音部分不夠明亮，低音不夠渾厚。然而，她的嗓音純凈、寬展、孤傲、醒目，富于表現(xiàn)力，有時甚至是猙獰、刺激、桀驁、石破天驚。像是整夜狂歡宿醉的女人，睡裙上的一只吊帶耷拉著，目光迷離，百無聊賴又險些痛不欲生，用破了的嗓子，在四顧茫茫之中喃喃自語。
只有當(dāng)雙腳踏上這塊離中國最遙遠(yuǎn)的歐洲大陸之后，我好像才找到了比約克歌聲的來源：完全是冰與火一起澆鑄而成的，不光是嗓音，還有性格。就是這個海天冰谷里誕生的野姑娘，出生后不久父母就離異，卻也沒有什么能擋住她的音樂才能。她11歲就推出個人專輯，15歲組建“逃離”樂隊(duì)，16歲便用兩首單曲揭開了冰島的“新浪潮時代”。20歲生下第一個孩子，然后遠(yuǎn)走倫敦，尋求自己的音樂發(fā)展。1995年，比約克戰(zhàn)勝了邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜等超級巨星，一舉摘得最佳歌手桂冠。2000年她首次“觸電”出演電影《在黑暗中漫舞》便輕取戛納影后桂冠，2001年又獲得法國騎士勛章。無數(shù)的業(yè)績，無法不讓冰島老鄉(xiāng)不為她自豪。
樂評人通常用“激進(jìn)的音樂風(fēng)格”和“怪誕得超乎想象的個人色彩”來評價比約克。的確，她也配得上“激進(jìn)、頹廢、犀利、荒誕、不可思議”這些溢美之詞的吹捧。然而，從另一個角度說，一般人也可以用最俗常的口語來評價她：音樂不倫不類，人也長得難看。
我見過比約克各種造型的照片，有脖子套著金屬圈、臉抹得像日本藝妓一樣的東方偶人妝的唱片封套，也有《繭》MV中的全裸綁紅繩照，還有奧斯卡晚會上的白色勁爆天鵝裝，以及去年雅典奧運(yùn)會開幕式上的纏繞乞丐裙。說實(shí)在的，除了說她一次比一次不好看之外，剩下的詞兒，就只有一句“驚世駭俗”了。因?yàn)樗莻€天生就長得不好看的大腦袋、短腿、粗硬的黑發(fā)，任是怎么修飾，也很難達(dá)到光彩照人，遠(yuǎn)不如她的音樂來得痛快。
然而比約克就是比約克，她以她的音樂和個性征服世界。冰島人就是冰島人。冰島人自給自足，自得其樂，并不太在乎別人的評價。沒有人能夠打攪他們。在冰島，自由就是一切。就在比約克所出生的那個二十世紀(jì)六十年代，冰島的整個社會已經(jīng)建設(shè)有序，一切激進(jìn)的生活和藝術(shù)形式在這里都已經(jīng)有了合理的解釋和安排?？此乒潞狡鹊囊环叫u上，其實(shí)美麗富庶，安靜迷人。他們早已經(jīng)不必跟自然做斗爭，山川萬物賜予他們?nèi)f福：無盡的淡水、地?zé)豳Y源和海洋石油，尤其是海底的魚類，供養(yǎng)著島上為數(shù)不多的挪威、蘇格蘭愛爾蘭人的后代。沒有競爭，沒有物質(zhì)憂懼，福利社會已然安排好了人們從出生到死亡的一切事情。過分的安逸，埋葬了年輕人一切創(chuàng)世的理想，除了造就懶散，簡直不知所措。表面上和安靜的外表下邊，其實(shí)潛藏著許多的茫然。對于年輕人來說，他們分泌旺盛的力比多荷爾蒙，該向何處宣泄？
身處這個疆界已然探向北極圈內(nèi)的冰島，不叛逆，真不知道怎么活。在將近半年時間的漫長極夜里，年輕人通常扎堆群聚，抱酒飲冰而臥，泡在溫泉里極盡狂歡。同時，他們又必須小心翼翼，想法不讓他們的女友懷上身孕——冰島這個偉大的女權(quán)國家，法律能否保護(hù)婚姻姑且不論，但法律卻強(qiáng)悍地保護(hù)婦女和兒童的利益！一旦哪個男子被認(rèn)定是孩子的生身父親，就要將其收入的三分之二以上作為孩子的撫養(yǎng)費(fèi)直至孩子18歲成年。出身和名分有什么要緊？婚生或者非婚生子女根本無所謂，重要的是追求幸福和自我的感覺。
由此，冰島出了一個比約克，有什么稀奇？！她總是聽?wèi){和揮灑自己的感覺，總是直逼時尚的極限，從不在乎別人的評價，或許多半也是因?yàn)槟切┰u價根本超出了她的認(rèn)知體系也說不定呢！你再聽聽冰島人怎么說：“比約克的歌？那算不了什么，那只不過是把我們冰島的民歌改編翻唱，再加上一些淫蕩的奇裝異服，她在全世界就紅了！”——這么說著的時候，表面的鄙夷仍掩飾不住內(nèi)心的自豪。
2001年的夏天在銀幕上看見比約克，才讓我死心塌地愛上了她。對，就是那部《在黑暗中漫舞》，她的第一部也是最后一部觸電之作，本來她是應(yīng)邀作詞作曲，卻不想被拽去當(dāng)了女主角，結(jié)果這一演，就成為了當(dāng)年的戛納電影節(jié)影后！影片情節(jié)極為簡單：一個貌不驚人喜愛唱歌的女主角，也是個從捷克移民美國的貧寒單親媽媽，為了攢足給兒子看病的錢辛苦勞作，饑寒交迫之中卻還時時懷著當(dāng)歌星的夢想。
那是怎樣歡快愉悅的演唱！影片里有一大段歌舞，丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾創(chuàng)造了同時用一百架攝影機(jī)從不同角度拍攝的奇跡，這一經(jīng)典片斷已經(jīng)載入二十一世紀(jì)電影史。女工莎曼的眼睛快要看不見了，她和兒子患的是同一種家族遺傳眼病，她只能用手摸索著干一點(diǎn)洗瓶子等輕微的活計(jì)來掙足家用。就在大機(jī)器的隆隆轟鳴聲里，在流水不盡的滴答聲中，莎曼陷入幻覺，好像聽到了遙遠(yuǎn)的樂音。終于那樂音一點(diǎn)一點(diǎn)逼近，莎曼情不自禁起立，與工人、機(jī)器、集裝箱、電纜、電線、流水線上的瓶子一齊翩翩起舞！多么曼妙的情景?。【畹奈璧覆逝?、由管弦樂、電音、工業(yè)交響曲、實(shí)物聲音營造的電影音樂，俯仰挪移各個角度不停切換的拍攝機(jī)位，打造出枯燥現(xiàn)實(shí)中的瑰麗音樂天堂。
影片的結(jié)局，莎曼因懷疑錢被房東所偷而失手殺了人。上絞刑架的前一刻，律師說她可以用這筆失而復(fù)得的錢將自己保釋。莎曼拒絕了，她選擇了上斷頭臺，要把這錢留下來給兒子治療眼睛。最后一刻，比約克扮演的莎曼的臉被蒙上了頭罩，脖子上套上了絞索，心力衰竭的她被拖到絞刑架上。她踩動了活動踏板，“嗵”的一聲，身體掉了下去，懸空吊在繩子上，登時一命嗚呼！我這觀者的心哪，剎那間也從喉嚨里蹦出去了！哭啊哭啊哭啊哭，哭掉了多少眼淚，為著女主角的命運(yùn)，為她的不屈，為偉大的母愛，為一切在逆境中懷有夢想的人。
比約克實(shí)在是演得太好了。她已經(jīng)完全沉浸到角色中去。導(dǎo)演拉斯·馮·提爾評價她說：“比約克屬于那種一根筋的人。她根本不懂得如何表演，她只是把自己完全變成莎曼，真正體驗(yàn)到莎曼的激情?！币苍S比約克真的是在詮釋她自己。誰知道呢！
比約克走了。她早已經(jīng)逃到了美洲大陸板塊，遠(yuǎn)離冰島過分的單調(diào)幽靜，在紐約摩肩接踵的世界性大都會里，體會喧鬧、競爭、糾紛，盡情潑灑個性。盡管，她已經(jīng)將近40歲，在樂壇上掙扎勁舞了20多年，但是，一曲《海洋母親》卻能告訴人們，沒有哪個大陸板塊的教義和真理可以束縛住這個來自于冰島的年輕小老太太的靈魂。她的音樂，也許不能夠撫慰我們的身心，但卻能夠刺激我們的視聽。就像冰島人自己所說，世界假如沒有冰島，依然不覺得有什么缺憾。然而樂壇如果沒有了比約克，二十一世紀(jì)的人類就少了一道讓人靈魂戰(zhàn)栗的樂音。
2005年8月4日
張宇的那些球事兒——我看《足球門》
這是一個人的帶球表演。經(jīng)過長距離斜傳沖刺，這人已帶球突破、沖到禁區(qū)前邊，只剩泰山壓頂臨門一腳，射開一個驚天之門！場上萬籟俱寂，翹首以待，恍若千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。驀地，斯人卻驟然倒地，就勢滾出一個小腿抽筋科，并做齜牙咧嘴抱頭鼠蹬狀。場上噓聲一片。隊(duì)醫(yī)擔(dān)架急上，捏揉噴霧忙活，忙抬人下場。離場時擔(dān)架上這人仍高舉著腳丫挺著倒鉤欲射的姿勢，背地里卻覷瞇著眼兒偷偷打量觀眾—— 一只眼睛里是愧疚，另一只眼睛里是狡黠。
這就是張宇。這就是張宇的《足球門》。
張宇這人最大的優(yōu)點(diǎn)就是聰明。身為作家，資歷老，天分高，著作等腰，曾經(jīng)位尊省作家協(xié)會主席，想當(dāng)年《活鬼》《軟弱》《疼痛與撫摸》等小說大江南北領(lǐng)風(fēng)騷，引無數(shù)60后、70后文學(xué)老女青年競折腰。男性大師王蒙、余華等高人對他也十分稱贊，“活鬼”“老狐貍”等鬼狐稱謂不脛而走，遂成為這位河南省作協(xié)前主席的美麗綽號。
該同志的最大缺點(diǎn)也是聰明。聰明過度，好奇心重，大千世界無窮動，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，貪玩與尋歡作樂兩不分，體驗(yàn)生活與動真格、拿身家運(yùn)命相抵互相撕扯?！八囆g(shù)人生”總被他換成“快男”pk大舞臺，別人都正兒八經(jīng)地哭天抹淚、向觀眾鞠躬下跪邀寵，他卻拿大頂、裝跑調(diào)、綿羊音，炫技耍寶，挑逗調(diào)戲腦殘?jiān)u委以顯自己天賦異稟。
曹雪芹給鳳姐那句判詞怎么說來著，“聰明反被聰明累”，本能夠做到總理（全稱 “總經(jīng)理”）的才具，卻只做到個縣太爺就古文觀止；本能沖擊諾貝爾文學(xué)獎的雄才，卻只寫到省作協(xié)主席就掛筆去摻和足球，結(jié)果是本尊下野，活活把一個“在位”變成“名譽(yù)”的了。
多大的造化！
《足球門》難道只寫的是足球嗎？謬也！老話兒是怎么說來著？哥寫的不是足球，哥寫的是人生寂寞和沖動。沖動之后無法料想的種種“杯具”和“洗具”清倉效果。
在作者筆下，球事就是人事，球運(yùn)就是命運(yùn)。作者的書生意氣，家國情懷，都憑借一個窄窄的足球門，一球表盡，一球端了！面對強(qiáng)大足球體制與機(jī)制，作為一個曾經(jīng)的大俱樂部足球“雞內(nèi)金”經(jīng)理，他在揭內(nèi)幕時也有所規(guī)避，有盤帶，有花活，但是足球股市里的基本面都涉及了，已經(jīng)做到盡心盡力。
這是官場籠罩下的球場，球事掩蓋下的官事。在這個足球文化產(chǎn)業(yè)鏈里，政治、經(jīng)濟(jì)、體育，環(huán)環(huán)相扣；賭球、涉黑、色誘，險象環(huán)生。中國足球環(huán)境的陡峭與險惡，直看得人無奈長嘆，有時也讓人義憤填膺！
自古順境產(chǎn)豎子，從來逆境出英雄。治大球如烹小鮮，試問天下幾人行？老子行！張宇行！《足球門》就帶著點(diǎn)小小的得意，微微的自戀，帶著老子哲學(xué)的春風(fēng)，撲面而來！大河集團(tuán)投資十三年、砸了三個億沒整明白的球事，讓掛職的作家李丁董事長只一年時間就整明白了，就帶領(lǐng)幾近中甲降級的弱隊(duì)沖進(jìn)中超。難怪他有自得的資本！
李丁赤手空拳上任，運(yùn)籌帷幄，殫精竭慮，曾經(jīng)當(dāng)過縣太爺?shù)娜?，最知道?duì)伍怎么收拾。治理足球俱樂部就像治理俺們縣，那點(diǎn)球事，一整就中！在不失身、不砸錢、不越線的前提下，全靠人際關(guān)系運(yùn)作，對待周圍不同的人，采取拉、飛、拍、打、擠、壓、外加緊、夾等策略，率領(lǐng)全體班子成員和足球隊(duì)伍一年就跨上一個新臺階。
作者能把枯燥的足球?qū)懙煤每?，在于將官場厚黑學(xué)、足壇揭秘術(shù)種種流行元素都用上。諸如李丁一上任實(shí)施的“清洗風(fēng)暴”，把不聽喝的前朝遺老一律攆走滾蛋，先利用主教練收拾不守紀(jì)律球員，再玩趙匡胤的“杯酒釋兵權(quán)”，酒桌上當(dāng)即解聘狂妄自大主教練。最狠的一招是拿掉掣肘他的俱樂部美女董事長，而后將董事長與總經(jīng)理職務(wù)自己一肩挑。實(shí)乃心狠手辣也！這些手段，不正是從前他當(dāng)縣太爺時玩剩的嗎？
李丁獨(dú)攬大權(quán)后，開始整頓作風(fēng)，危機(jī)公關(guān)，將大量精力用在利益關(guān)系的疏通與平衡上。上到市委書記、公安局長、娛記、球迷、俱樂部中層陰謀小團(tuán)伙，下到主教練、裁判員、大牌球員、會計(jì)、司機(jī)、黑道老大，橫向還有各俱樂部隊(duì)伍之間的競爭，合縱連橫……真真是機(jī)關(guān)算盡，無往而不勝。最后是上下同心，沖超成功！
火車跑得快，全靠車頭帶。在炫耀自己的英明才智時，李丁沒忘了歌頌大老板一把手的光榮正確和偉大。沒有大河集團(tuán)大老板在背后無條件信任支持撐腰，作為一個外行來領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，作家李丁在俱樂部里算個球?。?/p>
最讓人歡呼雀躍的，是大老板還是個女人，是李丁的知青初戀老情人！俱樂部跟他頂牛作對的小美女掌門人，卻原來是大老板跟李丁當(dāng)年在鄉(xiāng)下柴火垛一夜情的私生女。這真是足球小說中最癡狂最富有想象力的設(shè)置！大老板和李丁，是中國足壇出淤泥而不染的兩朵奇葩，是人格完美個性突出的化身。
李丁同志不光用人有術(shù)，視金錢為糞土，在男性個人魅力指數(shù)方面，也達(dá)到了一個知天命男人所能達(dá)到的峰值。他魅力無窮，不卑不亢，老少通吃。除了將一老一少兩個高層?jì)D女主管全變成了他的血緣親人外，另外像他的副手執(zhí)行董事長大齡剩女、鐵面吝嗇的財會總監(jiān)大媽，黑道上做球的險惡的南姑娘，開洗浴中心的交際花黑寡婦大嬸，球迷協(xié)會負(fù)責(zé)人爆乳少婦……無一不被他的魔力吸引、折服、制服、征服。而李丁呢，卻總是守身如玉，弄球人向?yàn)╊^立，手把旗桿腿不濕，仿佛在昭示一個隱喻：他的“拉鏈門”就跟中國“足球門”一個癥候：緋聞叢生，盤帶過度，前戲漫長，關(guān)鍵時刻，卻總是擰巴著拉不開栓。
當(dāng)然，了解情況的人讀到這里會不禁莞爾：這是張宇間接向他現(xiàn)任夫人陳靜在表忠心哪！
據(jù)此，這本原名《尋歡作樂》的《足球門》昭示了三層意義：第一，從行為藝術(shù)上說，張宇創(chuàng)造了新世紀(jì)中國足壇的神話。一個作家，只用一年時間，就把一個中甲差隊(duì)帶入中超。其功績，相當(dāng)于帶中國隊(duì)世界杯出線的米盧。中國足協(xié)應(yīng)該給他立碑豎牌坊以自慚明志。
第二，從寫作藝術(shù)上說，從《足球門》誕生之日起，寫足球的小說，三五十年內(nèi)，皆可以休矣！揭足球黑幕的那些娛記球記們的報道報告類文字，一二百年內(nèi)，也可以擱筆廢置矣！什么球可以大得過堂堂前建業(yè)足球俱樂部董事長手里的球？什么黑幕丑聞這“門”那“門”，可以趕得上作家利筆鞭撻揭露出scandal（丑聞）更有勁？
第三，從人生意義上講，《足球門》也提供了一個警示：中國的球事，還是留給那些球人們?nèi)ジ惆?！外人還真是不能亂摻和。搞不好，結(jié)局就是一個自殘；搞得好，結(jié)局恐怕也是一個自殘，容易亂了志向，迷了心性。對于作家文人來講，有所為而有所不為，最好。張宇明白了這個道理，所以轉(zhuǎn)了一圈，又重回書齋。
2010年5月23日
（《足球門》，張宇著，人民文學(xué)出版社 2010年1月）
千秋大業(yè)一場球
當(dāng)36歲的老將克洛澤下半場71分鐘以一記墊射入門把比分追成與加納2∶2平，從而奠定德國隊(duì)以小組第一名出線基礎(chǔ)的時候，36歲的新生代小將徐則臣正攜40萬字的長篇小說《耶路撒冷》在北京復(fù)興路中央人民廣播電臺文藝演播室大廳里做脫口秀，傾情訴說70后一代作家的成長歷程與心靈秘史。巴西賽場，70后一代球員已然是告別演出；中國文壇，70后一代作家正在突出重圍，越過80后的追擊與50后、60后名家林立的防線，穩(wěn)健抽射爭取破門得分。
當(dāng)29歲的C羅身姿瀟灑獨(dú)孤求敗，26歲的梅西以兩粒進(jìn)球拯救阿根廷隊(duì)命運(yùn)帶領(lǐng)球員提前小組出線的時候，與他們同齡的作家甫躍輝、鄭小驢、馬小淘、文珍等80后一代作家，正以嫻熟的盤帶和腳法，花樣年華嬌嗔妖嬈地崛起于文壇之上，盡顯年輕一代的英姿和榮耀。
當(dāng)一代球王馬拉多納攜女兒重新出現(xiàn)在2014年的巴西看臺為阿根廷隊(duì)助威的時候，1989年才出生的作家蔣方舟，已神采飛揚(yáng)地被邀去巴西現(xiàn)場看球去了……
江山代有才人出，各當(dāng)球迷三五年。
世界杯光明正大，山呼海嘯，人聲鼎沸，高燒不退，環(huán)球同此涼熱。浩大的賽事為中國人打開了看世界的一扇窗。從1978年中國開始轉(zhuǎn)播第11屆世界杯開始，到如今已經(jīng)有36年了。對于36歲的徐則臣們那代人來說，這個時間長度，意味著世界杯就是與生俱來的。因而，《耶路撒冷》里“到世界去”的急切愿望，從出生起就植根于他們的夢想。宏闊的視野與融會貫通各國大師的敘事，是他們那一代人自然而然的畫夢方式。
中央電視臺從1986年開始的世界杯直播，更是將80后一代人直接送上了與世界同步的軌道。對于同時期出生的作家們來說，其思維、想象、談吐、著裝、生活方式與語言方式，跟別國的同齡人幾無二樣。呈現(xiàn)在這代人創(chuàng)作中的全球化圖景更是一片粲然。在此基點(diǎn)上再來甄別他們的創(chuàng)作，方可避免率爾成章。
世界杯賽事，以四年一次的浩大聲勢，用世界一流球星們的精湛表演，不斷告誡新老球迷和業(yè)界精英：打鐵先要自身硬。先有技術(shù)，后有藝術(shù)。銳意進(jìn)取，勉力而為，方能贏得尊敬和成就。
萬丈紅塵三杯酒，千秋大業(yè)一場球。
世界杯賽事，在這個日益全球化的世界上，愈發(fā)凸顯了國足身份。各種商業(yè)比賽、俱樂部聯(lián)賽里，球員自由來去，個人身份逐漸模糊，只有技藝和能力才是考量標(biāo)準(zhǔn)。而洲際比賽尤其是世界杯，才將球員重又在國家的旗幟下歸位。至此，國家信念、個體尊嚴(yán)與球隊(duì)集體榮譽(yù)感合成一處，構(gòu)成一場浩大的國家榮譽(yù)感的爭奪！聯(lián)賽小天地，世界大舞臺。梅西、C羅這種超級球星在世界杯上的卓越表演，他們渴望能代表國家有所成就的殷殷與拳拳，給了那些周游世界的90后一代人以教育與啟示：愛國從來不是一句簡單的口號。為國爭光要腳腳落實(shí)到行動上。
何當(dāng)三杯通大道？更是一斗合自然。
世界杯斗轉(zhuǎn)星移，山高海闊，已經(jīng)舉辦了20屆。它仿佛是個計(jì)量器，計(jì)量無情時光，計(jì)量球星短長，計(jì)量球隊(duì)底氣，同時也計(jì)量你我情之所鐘與心之所向。
2014年6 月23 日
————————————————————
(1) 喬伊斯：《一個青年藝術(shù)家的畫像》
(2) 喬伊斯：《一個青年藝術(shù)家的畫像》
(3) 喬伊斯：《一個青年藝術(shù)家的畫像》
(4) 喬伊斯：《一個青年藝術(shù)家的畫像》
(5) 喬伊斯：《一個青年藝術(shù)家的畫像》
(6) 喬伊斯：《一個青年藝術(shù)家的畫像》
(7) 喬伊斯：《一個青年藝術(shù)家的畫像》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號