五 爹媽的羅曼史

爹爹帶著傷痛和悲哀回到了上海。

他把一切的愛給了我和弟弟。時(shí)不時(shí)地?fù)矣H我，要我坐在他腿上，和我談心。我因?yàn)橛辛诉@唯一的親爹，也格外與他親熱。只言片語的逐漸了解了我爹的過去。

我爹和我媽是怎么相識(shí)的呢?

我爹16歲從南通崇敬中學(xué)畢業(yè)后，演進(jìn)步戲，被列入要搜捕的“黑名單”中，因此他一人逃到上海，偷偷考入上海美專。校長是劉海粟，黃賓虹、潘天壽等大畫家都是我爹的老師。

除了專心畫畫外，他還參加“美專劇團(tuán)”和校外鄭君里、宋之的組織的“新地劇社”演話劇。

我爹為了表示追求革命的決心，將名改為“趙丹”。不僅如此，連穿大衣的內(nèi)料也是紅色的，他們?nèi)?nèi)人都親熱地叫他“阿丹”。

有一次他扮演話劇《C夫人肖像》中的男主角，被上海明星影片公司導(dǎo)演李萍倩看中了，選他在無聲影片《琵琶春怨》中扮演角色。由于我爹在銀幕上表演的光彩，從此成為明星影片公司的基本演員，開始了電影藝術(shù)生涯。

1933年我爹正式加入中國左翼戲劇家聯(lián)盟，又發(fā)起組織和領(lǐng)導(dǎo)了“上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)”，這是中國第一個(gè)具有一流水平的專業(yè)話劇團(tuán)。

四年內(nèi)我爹主演過《上海二十四小時(shí)》、《時(shí)代的兒女》、《女兒經(jīng)》、《到西北去》、《鄉(xiāng)愁》、《清明時(shí)節(jié)》、《小鈴子》、《熱血忠魂》、《落花時(shí)節(jié)》等十幾部電影，早就成了無數(shù)少女影迷追逐的重大目標(biāo)。

我媽當(dāng)時(shí)是上海高級(jí)商業(yè)學(xué)校的校花。她曾在哈爾濱女中讀書，是滑雪、打籃球的好手,業(yè)余也愛演戲，人稱“小葉”。

金山介紹我爹利用業(yè)余時(shí)間去給我媽學(xué)校的業(yè)余劇團(tuán)排戲，我爹為我媽生來會(huì)演戲的天才、美麗甜甜的臉蛋和動(dòng)人的嗲聲嗲氣的嗓音而傾倒。他倆都是初戀，一見鐘情。

我爹告訴我：“你媽可了不起!當(dāng)時(shí)你外公病重，你媽毫不猶豫地給你外公輸了大量鮮血。我在一旁看著，好感動(dòng)啊!這么位嬌小姐，能這么孝順、善良、勇敢、自我犧牲。就這點(diǎn)，我深深地愛上了你媽?！?/p>

他倆的愛情剛發(fā)芽就開花，剛開花就結(jié)了果。

中國電影史上最為引人注目的一場婚禮，要數(shù)我爹趙丹和我媽葉露茜、顧而已伯伯和杜小鵑、唐納伯伯和藍(lán)蘋(后來的江青)三對夫妻“六和塔畔結(jié)良緣”了。

他們是從上海出發(fā)，集體到杭州旅行結(jié)婚的。證婚人是鼎鼎有名的大律師沈鈞儒老先生(后來是新中國第一任最高人民法院院長)，司儀是鄭君里。同行的有好幾個(gè)記者。前后幾個(gè)月，大小報(bào)刊爭相報(bào)道，又是專訪又是照片，著實(shí)熱鬧了好一陣子!

他們從杭州回來后，在上海青年會(huì)九樓禮堂舉行招待會(huì)。禮堂擠得滿滿的，好不熱鬧。

司儀致辭：“祝賀六位新人六合同春……”

金山站起來大聲插話：“他們不是六位!里面還藏著一個(gè)哪……”

人們看見小葉臉蛋羞得通紅，阿丹使勁兒朝金山臀部扇了一巴掌。

中國電影史上引人注目的一場婚禮。趙丹（右一）和葉露茜（右二）、顧而已（右七）和杜小鵑（右六）、唐納（右五）和藍(lán)蘋（右三）三對夫妻“六和塔畔結(jié)良緣”。

曉得嗎?那第七個(gè)不勝榮幸參加婚禮的，就是藏在姆媽肚皮里的我，但當(dāng)時(shí)我自己還一點(diǎn)兒都不曉得呢!

我爺爺也出席了這盛大招待會(huì)。據(jù)我爺爺說：“那天，你媽不小心摔碎了一個(gè)大盆子。我心想，不好。這三對婚姻要破碎。果然應(yīng)驗(yàn)了，三對夫妻先后全被拆散了!”

這次熱鬧婚禮后，藍(lán)蘋(江青)不停地婚變鬧事，害得唐納為她自殺兩次，都是我爹和鄭君里前去處理的。

由于這幾個(gè)人太知江青的底細(xì)，“文化大革命”期間，江青害死了鄭君里、顧而已，又把我爹關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，一關(guān)就是五年多，我爹差點(diǎn)也被害死，好狠心哪!

我爹在和我媽結(jié)婚前，過著波希米亞人那樣的藝術(shù)家生活，喜歡浪漫情調(diào)，不修邊幅。電影《十字街頭》里面的“老趙”就是他自己的化身。他跟幾個(gè)哥兒們有福同享，有難同當(dāng)，合住在法租界甘斯東路一家羅松大菜館頂上的小閣樓里。

我爹在明星影片公司薪金是每月50塊大洋(相當(dāng)于現(xiàn)在2 000多元)，一年后漲到100大洋，拍完《馬路天使》又漲到200大洋，比夏衍還高(夏衍在明星公司負(fù)責(zé)編劇，薪金每月30塊大洋)。我爹非常大方，平時(shí)請客聚餐都是他做東，對于有困難的朋友，更是傾囊相助。因此錢包總是滿了就空，空了又滿。

據(jù)沖叔叔說，當(dāng)時(shí)爹爹跟袁牧之、金山、章泯、鄭君里、唐納、聶耳、冼星海、魏鶴齡、顧而已、朱今明、錢千里等一幫哥兒們稱兄道弟，常去“紅房子”西餐廳吃兩角大洋一客的“大菜”，兩三桌都是阿丹包付款。連我叔叔從南通爺爺老家里帶來的錢也傾囊而出。

我爹他們有錢的時(shí)候，將零錢銀毫子開玩笑似的扔在屋角、床底下；沒錢的日子，哥兒們又爬到床底、屋角，撿起銀毫子，去樓下買幾碗餛飩面，大家一起分著填肚皮。

夜晚排戲排太晚了，白璐阿姨(蔣君超的前妻，后在上海24層樓國際飯店電梯空道摔死的可憐阿姨)家遠(yuǎn)，就和爹爹他們幾個(gè)人一起打地鋪睡地板上。我爹說：“那時(shí)一點(diǎn)邪念也沒有，很自然。白璐阿姨擠我們中間睡，也不覺得是回事!過著十分隨便而浪漫的生活。”

自我爹和媽結(jié)婚后，我爹就搬到環(huán)龍路69弄3號(hào)我阿婆的家住。那時(shí)外公已去世了，由于阿婆心疼我媽，也就格外心疼這女婿。

我爹那時(shí)開始過著正常日子，拍完戲馬上回家陪著我媽也等于守著我。我爹越來越“紅”，又和不少大明星合作拍片。

電影廠門口，錫榮別墅弄堂口經(jīng)常有美麗少女與影迷在等候我爹。我爹說：“我看也不看，沒一個(gè)能和你媽相比的?！?/p>

后來“文革”中又傳出江青和我爹曾有一腿。我爹聽了氣壞了，直罵：“真是胡說八道!你媽當(dāng)時(shí)是一流演員，她的《武則天》、《大雷雨》演得沒人可比，人品又好。藍(lán)蘋是什么東西！二三流演員，人品又這么壞，誰會(huì)看得上她啊!真是天大的笑話!”

我從阿婆家保存的相本內(nèi)，確實(shí)看到不少我爹我媽又摟又抱相親相愛的照片，就是這回我媽離開我爹后，從我爹口中從沒說過我媽一句壞話?？梢娢业褪侵粣畚覌屢粋€(gè)人。

后來，白楊阿姨生前好幾次跟我說：“你爹在銀幕上、舞臺(tái)上真是最會(huì)演戲的，生龍活虎；可在現(xiàn)實(shí)生活中，在社會(huì)交際中，又最不會(huì)演戲。他為人真誠，像個(gè)大孩子，在女人面前特靦腆、特禮貌、特正派。他對你媽十分專一，人人都羨慕他倆是天生一對，地設(shè)一雙。唉!又有誰能料到后來那么不幸呢?”