菩薩蠻

丁丑之秋，倭禍既作，南京震動(dòng)。避地屯溪，遂與千帆結(jié)逆旅。適印唐先在，讓舍以居。驚魂少定，賦茲四闋。

其一

羅衣塵難頻換。鬢云幾度臨風(fēng)亂。何處系征車(chē)。滿(mǎn)街煙柳斜。危樓欹水上。杯酒愁相向。孤?tīng)T影成雙。驛庭秋夜長(zhǎng)。

1937年日寇開(kāi)始全面入侵中國(guó)，戰(zhàn)火直逼南京，數(shù)萬(wàn)南京居民開(kāi)始逃離避亂，逃難的人潮，裹挾著年輕的沈祖棻與程千帆。逃難之初，沈祖棻寫(xiě)下四首《菩薩蠻》，這是其中的第一首。

詞前小序清晰地介紹了該詞的創(chuàng)作背景：丁丑年（1937）秋天，因日寇亂起，沈祖棻與程千帆離開(kāi)南京，避難于安徽屯溪，在亂離中二人倉(cāng)促成婚。結(jié)縭原指古代嫁女的一種儀式，女子臨嫁，母親為她結(jié)上佩巾，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》：“親結(jié)其縭?！蹦媛眉绰蒙帷Ｓ√疲词捰√?，是沈祖棻金陵大學(xué)國(guó)學(xué)研究班的同學(xué)，當(dāng)時(shí)他在屯溪做中學(xué)教員，故有“讓舍以居”的友情之舉?！绑@魂少定，賦茲四闋”，道出女詞人提筆時(shí)的心境。詞前小序向讀者透露出豐富的信息：既交代了作者所經(jīng)歷的亂離、新婚與心境的驚惶，也提示讀者應(yīng)將這組詞放到戰(zhàn)亂的背景下來(lái)閱讀。

這首詞由女性感受寫(xiě)起?！傲_衣”、“鬢云”分別指女子所穿絲織衣裳與所梳如云鬢發(fā)，溫庭筠的名作《菩薩蠻》（小山重疊金明滅）中有“鬢云欲度香腮雪”、“新貼繡羅襦”的描寫(xiě)，“羅衣”與“鬢云”，原本該與華美綺麗的閨房、閑適靜好的歲月相合，然而此刻現(xiàn)實(shí)是“羅衣塵涴難頻換。鬢云幾度臨風(fēng)亂”。“涴”是弄臟、玷污的意思，精美的羅衣卻被煙塵弄臟，且 “難頻換”，原因何在？如序中所說(shuō)，因這是在避難途中，不復(fù)有往日家中的適意。不惟羅裳難換，連鬢云也常被風(fēng)吹亂，“幾度”表明逃難的日子已不止一日。起句寫(xiě)出女子日常生活中容易關(guān)注的細(xì)節(jié)：難換的臟衣、難理的亂發(fā)，并漸漸由一己的服飾引出時(shí)局背景。這便是接下來(lái)的“何處系征車(chē)。滿(mǎn)街煙柳斜”。

征車(chē)，遠(yuǎn)行人乘坐的車(chē)。“何處系征車(chē)”？表面是詞人在詢(xún)問(wèn)何地可以系住征車(chē)？同時(shí)又暗指行人對(duì)可以停留下來(lái)、結(jié)束漂泊流離生活的期盼，而接以“滿(mǎn)街煙柳斜”的自答，則以滿(mǎn)街風(fēng)吹柳斜、無(wú)法系車(chē)暗指局勢(shì)如風(fēng)起云涌，無(wú)處可安頓身心?！盁熈薄比郑此破狡?，卻因有辛棄疾“休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處”（《摸魚(yú)兒》）的名句在前，故可引發(fā)國(guó)難當(dāng)頭、時(shí)局動(dòng)蕩的聯(lián)想。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，8月日軍進(jìn)攻上海，淞滬會(huì)戰(zhàn)持續(xù)升級(jí)，戰(zhàn)火旋即直逼南京，國(guó)勢(shì)風(fēng)雨飄搖，正是“滿(mǎn)街煙柳斜”的背景。

于是此刻不再有盛唐王維“系馬高樓垂柳邊”（《少年行》）的意氣風(fēng)發(fā)，女詞人由無(wú)處可系的征車(chē)、風(fēng)吹煙籠的斜柳寫(xiě)到“危樓欹水上。杯酒愁相向”的愁緒滿(mǎn)懷。柳邊之樓，是如柳永筆下的 “佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。望極春愁，黯黯生天際”（《蝶戀花》）的危樓。高樓臨水，視野開(kāi)闊，樓上之人怎能不有無(wú)邊春愁？故有“杯酒愁相向”之舉，這又如李清照“故鄉(xiāng)何處是。忘了除非醉”（《菩薩蠻》）的借酒澆愁。同時(shí)，“杯酒愁相向”也引發(fā)了下文的“孤?tīng)T影成雙”，并呼應(yīng)小序中的“遂與千帆結(jié)縭”一事。這里的“杯酒”或是友人異地重逢時(shí)的舉杯，而“雙燭”應(yīng)是程、沈逆旅成婚時(shí)的見(jiàn)證。他鄉(xiāng)遇故知，本應(yīng)把酒言歡；嬿婉新婚，本應(yīng)紅燭高燒。然而此刻是“杯酒愁相向”，是結(jié)合在 “驛庭秋夜長(zhǎng)”中?！绑A庭”，指旅途中驛站的庭院，這個(gè)詞語(yǔ)呼應(yīng)了詞序中的“逆旅”，接以 “秋夜長(zhǎng)”，更給人以“愁人不寐畏枕席，暗蟲(chóng)唧唧繞我傍”（ 張籍《秋夜長(zhǎng)》）的聯(lián)想。這兩個(gè)與成婚毫不相關(guān)的詞，意味著一種巨大的轉(zhuǎn)折：這轉(zhuǎn)折中既包含著無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)無(wú)奈，也透露出遠(yuǎn)離太平歲月的驚惶與愁苦。因此，整首詞句調(diào)雖輕盈，意蘊(yùn)卻沉重；敘寫(xiě)雖淺直，層次卻豐富。所寫(xiě)雖為切身經(jīng)歷，所思卻指向世變國(guó)難。

從這組詞開(kāi)始，沈祖棻有意識(shí)地?cái)[脫了早年南京求學(xué)時(shí)期重長(zhǎng)調(diào)、多模仿南宋詞人的寫(xiě)作風(fēng)格，轉(zhuǎn)而多寫(xiě)小令，內(nèi)容則重在將人生體驗(yàn)與時(shí)代動(dòng)蕩相融合，清晰地體現(xiàn)出將“身世家國(guó)之恨打?yàn)橐黄保ㄍ魱|語(yǔ)）的寫(xiě)作傾向，這一傾向?qū)⒊掷m(xù)體現(xiàn)在沈祖棻此后數(shù)十年的詞體創(chuàng)作中。這是逃亡的起點(diǎn)，也是昭示著沈祖棻真正詞風(fēng)形成的初始之作。

/黃阿莎