從李清照到沈祖棻——談女性詞作之美感特質(zhì)的演進(jìn)（代序）

葉嘉瑩

詞有一種特殊的美感特質(zhì)，跟詩是不一樣的。詩是言志的，它本身的情意內(nèi)容就有一份感動(dòng)你的地方。杜甫說“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），林則徐說“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”（《赴戍登程口占示家人》），它的內(nèi)容、它的這種情意，就使你感動(dòng)。還有就是它的聲調(diào)?！坝衤兜騻麠鳂淞?，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”（杜甫《秋興八首》之一），它本身的聲調(diào)就使人感動(dòng)。因?yàn)樵姼枋悄軌蛞髡b的，詩歌是一種直接的感發(fā)，是言志的，你在讀它的時(shí)候，從它的情意、聲調(diào)就直接得到一種感發(fā)。

可是詞的興起是很妙的一件事情，當(dāng)然最早敦煌的曲子本來就是配合當(dāng)時(shí)流行歌曲歌唱的歌詞，內(nèi)容是非常多樣的，不管是販夫走卒，你是做什么事情的都可以配合流行的曲調(diào)寫一首歌詞：你是當(dāng)兵的，你就寫當(dāng)兵的歌詞;你是帶兵的，就寫兵法的歌詞;你是看病的，就寫醫(yī)藥的歌詞;你是征夫思婦，你也可以寫征夫思婦的歌詞。可是這樣的歌詞，大家以為它是市井之間的創(chuàng)作，文辭不夠典雅，沒有人給它印刷流傳，所以大家后來都不知道了。一直到晚清在敦煌石窟的壁中發(fā)現(xiàn)了一些卷子，我們才知道原來當(dāng)年有這樣的曲子詞。以前這些歌詞沒有刊行，最早刊行的一部集子當(dāng)然就是《花間集》，而《花間集》編選的目的是給那些個(gè)詩人文士在歌筵酒席之間娛賓遣興的?！笆刮鲌@英哲，用資羽蓋之歡;南國嬋娟，休唱蓮舟之引”，就是使在西園聚會(huì)的文人詩客用這些歌詞增加他們游園宴賞的快樂，使得那些南國的美女不再唱淺俗的采蓮的歌曲。其實(shí)那個(gè)時(shí)候這些歌詞，它們跟詩是一種背離，是背叛。因?yàn)樵娛俏易约貉晕易约旱闹?，可是詞呢？是我給歌女寫一首美麗的歌詞，叫她去歌唱，我不是言我的志。所以宋人的筆記小說就記載了一個(gè)故事，黃山谷喜歡寫愛情的歌詞，有一個(gè)學(xué)道的人叫作法云秀就勸黃山谷說“艷歌小詞可罷之”，他說香艷的歌詞寫男女的愛情，寫美女跟相思的，黃山谷先生你不要再寫了。黃山谷說“空中語耳”，這是空中語，我寫美女不見得是我真的愛上一個(gè)美女，我寫相思也不見得就真的有相思，這不過是空中的莫須有的歌詞。

那么這樣的歌詞有什么樣的意義和價(jià)值？其實(shí)我們中國的詞學(xué)從宋人的筆記開始一直都在探尋，這樣既沒有言志的價(jià)值也沒有載道的理想的美女跟愛情的歌詞有什么意義和價(jià)值？大家都在想，也想不出一個(gè)道理來。可是理智上雖然沒有想出一個(gè)道理來，卻有一種感覺，就是我以前也講到的李之儀的文章寫道：“（小詞）語盡而意不盡”，語言說完了，而意思沒有完;“意盡而情不盡”，意思都說完了，它的情味還有，不盡之處就引起讀者很多的聯(lián)想。這很多的聯(lián)想一個(gè)是它語言的微妙，還有一個(gè)是寫作者的身份的微妙，我說是“雙重性別”。《花間集》五百首歌詞，十八位作者統(tǒng)統(tǒng)是男子，有一個(gè)女子嗎？一個(gè)也沒有。而里邊的歌詞卻大都是用女子的口吻寫的，女子的形象、女子的感情、女子的語言，這就是“雙重性別”?！半p重性別”之所以就妙了，是因?yàn)榫托詣e文化而言，一般社會(huì)中，對(duì)于男性原有一種性別文化的期待視野。作為男子，社會(huì)對(duì)之便自有一種科第仕宦的預(yù)期，作者有此預(yù)期，讀者也有此預(yù)期，所以對(duì)男性所寫的女性就自然引發(fā)了托喻之想，這是“雙重性別”之作用所以形成的性別文化之背景。你想，如果我們作為一個(gè)婦女說“懶起畫蛾眉”，這個(gè)很簡單，就是這個(gè)婦女懶起在畫眉?？墒侨羰莻€(gè)男子說的“懶起畫蛾眉”，就引起讀者很多的聯(lián)想，說這個(gè)就是有屈原的意思。屈原就以美女自比，“眾女嫉余之蛾眉兮”（屈原《離騷》），這里邊就有托喻，是感士不遇，是一個(gè)人寫自己的才華不被人欣賞，這是“雙重性別”的作用。還有呢？就是“雙重語境”的作用，“語境”就是語言的情境，你在什么樣的情境說的這句話。怎么會(huì)是雙重的語境呢？在晚唐五代，干戈擾攘，顛沛流離，其中有兩個(gè)地區(qū)能保持小范圍的安定，而且生活也比較富庶。一個(gè)就是南唐，一個(gè)就是西蜀，南唐、西蜀這兩個(gè)地方，小環(huán)境當(dāng)時(shí)是安定的，是富庶的。而且南唐、西蜀的君主都是浪漫的，都喜歡文學(xué)藝術(shù)，喜歡歌舞宴樂，所以小范圍里邊他們就在填寫歌詞。馮正中寫道：“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦?！保T延巳《鵲踏枝》）他寫的是傷春的小詞，可是張惠言說他是“忠愛纏綿”。香港的饒宗頤教授說這是“鞠躬盡瘁，具見開濟(jì)老臣懷抱”，為什么？那就因?yàn)轳T正中身處的小環(huán)境?！蛾柎杭颉酚涊d：“金陵盛時(shí)，內(nèi)外無事，朋僚親舊，或當(dāng)燕集，多運(yùn)藻思，為樂府新詞，俾歌者倚絲竹而歌之?！?sup>馮正中喜歡宴樂，是在宴樂之間演唱這些歌詞?？墒悄兀T正中身為南唐的宰相，他身負(fù)著國家的安危，朝廷里面有黨爭，進(jìn)不可以攻，退不可以守，所以他憂思煩亂，他顯意識(shí)說不出來的話，就寫在傷春怨別的小詞之中。unconsciously，subconsciously，無意識(shí)地、潛意識(shí)地有所流露。而讀者也因?yàn)樗羞@種雙重的語言環(huán)境，說他是“忠愛纏綿”，說他是“鞠躬盡瘁”。所以小詞給讀者很豐富的聯(lián)想，一個(gè)是因?yàn)樗小半p重的性別”，一個(gè)是因?yàn)樗小半p重的語言環(huán)境”。像韋莊的《菩薩蠻》（紅樓別夜堪惆悵），張惠言也說它是“留蜀后寄意之作”。他懷念的是當(dāng)時(shí)他所離別的“綠窗人似花”的那個(gè)美人，可是他也說了“凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知”，他也懷念他的故國。所以雙重的語言環(huán)境就使得作者既在無心之中有了另外一層意思，也使讀者從雙重語境之中想象它有另外一層意思。

當(dāng)男性的像《花間集》這樣的作品出現(xiàn)的時(shí)候，男性的詞作對(duì)于男性的詩歌傳統(tǒng)是一種背離。詩是言志的，而且中國所說的“志”，還不只是你的悲歡哀樂的感情而已。

“志”，孔子說“盍各言爾志”（《論語·公冶長》），“士志于道”（《論語·里仁》），這個(gè)“志”有一種理念在其中。如果你把《唐詩三百首》翻出來，朱自清先生也寫過《怎樣讀〈唐詩三百首〉》，所有引的那些例證，那些個(gè)讀書人，那些個(gè)男性的作者所想的是什么？“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”（孟浩然《臨洞庭》），“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（杜甫《奉贈(zèng)韋丞丈二十二韻》），都是希望有一天能夠仕宦的，得志就要兼善天下，或者退隱就要獨(dú)善其身。也有的先要追求隱，說“南山有捷徑”，先得高名再去追求厚祿;也有的是得了厚祿以后，歸隱去享受我的馀年?？偠灾憧茨行缘淖髡?，多多少少，正正反反，他所牽涉到的是“仕”與“隱”的問題，正如莎士比亞所說的“To be，or not to be”（《哈姆雷特》）。你是做官還是不做官，是“仕”與“隱”的問題?？墒桥佑羞@樣的資格嗎？女子能夠想到我是要修身齊家，以后我是要治國平天下的嗎？哪一個(gè)女子配有這樣的理想？哪一個(gè)女子敢有這樣的理想？所以彈詞的故事說，孟麗君女扮男裝考中了，也做了官，一旦人家發(fā)現(xiàn)她是女子，就老老實(shí)實(shí)回家去相夫教子，要延續(xù)后代，侍奉公婆，就沒有資格追求治國平天下的志意了。所以在言志的詩篇里邊，女子一直處在不利的地位，你沒有資格跟那些言志的男子爭一日之短長。我們說現(xiàn)在好不容易有了“詞”這種文體，是女性的形象，女性的語言，女性可以寫自己的傷春怨別?？墒枪糯呐幽囊粋€(gè)有談愛情的自由，沒有?。∨泳褪且喾蚪套?，侍奉公婆?！安恍⒂腥?，無后為大”，你如果沒有延續(xù)后代，就犯了“七出之條”，至于談愛情，哪一個(gè)女子有膽量去談愛情。所以詩呢，女子雖然作，可是作不過男子，因?yàn)樗麄兡凶佣加兄究裳?，女子無志可言。你說寫小詞，男子可以寫愛情的歌詞，男子可以用女子的口吻寫愛情的歌詞，溫庭筠說：“玉樓明月長相憶。柳絲裊娜春無力。門外草萋萋。送君聞馬嘶。”（《菩薩蠻》之六）“畫樓音信斷。芳草江南岸?！保ā镀兴_蠻》之十）他是寫一個(gè)女子對(duì)男子的懷念。女子不能寫這樣的感情，尤其是良家的婦女，所謂縉紳之家的婦女。我剛才說我的講題是從李清照到沈祖棻，李清照是一個(gè)勇敢的女子，她寫自己的相思愛情。她說“雁字回時(shí)，月滿西樓”，她說“才下眉頭，卻上心頭”（《一剪梅》），她寫她的相思，而且是對(duì)她丈夫的相思，這本來是合乎禮法的?？墒撬纬幸粋€(gè)人叫王灼，寫《碧雞漫志》的，里面講了很多關(guān)于詞的故事，王灼的《碧雞漫志》就批評(píng)李清照的歌詞，說“自古搢紳之家能文婦女，未見如此無顧忌也”。陸放翁的《渭南文集》里有一篇《孫夫人墓志銘》，有一位孫夫人，小的時(shí)候非常聰明，很有才華，李清照想要收她做弟子，也要教她填詞，孫夫人家里的人不同意，連孫夫人自己都說不可以跟李清照去學(xué)填詞。所以你就看，寫詩女子寫不過男子，寫詞女子根本就不敢寫，所以最早期的歌詞就是歌妓之詞。歌妓一天到晚就唱這些歌詞，她們熟悉這些個(gè)調(diào)子，敦煌曲子也是歌妓之詞?！疤焐显?，遙望似一團(tuán)銀”（《望江南》），天上圓的月亮像一團(tuán)白銀；“夜久更闌風(fēng)漸緊”，夜很深了，風(fēng)吹得越來越緊了；“為奴吹散月邊云”，你這個(gè)風(fēng)啊，就替我把天上的云彩吹散，把月亮露出來；“照見負(fù)心人”，照見那負(fù)心的人?！拔沂乔R路柳，這人折了那人攀。恩愛一時(shí)間”（《望江南》），真正的女子寫歌詞就是罵那些男子的負(fù)心。可是男子寫歌詞都是女子怎么樣對(duì)他相思，怎么樣對(duì)他懷念，從來也不罵他負(fù)心。這是早期的“歌詞之詞”，歌女都是通過這樣的歌詞抒寫她的不平、她的悲哀、她的痛苦。偶然有士大夫人家，有一個(gè)女子也寫了歌詞，那是什么？那是因?yàn)樗庥隽俗畲蟮牟恍摇Ｋ匠２幌褚粋€(gè)男子舞文弄墨。歌筵酒席之間你喝一杯酒，我喝一杯酒;你點(diǎn)一支曲子，我點(diǎn)一支曲子;你寫一首歌詞，我寫一首歌詞。男子這樣做了，女子平常不敢寫這種愛情的歌詞，只有當(dāng)她遭遇了非常悲哀痛苦的經(jīng)歷，她內(nèi)心的悲哀痛苦沒有辦法表示，才偶然留下了一首歌詞。我說過在中國古代“女子無才便是德”，《紅樓夢(mèng)》里面薛寶釵不是勸林黛玉說你是不可以寫詩的，尤其不可以流露到外面去給人家看見。所以宋人的筆記偶然記載了一些女子的歌詞，都是女子在極大的不幸痛苦中偶然寫下的作品，如：“目送楚云空。前事無蹤。漫留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚，孤負(fù)東風(fēng)?？宛^嘆飄蓬。聚散匆匆。揚(yáng)鞭哪忍驟花驄。望斷斜陽人不見，滿袖啼紅?！保ㄓ浊洹独颂陨场罚┻@是宋人記載的故事，這個(gè)女子幼卿有一個(gè)感情非常好的親戚，一個(gè)男子。后來因?yàn)樗母赣H不滿意，不贊成，兩人就分別了，她的表哥就另外結(jié)了婚，這個(gè)女子也結(jié)了婚。然后有一天在路上碰到這個(gè)表哥，她想跟表哥打一個(gè)招呼，表哥騎著馬過去，連理她都不理，所以是“客館嘆飄蓬。聚散匆匆。揚(yáng)鞭哪忍驟花驄。望斷斜陽人不見，滿袖啼紅”。因?yàn)樗幸欢伪У母星楣适?，所以寫了這首詞。這首還不是最悲哀的，再看戴復(fù)古妻的一首詞。戴復(fù)古是宋代有名的詩人。他本來在家里已經(jīng)結(jié)過婚，后來在外面有一個(gè)有錢的人家欣賞他的才華，要把女兒嫁給他。當(dāng)時(shí)他隱瞞了，沒有說他結(jié)過婚，就跟第二個(gè)妻子結(jié)了婚?？伤吘故怯辛思沂业娜耍运蛻涯钏募胰?，被他第二個(gè)妻子發(fā)現(xiàn)了，也被他的丈人發(fā)現(xiàn)了。他的丈人很生氣，就要責(zé)備他?？墒撬诙€(gè)妻子和他感情很好，很同情他，看到他有以前的妻子，便不再留他，于是寫了這首歌詞把戴復(fù)古送走了。詞是這樣寫的：“惜多才，憐薄命，無計(jì)可留汝?！保ā蹲Ｓ⑴_(tái)近》）我是欣賞你的才華，可惜只是我自己沒有福分跟你在一起結(jié)為夫婦，我沒有辦法把你留住?！叭嗨榛ü{，忍寫斷腸句”，我想寫一首給你送別的詞，但是我真不知道從何下筆，我?guī)状螌懥?，幾次把我的紙揉碎了，我怎么忍心寫下這樣斷腸的詞句呢？“道傍楊柳依依，千絲萬縷，抵不住、一分愁緒”，要送你走，你看那路旁柔絲飄拂的楊柳依依，“柳”有“留”的聲音，可是千絲萬縷的楊柳也留不住你，而且那千絲萬縷的長條也抵不住我內(nèi)心離別的愁緒。“如何訴。便教緣盡今生，此身已輕許”，這幾句有人說是后人添的?！爸冈旅搜?，不是夢(mèng)中語”，當(dāng)年你跟我結(jié)婚的時(shí)候，你也曾經(jīng)指天誓日，說過天長地久不相背負(fù)的，那不是夢(mèng)中的語言，可是現(xiàn)在你畢竟已經(jīng)結(jié)婚，你有家室，你要走了?！昂蠡鼐糁貋怼保绻阍儆幸淮位氐竭@里來?！安幌嗤帯?，如果你沒有忘記我，還懷念我們當(dāng)年的一段感情?！鞍驯?、澆奴墳土”，你就拿一杯酒澆在我的墳土上。這個(gè)女子后來就投水死去了。所以女子沒有資格、沒有膽量寫愛情的歌詞，早期的那些女子都是在極大的不幸痛苦中用血淚寫自己的歌詞，是真的悲哀痛苦，無可奈何的時(shí)候，偶然留下了一些歌詞。

時(shí)代當(dāng)然是不斷地在演進(jìn)，下面再來看李清照。在時(shí)代的演進(jìn)中，李清照是個(gè)很幸運(yùn)的人，她的父親李格非是有很好的才學(xué)的，所以她小的時(shí)候受到很好的家庭教育。而她的丈夫趙明誠也是有很好的才學(xué)的，兩人在一起看金石畫冊(cè)，寫了《金石錄》，“賭書消得潑茶香”（《浣溪沙》），這是清代納蘭性德對(duì)他們的羨慕和贊美。中國古代如果一個(gè)女子能夠成名，如果能有作品留下來，一個(gè)就是她家庭的教育。像我們說能夠續(xù)成《后漢書》的班昭，還有像能夠替他父親蔡邕整理書籍的蔡文姬，是她們的家庭有這樣好的教育，而她們完成了自己。因此，造成一個(gè)女子有很好的文學(xué)成就的，一個(gè)是她家庭的教育，她先要受過很好的教育，她才能夠有能力來寫作。你看看蔡文姬留下的作品《悲憤詩》跟戴復(fù)古妻一樣是用她的血淚寫成的，是用她平生不幸的生活寫成的。她丈夫死去了，她后來到了匈奴，結(jié)了婚有了兒子，又跟兒子分別，回到自己的故鄉(xiāng)?；氐焦枢l(xiāng)后曹操給她配的一個(gè)人叫作董祀，董祀犯了法，她還要替她丈夫求情。而你看看歷史上竟沒有蔡文姬的傳，寫的是董祀妻，是她那個(gè)犯法的丈夫的妻子，沒有她自己的名字。這就是女子當(dāng)年的地位，所以她們這些詩篇真是用她們的生命、她們的生活、她們的血淚留下來的。李清照是比較幸運(yùn)而且是比較有勇氣的，是個(gè)勇敢的人，所以李清照大膽寫了很多首好詞?？墒窃诋?dāng)時(shí)，一個(gè)是社會(huì)上女子的地位，一個(gè)是女性詞的演進(jìn)還與男性詞的演進(jìn)互相影響。在李清照那個(gè)時(shí)代，宋人的筆記記載有李清照的《詞論》，她說詞“別是一家”，像蘇軾、晏殊、歐陽修這些人作詞“如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩爾”。所以李清照有一個(gè)觀念：詞一定是婉約的，聲調(diào)一定是要和諧的，只能寫閨房之中的事情。李清照也經(jīng)歷了一段國破家亡的悲哀和痛苦。北宋淪亡，她的丈夫趙明誠也死去了，所以她在詩里邊說“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”（《夏日絕句》），“木蘭橫戈好女子，老矣不復(fù)志千里，但愿相將過淮水”（《打馬圖賦》），寫出這樣激昂慷慨的辭句。你看她寫的《金石錄后序》，完全看不到一點(diǎn)婦女之氣，完全是男子之氣，非常典雅的。所以女子受了男性的教育，就有這種男性的筆墨可以寫出男性化的作品來，可以寫出激昂慷慨的家國的悲慨來?？墒抢钋逭盏挠^念不是如此，你的能力是一個(gè)問題，你的觀念是另一個(gè)問題，她的能力可以寫，她在詩里邊寫得這樣激昂慷慨，然而她在觀念上認(rèn)為詞不能夠?qū)戇@樣的句子。像蘇東坡“大江東去”之類的是“句讀不葺之詩爾”，那不是詞。所以李清照也很妙，她有她的成就。

同樣是寫破國亡家，寫家國的敗亡，我還想舉另外一個(gè)女子，就是清朝初年的女作家徐燦，我們可以把她們做一個(gè)比較。李清照寫得很妙，她把國破家亡的感慨不是明明白白地說出來，有兩首詞，一首長調(diào)《永遇樂》：“落日镕金，暮云合璧，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風(fēng)雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶?！边@是說她南渡以后的那種寂寞的生活，所以她就回想到從前：“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語?！闭媸菄萍彝?，人事全非，她寫得非常委婉，她不是正式地寫國家的悲慨。另外還有她的《南歌子》，我覺得寫得更妙。我認(rèn)為《南歌子》是李清照很有特色的一首詞，就是她把國破家亡不明白地寫出來。她說：“天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣聊問、夜何其?！蔽艺J(rèn)為這頭兩句寫得非常好，本來是國破家亡的滄桑的變故的悲慨，她沒有說，她寫的是一個(gè)庭院。天上的星河轉(zhuǎn)，我們說地球有自轉(zhuǎn)，有公轉(zhuǎn)，所以天上的星星跟銀河在不同的季節(jié)、不同的時(shí)間它的方向是不同的?！疤焐闲呛愚D(zhuǎn)”，季節(jié)改變了?！叭碎g簾幕垂”，秋天又來了?！般y河掉角，要穿棉襖”，這是我老家北京的一句俗話，表示星象與季節(jié)氣候的關(guān)系，冬天厚厚的簾子就垂下來。“涼生枕簟淚痕滋”，你覺得在枕席之間一片涼意升起了，就不知不覺地流下淚來，多少國破家亡的感慨，她不正面寫?！疤焐闲呛愚D(zhuǎn)，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣聊問、夜何其?！甭拈L夜什么時(shí)候才是天明？“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時(shí)天氣舊時(shí)衣。只有情懷不似、舊家時(shí)?！睂懙煤芎?！“翠貼蓮蓬小”，蓮蓬、荷花都零落了，蓮蓬是小小的蓮蓬，什么叫“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀”呢？她后面的第三句“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣”，給我們一個(gè)提示，所以前面的兩句既是寫天氣，也是寫衣服。翠貼的蓮蓬小，是秋天了，“菡萏香銷翠葉殘”，荷花、荷葉都零落了，蓮蓬露出在水面上。至于“金銷”一句，這個(gè)“金”呢，可以說是金風(fēng)，是秋季，秋季是金，是肅殺之氣，金風(fēng)使得荷葉也殘破了，貼在水面上的荷花，零落后的小小的蓮蓬，金風(fēng)蕭瑟，荷葉殘破。上兩句是寫外界的景物，但同時(shí)也是寫她的衣服，衣服上有貼繡。這個(gè)“貼”字有兩種可能：一個(gè)是熨平了，熨帖;一個(gè)是貼繡，繡在衣服上的圖案。我衣服上繡有荷花、荷葉、蓮蓬，翠貼也磨損了，金線也脫落了，我衣服上的貼繡是零落磨損了?！芭f時(shí)天氣舊時(shí)衣”，又到了舊時(shí)的秋天的天氣，我還穿著我舊日的衣服?！爸挥星閼巡凰?、舊家時(shí)”，可是我的感受、我的情懷跟當(dāng)年再也不一樣了。她當(dāng)年跟趙明誠在一起，趙明誠從太學(xué)回來，買來古玩書籍，買來小點(diǎn)心果物，在一起歡笑的日子再也不會(huì)回來了，所以說“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時(shí)天氣舊時(shí)衣。只有情懷不似、舊家時(shí)。”永遠(yuǎn)回不到從前去了。她是寫國破家亡，她是寫滄桑的悲慨，但是她不用慷慨激昂的調(diào)子來寫她的悲慨，她用非常女性化的語言來寫她的悲慨。當(dāng)然，李清照畢竟是一位學(xué)問很好的女作家，你看她寫的那些個(gè)詩文就有一種激昂的志氣，她還有一首小詞《漁家傲》也表現(xiàn)了這種志意：“天接云濤連曉霧。星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所。聞天語。殷勤問我歸何處?！彼赡苁菍憣?shí)，也可能是想象。也許有一天的早晨，看到天上都是云海，天上的云像一層一層的波浪，“星河欲轉(zhuǎn)”，天上的銀河好像在轉(zhuǎn)動(dòng)，云彩從銀河上飄浮過去好像多少船帆，看著天上的浮云在銀河上飛動(dòng)，那么高遠(yuǎn)，那么渺茫，好像我的靈魂、我的精神也隨它飛到天上去了?！胺路饓?mèng)魂歸帝所”，好像我的夢(mèng)魂走向帝所，“帝”是天帝，是天上的主宰?！奥勌煺Z”，而且我好像聽到天帝在跟我說話，說的什么話？是“殷勤問我歸何處”，你李清照何嘗沒有才華呢？你的一生一世完成了什么？你最后的歸宿又是什么？天上的天帝如此之殷勤，如此之多情，“問我歸何處”，我們每個(gè)人都應(yīng)該問自己將來歸向何方?！拔覉?bào)路長嗟日暮”，我就回答了天上的天帝，我這一生走過來不是容易的，我走過了遙遠(yuǎn)的路，經(jīng)過國破家亡，走過幾十年人生的艱苦的路途，而現(xiàn)在我是衰老遲暮了，我李清照完成了什么？她說“學(xué)詩謾有驚人句”，我是學(xué)過詩的，我也覺得我寫過一些個(gè)不錯(cuò)的詩句，“謾”是徒然，你真的完成了什么？你留下這些詩句果然就是你的意義和價(jià)值嗎？所以她說“我報(bào)路長嗟日暮。學(xué)詩謾有驚人句”。“九萬里風(fēng)鵬正舉”，這是《莊子》中的故事，說北海的魚變成一只鵬鳥，鵬鳥就帶起九萬里的天風(fēng)飛向南溟去了，如果有九萬里的風(fēng)飛起，我就像那個(gè)鵬鳥一樣地飛起來。“風(fēng)休住”，我希望那九萬里的風(fēng)不要停下來，如果中途風(fēng)停下來，我就會(huì)跌下去?！帮L(fēng)休住。蓬舟吹取三山去”，希望能夠有一只小船把我吹到海上的三山那里去。這是她遲暮時(shí)回想她一生所產(chǎn)生的飛揚(yáng)的想象和感慨，這是李清照。但是李清照畢竟是沒有把她國破家亡的感慨直接地寫下來，后來到了明清之際有另外一個(gè)女作者就是徐燦。這些女作家身世有相近之處。徐燦的父親徐子懋也是出身于仕宦家庭，徐燦從小受了很好的家庭教育，嫁的丈夫陳之遴也是非常有才華的人。徐燦跟她的丈夫結(jié)婚以后不久，她丈夫也高中了進(jìn)士，在明朝的崇禎年間做了很高的官?？墒遣痪盟墓愖姘鸵?yàn)榉缸锼涝诒O(jiān)獄里邊了，公公死在獄里而且是自殺的。崇禎皇帝大怒，因?yàn)榛实劢心闼?，你要等到皇帝給你處死，皇帝沒有處死，自己先自殺了，這是違抗圣旨的，因此就處罰他的兒子永不錄用。他們就離開了朝廷，離開朝廷不久，明朝也滅亡了。到了清朝的時(shí)候，她丈夫又做了清朝的官，經(jīng)歷了這種種波折還不說，她丈夫在清朝也獲罪了，后來他們被流放到東北的尚陽堡，流放到很遠(yuǎn)的地方去了。

徐燦也是一位著名的女詞人，我們看徐燦所寫的歌詞，這也是一首《永遇樂》。剛才我們看李清照寫的《永遇樂》就完全以元宵的佳節(jié)來反襯她現(xiàn)在的寂寞凄涼，可是徐燦寫什么呢？“無恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來江令，往事何堪說。逝水殘陽，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨、河山如許，豪華一瞬拋撇。”“無恙桃花”，桃花每年都開，桃花依然是桃花，燕子也依然是燕子，可是當(dāng)明朝敗亡之后，她覺得一切景色都改變了，春天的景色不同了?！扒岸葎⒗桑貋斫睢?，他們又回到北京，她的丈夫又做了高官，“往事何堪說”，過去的事不堪重提了。“逝水殘陽，龍歸劍杳”，過去的他們自己的明朝滅亡了，“流水落花春去也”，如同日落西斜永遠(yuǎn)不會(huì)再回來，皇帝也死了，一切人事全非，“多少英雄淚血”，當(dāng)明亡的時(shí)候，江南也有很多人起兵抵抗，后來也都被消滅了?！鞍子駱乔埃S金臺(tái)畔，夜夜只留明月。休笑垂楊，而今金盡，秾李還銷歇。世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。西山在、愁容慘黛，如共人凄切。”我是說徐燦的時(shí)代是把國破家亡的悲慨直接地寫出來，把她像男子一樣的悲慨寫出來，是李清照寫的“木蘭橫戈好女子”，“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”，是李清照在詞里邊不寫的，她認(rèn)為不能寫到詞里邊去。而徐燦寫了，徐燦之所以這樣寫，這不只是徐燦個(gè)人的性格的不同，而是因?yàn)闀r(shí)代，因?yàn)樵~的演進(jìn)不同了。你要知道詞在李清照以前，“花間”跟北宋初年的小令都是寫相思的，都是寫美女的，都是寫傷春怨別的，所以她以為這樣悲慨家國的東西不能寫到詞里邊去?？墒钱?dāng)北宋敗亡南宋開始之前，蘇東坡已經(jīng)出現(xiàn)，他用詩的筆法來寫詞。像朱敦儒亡國以前寫的“我是清都山水郎。天教懶慢帶疏狂”（《鷓鴣天》），國破家亡以后他所寫的“中原亂，簪纓散，幾時(shí)收。試倩悲風(fēng)吹淚，過揚(yáng)州”（《相見歡》）。所以經(jīng)過敗亡以后，時(shí)代不同了，那些破國亡家的悲慨就寫到詞里邊來了。不僅是北宋到南宋的敗亡，而且明朝到清朝的敗亡，有多少人像陳子龍之類的寫下了破國亡家的悲慨的詞篇。所以婦女的詞是隨著男子的詞的演進(jìn)而演進(jìn)的，她們知道詞里邊可以寫這些東西了，所以徐燦在詞中就寫到這些家國的悲慨。

再后來婦女就慢慢覺醒了，到了清朝末年，大家都革命，男子革命，女子也革命。我們看一首秋瑾的詞《滿江紅》：“小住京華，早又是、中秋佳節(jié)。為籬下、黃花開遍，秋容如拭。四面歌殘終破楚，八年風(fēng)味徒思浙?？鄬z、強(qiáng)派作蛾眉，殊未屑?！彼f你把我派做蛾眉，我不屑于、不愿意做一個(gè)女子。據(jù)呂碧城的記載，秋瑾有一天來拜訪她，呂碧城門前的用人通報(bào)外面有一個(gè)梳頭的爺們要見你，秋瑾穿著男裝像是爺們，可是她還梳著女子的頭，后來她們談得很投機(jī)，秋瑾就留下來跟呂碧城同住。第二天早晨呂碧城蒙眬地一睜眼，忽然間看到一個(gè)人穿著靴子，她大吃一驚，原來秋瑾還穿著男子的靴子。秋瑾這個(gè)時(shí)候就是女性的覺醒，她就把女性的覺醒都寫到詞里邊去了?！吧聿坏茫袃毫?。心卻比，男兒烈。算平生肝膽，因人常熱。俗子胸襟誰識(shí)我，英雄末路當(dāng)磨折。莽紅塵、何處覓知音，青衫濕。”我是女子，不得與男子并排并列，可是我的內(nèi)心比男兒還要激烈。這是女性的意識(shí)剛剛覺醒正要革命的時(shí)候，跟戴復(fù)古妻子的時(shí)代就完全不同了。

再往后我就要講到沈祖棻先生，我真的覺得沈先生在我們女性的作者里邊是一個(gè)集大成的作者。錢仲聯(lián)先生作有《近百年詞壇點(diǎn)將錄》，他說沈先生是“地慧星一丈青扈三娘”，他有幾句評(píng)語說：“三百年來林下作，秋波臨去尚銷魂?！?sup>“三百年來”是指清朝以來，“林下”指的是婦女的作品，到最后結(jié)束“秋波臨去”之時(shí)尚能令人銷魂，寫得如此之動(dòng)人。到沈先生的時(shí)代，我認(rèn)為真的是不同了。我們看到早期的“歌詞之詞”，男子的歌詞對(duì)于他的詩是一種背離。女性的詞對(duì)于她的詩是繼承。從《詩經(jīng)》開始，《詩經(jīng)》里的《谷風(fēng)》、《氓》都是寫那些不幸的婦女的遭遇，當(dāng)然也有幸福的婦女?？偠灾邮菍懰嬲母星?，女子是寫自己的悲歡離合，自己真正的內(nèi)心的情意。詞跟詩是一個(gè)系統(tǒng)傳下來的，只是觀念不同。李清照的時(shí)候認(rèn)為有些激昂慷慨的句子不能夠?qū)懙侥切┩窦s的小詞里邊去，可是經(jīng)過從北宋到南宋，從“歌詞之詞”到“詩人之詞”，有了蘇辛之出現(xiàn)，再到徐燦的時(shí)候，這個(gè)觀念演進(jìn)了，所以她可以把這些激昂慷慨都寫進(jìn)去。秋瑾的時(shí)候很強(qiáng)調(diào)女性革命的思想和意識(shí)。而到了沈先生的時(shí)候，我認(rèn)為真是時(shí)代進(jìn)步了，女子跟男子無論是在教育方面，在工作方面，還是在研究方面完全都平等了，她不需要再像秋瑾那樣去爭取婦女平等獨(dú)立的地位了。而且沈先生她不但是一個(gè)詞人，同時(shí)也是一個(gè)學(xué)者，所以她不但是“詞人之詞”，而且是“學(xué)人之詞”。我們說這些女子常常都經(jīng)歷了一些亂亡，像李清照經(jīng)過北宋南宋之間的亂亡，徐燦經(jīng)過明清之際的亂亡，沈先生也經(jīng)過了一個(gè)抗戰(zhàn)的時(shí)期，可是沈先生的詞不再是李清照那樣的詞，也不再是徐燦那樣的詞，她寫出來的詞是很值得我們注意的。沈先生曾經(jīng)寫過幾首《浣溪沙》的小詞，我們十首取二。其詞前序云：“司馬長卿有言：賦家之心，苞括宇宙。然觀所施設(shè)，放之則積微塵為大千，卷之則納須彌于芥子。蓋大言小言，亦各有攸當(dāng)焉。余疴居拂郁，托意雕蟲。每愛昔人游仙之詩，旨隱辭微，若顯若晦。因效其體制，次近時(shí)聞見為令詞十章。見智見仁，固將以俟高賞?！?sup>沈先生的這一組詞是寫得非常好的小詞。大家知道古代的詞不但有“歌詞之詞”、“詩人之詞”，到了南宋的末期有所謂“賦化之詞”，用比興喻托來寫的，南宋詞的比興喻托常常是用長調(diào)來寫的，像《樂府補(bǔ)題》的那些人詠“白蓮”、“莼”、“龍涎香”就是用長調(diào)來寫的。沈先生用小令來寫比興之詞，寫得非常典雅，寫得非常深隱，是難得的好詞。不但在女子之作中是難得的好詞，就是在男子之作中也是難得的好詞。詞的演進(jìn)，不但是詞的本身在演進(jìn)，詞的觀念也在演進(jìn)，本來是沒有價(jià)值的，沒有意義的，本來只是“歌詞之詞”，可是清代常州派的張惠言就從這小詞里邊看到了比興變風(fēng)，看到了有這種深遠(yuǎn)的意味。常州詞派的繼承者周濟(jì)就比張惠言更進(jìn)一步，他認(rèn)為不是只寫你個(gè)人的悲歡喜樂就是比興寄托，所謂“比興寄托”一定要“感慨所寄，不過盛衰”，一定要關(guān)系到國家的危亡盛衰，這才是有價(jià)值的、有意義的作品。所以周濟(jì)還提出來“詩有史，詞亦有史”，像杜甫的詩篇都是反映天寶年間亂離的歷史，詩是可以反映歷史的，詞也是可以反映歷史的。經(jīng)過了明清之易代，果然清詞里不少的作品都是反映當(dāng)時(shí)歷史的，所以有了所謂“史詞”。那是早期的清初的史詞，而到了晚清的時(shí)代，鴉片戰(zhàn)爭以后，晚清詞人所寫的都是反映國家盛衰事變的小詞，所以你看這個(gè)小詞就很妙，從給歌女寫的歌詞居然演化到最后變成了反映國家盛衰興亡、記載歷史的歌詞了。沈先生看到了前朝詞這么多的演化，她又經(jīng)歷了中日戰(zhàn)爭的事變，所以她真的是“詩有史，詞亦有史”，她真的是把歷史寫到小詞里邊去了，而且用這樣深隱的比興寄托，這樣典雅的詞句，寫出來這么美麗的詞篇。如其第一首：

蘭絮三生證果因。冥冥東海乍揚(yáng)塵。龍鸞交扇擁天人。月里山河連夜缺，云中環(huán)佩幾回聞。蓼香一掬佇千春。

寫得非常美，真的是詞，這樣的幽隱深微。她寫什么呢？寫的是歷史，寫的是日本侵華的戰(zhàn)爭。“蘭絮三生證果因”，佛教里邊講因果的關(guān)系，種什么因得什么果。“欲知前生事，今生受者是；欲知來生事，今生做者是。”你種了好因就應(yīng)該得好果；你如果種的是芬芳美麗的蘭因，你就應(yīng)該得蘭果；如果你跟這個(gè)人有很美好的感情，你們就應(yīng)該有幸福的生活?？墒窃趺磿?huì)是絮果呢？飛絮飄萍，就像那柳絮，隨風(fēng)飄蕩，不能夠聚在一起。為什么種的是蘭因得到的是絮果呢？為什么種什么因沒有得到什么果呢？“蘭絮三生證果因”，中國跟日本的關(guān)系真是恩怨情仇，唐朝的時(shí)候日本派那些留學(xué)生到中國來學(xué)習(xí)，后來日本竟然發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭。歷史的演進(jìn)，回頭看一看真是“蘭絮三生證果因”。“冥冥東海乍揚(yáng)塵”，日本在東方，“塵”就是煙塵、戰(zhàn)塵，戰(zhàn)爭又興起了。“龍鸞交扇擁天人”，當(dāng)年發(fā)生西安事變，蔣介石本來是不主張抗戰(zhàn)的，西安事變后蔣介石同意和共產(chǎn)黨聯(lián)合抗戰(zhàn)。“交扇”，古代皇帝上朝的時(shí)候要用交扇。杜甫的《秋興》里寫到“云移雉尾開宮扇”，皇帝上朝的時(shí)候先坐在這里等大臣，這顯得沒有禮貌。如果大臣都已經(jīng)上朝站在那里，看著皇帝從臺(tái)子上面走過去，這又不免把皇帝凡人化了，就不夠神秘，所以就用很多“雉尾”，就是野雞毛做的大大的扇子把它遮住，像屏障一樣，皇帝從背后上來，等皇帝一坐下，扇子向下一撤，“云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識(shí)圣顏”。“龍鸞交扇”，國民黨、共產(chǎn)黨兩黨擁一個(gè)“天人”，這說的就是那個(gè)時(shí)候讓蔣介石來領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)?！霸吕锷胶舆B夜缺”，有這樣一個(gè)傳說，月亮里邊有一些影子就是大地的山河的影子，她不說我們土地的步步失落，那個(gè)時(shí)候敗退之快真是一個(gè)城一個(gè)城地丟?！霸浦协h(huán)佩幾回聞”，是說那些美好的消息，前線戰(zhàn)爭勝利的消息，我們什么時(shí)候才能聽到呢？“蓼香一掬佇千春”，這是說我們內(nèi)心的悲苦像蓼花，蓼花是悲苦的，我們捧著蓼花等待，將來總有一天我們是會(huì)勝利的。我的老師顧隨先生在淪陷區(qū)也寫過一首小詞《鷓鴣天》。他說“不是新來怯憑欄”，我近來不是因?yàn)槟懬硬桓铱拷鼨跅U。“小紅樓外萬重山”，因?yàn)槲遗驴吹侥切〖t樓外萬重的山。“自添沉水燒心篆”，“沉水”是一種香，他說我自己要保存我的芳香，我的志節(jié)、我的感情是不改變的。“一任羅衣透體寒。凝淚眼，畫眉彎。更翻舊譜待君看。黃河尚有澄清日，不信相逢?duì)栐S難。”這都是抗戰(zhàn)時(shí)期的作品，我的老師是在淪陷區(qū)寫的，沈先生是在抗戰(zhàn)區(qū)寫的。沈先生真是“詩有史，詞亦有史”，而且寫得這樣的典雅，這樣的深隱，是從清代的那個(gè)詞史觀念繼承下來的。但同時(shí)沈先生也很會(huì)用新的語句，再看她另外一首《浣溪沙》：

碧檻瓊廊月影中。一杯香雪凍檸檬。新歌爭播電流空。風(fēng)扇涼翻鬟浪綠，霓燈光閃酒波紅。當(dāng)時(shí)真悔太匆匆。

抗戰(zhàn)的時(shí)候有一句話在流傳：“前方吃緊，后方緊吃?！焙蠓降纳钊绾文?？“碧檻瓊廊月影中”，在重慶的后方還是花天酒地、歌舞宴樂，還是貪贓枉法?！耙槐阊﹥鰴幟省?，冰淇淋在那時(shí)候還是很摩登的事物?！靶赂锠幉ル娏骺铡?，電的廣播，你看沈先生用的新的意象、新的詞句?！帮L(fēng)扇涼翻鬟浪綠”，如波浪一樣燙的頭發(fā)，在電吹風(fēng)的吹動(dòng)下飄揚(yáng)。“霓燈光閃酒波紅。當(dāng)時(shí)真悔太匆匆”，我剛才說沈先生那些非常典雅的傳統(tǒng)的有比興喻托的作品寫得好，而她用新名詞寫新的情事也寫得這樣活潑，也寫得這樣有情致。同樣沈先生把很多很不容易寫出來的東西也寫得恰到好處，有一首詞《宴清都》。詞序云：“庚辰四月，余以腹中生瘤，自雅州移成都割治。未痊而醫(yī)院午夜忽告失慎。奔命瀕危，僅乃獲免。千帆方由旅館馳赴火場，四覓不獲，迨曉始知余尚在。相見持泣，經(jīng)過似夢(mèng)，不可無詞。”寫得很好，這么復(fù)雜的這么特殊的情事，沈先生寫得非常貼切。有的人說我們要寫現(xiàn)在的生活，除非不寫詞，如果寫詞就要像一首詞，有些人倒是寫實(shí)，但真的不像詞了。沈先生實(shí)在寫得好：“未了傷心語?；乩绒D(zhuǎn)，綠云深隔朱戶。羅裀比雪，并刀似水，素紗輕護(hù)?！睂懙谜媸敲溃∵@是醫(yī)院，你看她把醫(yī)院寫得這么美。她說“羅裀”是雪白的，非常典雅，完全是詞的語言；“并刀”是手術(shù)刀，她化用的是周邦彥“并刀如水，吳鹽勝雪”（《少年游》）的語句；“素紗輕護(hù)”，你想象白色的絲紗這么朦朧，她纏著紗布，但寫得很美。“憑教剪斷柔腸，剪不斷、相思一縷”，我的腸子雖然斷了，可是我的感情還在?！吧醺?、寸寸情絲，殷勤為系魂住”，因?yàn)槲疫@么多情，所以這寸寸的情絲就把我留住了?！懊噪x夢(mèng)回珠館，誰扶病骨，愁認(rèn)歸路。煙橫錦榭，霞飛畫棟，劫灰紅舞”，她是寫的著火，“煙橫”是濃煙，“霞”是像晚霞一樣的紅色的火光?！伴L街月沉風(fēng)急，翠袖薄、難禁夜露”，半夜里她從病房里逃出來?！跋矔源?、淚眼相看，搴帷乍遇”這句真寫得好！第二天早晨，在窗前她跟程千帆先生夫妻兩人“淚眼相看”，把帳幔一開忽然間看見了，“搴帷乍遇”，寫得這么多情，這么婉轉(zhuǎn)。沈先生真是一個(gè)集大成的作者！她各種的體式、各種的內(nèi)容都寫得非常好。

現(xiàn)在我還要講到的是一個(gè)“別調(diào)”。我們說這些女性的詞作，不管是李清照、徐燦，還是沈祖棻先生，都是受過很好的教育的，是高級(jí)知識(shí)分子?，F(xiàn)在我要講一個(gè)“別調(diào)”的女詞人，一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)村的女子，這個(gè)女子是個(gè)傳說中的女子，到現(xiàn)在我們對(duì)她的姓名仍不詳知，是不是果然有這個(gè)人都不知道，這就是清人的筆記《西青散記》里記載的雙卿。雙卿是個(gè)農(nóng)家的女子，嫁給一個(gè)農(nóng)夫做妻子，“夫惡姑暴”，丈夫沒有受過什么教育，非常粗魯。這個(gè)女子雖然不是出身于仕宦家庭，不同于李清照、徐燦、秋瑾，當(dāng)然更不同于沈先生，可是她怎么就會(huì)寫詞了呢？現(xiàn)在這個(gè)雙卿很摩登，很popular，在西方和中國都有很多人寫她，從不同的角度寫，這個(gè)雙卿是真是假，是有是無還不可知。我倒是以為這個(gè)雙卿是有這么回事，但被《西青散記》的作者給真真假假、虛虛實(shí)實(shí)地一寫，讓人覺得里邊有的地方是假的?？墒俏艺J(rèn)為有的地方是真的，因?yàn)樗挠行﹤€(gè)詞句不是造假可以造出來的。你說模仿可以造假，你看蘇東坡那么高的才學(xué)，他寫的擬陶淵明的詩那么多首，他有心去模仿陶淵明，以蘇東坡之高才模仿陶淵明卻到底不像陶淵明，所以說我認(rèn)為像這樣的詞不是可以模仿出來的。她是怎么樣學(xué)會(huì)寫詞的呢？鄉(xiāng)下的女子沒有受教育的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗司耸且粋€(gè)鄉(xiāng)村教師，她舅舅每天教學(xué)生念書，她耳濡目染就聽會(huì)了?？墒撬髞砑藿o了一個(gè)鄉(xiāng)村的男子。在西方不但是講女性主義，女性主義還是帶有婦女意識(shí)覺醒的要跟男子爭一個(gè)地位的這樣一種心理?，F(xiàn)在西方流行講“gender”，就是“性別”，不再說女性主義、女性思想、女性意識(shí)。有一個(gè)美國的作者Judith Butler 寫了一本書Gender Trouble，就是《性別麻煩》。Butler在她的書里說有些婦女是覺醒的，要爭取自己獨(dú)立的地位和權(quán)利，而且所有女性的地位都是跟社會(huì)、跟政治結(jié)合得非常密切，但是也有一種婦女她心甘情愿地處在那種卑微的不利的地位，是有這樣一類女子。我們?cè)賮砜措p卿，我說她很妙的就是她的感覺非常敏銳。沈祖棻先生的好處在于字字都有來歷，杜甫的詩是“無一字無來處”，他說“讀書破萬卷，下筆如有神”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），每一字都是有來處的。但雙卿這個(gè)女子她勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了寫詞，沒有“讀書破萬卷”，所以她字字未必有來歷，自己獨(dú)出心裁，說自己的話，她有敏銳的感覺，是自己獨(dú)造的語言。且看她的《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·贈(zèng)鄰女韓西》。她街坊有一個(gè)女子叫韓西，這個(gè)韓西其實(shí)也不識(shí)字，也不填詞。但是韓西喜歡聽雙卿讀詞，她雖然不識(shí)字，但她欣賞雙卿，也欣賞雙卿的詞。后來鄰女韓西許聘給人結(jié)婚走了，所以雙卿在“姑惡夫暴”的環(huán)境當(dāng)中就再也沒有一個(gè)可以談話的人了，于是她就寫了這首詞：“寸寸微云，絲絲殘照，有無明滅難消?！弊x書破萬卷有讀書破萬卷的好處，不讀書破萬卷完全是自己獨(dú)造的語言有獨(dú)造語言的好處?！按绱缥⒃啤保焐夏且淮缫淮绲〉奈⒃?，“絲絲殘照”，一絲一絲落日的馀輝，“有無明滅難消”，沒有典故，沒有出處，真是寫得好！光影之間一下子有了，一下子沒有了，一下子明亮了，一下子黯淡了。“正斷魂魂斷，閃閃搖搖”，我們說“黯然銷魂者，惟別而已矣”（江淹《別賦》），唯一的她可以談話的、同情她的女伴出嫁走了，“斷魂魂斷”，我本來就是斷魂，我這個(gè)斷魂今天又魂斷了，我的斷魂如何？我的斷魂飄蕩在空中是“閃閃搖搖”?！巴缴剿?，人去去、隱隱迢迢”，走得那么遠(yuǎn)，“隱隱”是看不見了，“迢迢”是那么遙遠(yuǎn)?！皬慕窈螅崴岢?，只似今宵”，從今天你走了以后，酸酸楚楚的生活就像今天晚上一樣，再也沒有人跟我談話了?！扒噙b。問天不應(yīng)”，“青遙”兩個(gè)字真是神來之筆，“青”是天之顏色，“遙”是天之距離，你走了看不見了，看到的天是“青遙”，一片那么高遠(yuǎn)的藍(lán)色，“問天不應(yīng)”，我要問天我為什么這么不幸？“青遙。問天不應(yīng)，看小小雙卿，裊裊無聊”，這么纖細(xì)的、這么瘦弱的雙卿，“裊裊”是她的身材，她是如此之寂寞無聊賴?！案娬l誰見，誰痛花嬌。”我更看見誰，又有誰看見我，誰在跟我一樣憐惜這些個(gè)花草？“誰望歡歡喜喜，偷素粉、寫寫描描”，我還盼望有誰跟我在一起，我們常常沒有紙筆，我們就把臉上擦的白粉用水調(diào)一調(diào)寫在綠色的樹葉上。“誰還管，生生世世，夜夜朝朝”，誰再關(guān)心我，生生世世，從黑夜到白天。

我只是簡單地介紹了一些個(gè)女性作家，從最初的用自己的生命血淚寫出的詩篇到隨著中國的男性詞的演進(jìn)，從婉約到豪放，到婦女的意識(shí)覺醒和解放，到沈先生完全跟男子一樣了，她寫出了跟男子一樣的“學(xué)人之詞”、“詩人之詞”、“史家之詞”，而且寫出了不同的風(fēng)格，不同的作品，那真是一個(gè)集大成的作者。

1. 本文原載《文學(xué)遺產(chǎn)》2004年第5期。根據(jù)葉嘉瑩先生于2003年11月在南京大學(xué)講演的記錄整理而成。整理者為白靜。
2. 歐陽炯《花間集敘》，此據(jù)李一氓《花間集校》引，人民文學(xué)出版社1958年版，第1頁。
3. 見釋惠洪《冷齋夜話》卷十，據(jù)《宋元筆記小說大觀》引，上海古籍出版社2001年版，第2223頁。
4. 同上。
5. 李之儀《跋吳師道小詞》，《姑溪居士文集前集》卷四十，文淵閣《四庫全書》本。
6. 張惠言《詞選》，唐圭璋編《詞話叢編·張惠言論詞》，中華書局1986年版，第1612頁。
7. 饒宗頤《人間詞話平議·附說》，《文轍：文學(xué)史論集》下冊(cè)，臺(tái)灣學(xué)生書局1991年版，第44頁。
8. 陳世修《陽春集序》，金啟華等編《唐宋詞集序跋匯編》，江蘇教育出版社1990年版，第8頁。
9. 張惠言《詞選》，《詞話叢編》，第1611頁。
10. 王灼《碧雞漫志》卷二，《詞話叢編》，第88頁。
11. 李清照《詞論》，王仲聞《李清照集校注》引，人民文學(xué)出版社1979年版，第194頁。
12. 呂碧城《歐美漫游錄（鴻雪因緣）·予之宗教觀》，參見劉納編著《呂碧城評(píng)傳·作品選》，中國文史出版社1998年版，第199頁。
13. 錢仲聯(lián)《近百年詞壇點(diǎn)將錄》，《夢(mèng)苕庵清代文學(xué)論集》，齊魯書社1983年版，第177頁。
14. 沈祖棻《涉江詩詞集》，河北教育出版社2000年版，第41頁。
15. 周濟(jì)《介存齋論詞雜著》，《詞話叢編》，第1630頁。
16. 周濟(jì)《介存齋論詞雜著》，《詞話叢編》，第1630頁。
17. 沈祖棻《涉江詩詞集》，第22頁。
18. 黃庭堅(jiān)《答洪駒父書三首》，《豫章黃先生文集》卷十九，《四部叢刊初編》本。