Part 1 千帆歷盡不言滄桑

我們前進著，改變著，不應(yīng)當要求自己永遠保持年輕時一往無前的勇敢，而是至少時時刻刻地記得，那股埋藏在心里的少年氣。

三十而立后，繼續(xù)當個少年

那年4月底，我因為私事回了一趟老家，到派出所辦理證件時，正好路過高中母校。

我畢業(yè)后，學(xué)校換了新大門，原本斑駁的鐵門成了電動伸縮門，四周的舊樓房也被推倒重建，現(xiàn)在科技樓、實驗樓、游泳館一應(yīng)俱全，外觀也被設(shè)計成了歐式風(fēng)格，看上去高端洋氣，卻不再是我記憶中母校的模樣。

嶄新的校標下，穿著校服的青蔥少年們背著書包，匆匆忙忙地走進回蕩著廣播聲的校園里。他們面容青澀，笑意靦腆，明明是不熟悉的臉，卻突然就戳中了我回憶的開關(guān)，讓我呆立在校門口，忍不住往里張望起來。透過那些少年，我恍惚覺得有那么一瞬間，不僅看到了舊日的自己，也看到了曾經(jīng)一起度過三年時光的他們。

辦好證件后，我聯(lián)系了從前的班主任李老師，回學(xué)校走了一圈。

李老師說，自己已經(jīng)不再帶高三的學(xué)生了，年紀大了，體力漸漸跟不上了，頸椎病也越來越嚴重，一年有四分之一的時間，都是在醫(yī)院跟學(xué)校之間輾轉(zhuǎn)著度過的。

說完后，老師很輕地嘆了口氣。我聽著，心里愈發(fā)沉重、酸楚起來。

時過境遷，我站在已經(jīng)不再熟悉的校園里，再去回看自己的高中時代，只覺得發(fā)生過的事情像是蒙了一層紗，還是歷歷在目，卻已經(jīng)不再觸動自己。當時覺得一生一世都不能忘記也不能放棄的情誼，到最后，一個班級五十六個人，卻再也沒有聚齊過，現(xiàn)在還和我保持聯(lián)系的也屈指可數(shù)。

那天晚上，我約高中時最好的朋友出來小坐。我們在學(xué)校大門對面的大排檔里擼串，一邊喝著冒白沫的冰啤酒，一邊看著夜色里安靜的校園聊天。

強子已經(jīng)結(jié)婚了，高中三年都沒有超過一百二十斤的少年現(xiàn)在已經(jīng)揣了個至少二十斤的肚子，輪廓分明的臉圓潤了很多，滿臉都寫著幸福。他給我看了家里小女兒的照片，充滿寵溺地說起自己夢寐以求的小公主，眼中滿是柔情。

我看著這個以前號稱“大學(xué)必出省，工作絕不在本市”的人，笑著搖了搖頭。

強子說：“以前班里的男生中你是最內(nèi)斂的人，大家都以為你會規(guī)規(guī)矩矩地在本省讀大學(xué)，然后工作、結(jié)婚、生子。沒想到最后反而是你走得最遠，現(xiàn)在都沒有安定下來。”

我笑得苦澀，抿了口啤酒：“是啊，誰能想到呢？”

我們聊了很多，內(nèi)容有從前，也有現(xiàn)在。

酒過幾巡后，強子已經(jīng)微微有了醉意，他酡紅著臉，嘆了口氣，說：“今天要不是你約我，我是不會過來這里的。我都不敢過來，你知道嗎？看著那些未來還充滿希望的年輕人，再看看現(xiàn)在的自己。雖然說我現(xiàn)在也是有妻有女，但到底還是意難平啊，你懂我的意思嗎？我的人生已經(jīng)能看到頭了，可他們還充滿希望，有無限可能?！?/p>

我不能作答，一時沉默。

強子嘆了口氣，接著說道：“雖然不想承認，但我們好像真的老了啊……你記不記得，以前我們?yōu)榱吮Ｗo班里的女孩子，轟轟烈烈地在學(xué)校后門口跟那群混混打群架？可是你知道嗎？就在幾天前，我看見一個小偷在街上偷人錢包，居然一個字也不敢多說。因為那個時候，我正抱著女兒，我怕如果揭發(fā)了那個小偷，他會傷害我，或是傷害我女兒?！?/p>

這個時候，強子臉上突然出現(xiàn)了少年般執(zhí)拗的表情，他像是極不齒自己所作所為般，執(zhí)著地問我：“你說，我是不是變了很多，一點都沒有從前的樣子了？”

我答：“怎么可能不變呢？我們都變了。”

人不會永遠都是少年，總有變得成熟和理智的一天。曾經(jīng)敢獨自面對世界的少年，走著走著，就多了很多牽掛，他們有了妻子、孩子、家庭；曾經(jīng)龍穴探寶也要一去的勇氣，慢慢變成了保護家庭的決心。他們開始珍惜自己，保護自己，因為不想讓愛護的人傷心。

三十而立，立起來的是家庭，倒下的，大概就是所謂的個人英雄情結(jié)了吧。

吃完飯后，我和強子一起進學(xué)校散步。下課的學(xué)生們偶爾經(jīng)過我們旁邊，會詫異地看一眼，那種看社會人士的眼神，曾經(jīng)是少年的我們也擁有過。

這個世界總是這樣，年輕的孩子像野草似的一茬一茬地成長起來，永遠有人正當年，揮霍著黃金般珍貴的年華。而那些會看著這些少年黯然神傷的，都是已經(jīng)不再擁有青春的成年人。他們身上已經(jīng)少了如火般的熱情，裹上了保護自己的膜，變得面目模糊起來。

現(xiàn)在那些少年應(yīng)該也不會想到，有一天自己也會長出一張成年人的臉，一張可能沉默、疲倦、愛也模糊恨也模糊的臉。我們終有一天會對生活妥協(xié)，或多或少，因為這個世界上從來就沒有人能永遠保持天真，因為人生不如意事十有八九，我們總會有對這個世界失望的時刻，總會有付出一切也挽不回、得不到的東西。

人真的是一直在變化的，從年少到成熟，從輕狂到穩(wěn)重，沒有人能說出這是好還是不好。曾經(jīng)夜夜啤酒、烤串、小龍蝦的人，總有一天會保溫杯泡著枸杞端著不撒手。你以為那些被稱為“油膩中年男”的大叔，就沒有白衣飛揚的少年時代嗎？

都有的，只是已經(jīng)過去了。而你現(xiàn)在輕蔑的，很可能就是將來的你。

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說，人不能兩次踏進同一條河流。

同理，人也不會一直是少年或是幼年的心態(tài)，總是會轉(zhuǎn)變，會成長的。少年時有沖勁，成年時求穩(wěn)重，好像追求變了，但其實核心還是一樣的。因為少年時代也是你身體的一部分啊，他不是消失了，只是被磨出來的傷口一層層地包裹起來，置放在了靈魂深處。

碰壁和受傷后，人總會成長，學(xué)著保護自己，不受外界傷害。但內(nèi)里的一些少年氣，卻會永遠留在身上，不會因為結(jié)婚生子或者其他任何事情而消失。

我們前進著，改變著，不應(yīng)當要求自己永遠保持著年輕時一往無前的勇敢，而是至少時時刻刻地記得，那股埋藏在心里的少年氣。即使在經(jīng)歷風(fēng)雨后，也不因為外界的影響，而覺得那種少年氣是愚蠢的、可笑的。因為那種少年氣，才是我們擁有過青春的證明啊。

三十而立，不意味著人徹底告別了少年，而只是過了個坎，繼續(xù)當那個外表模糊，內(nèi)心卻依舊鮮明的少年。沒有人能不老不死，但赤子之心永存。

凡是過往，皆為序章

大概每個渴望成功或熱愛旅行的人，都會有那么一瞬間向往過紐約。

我也不能免俗，曾經(jīng)也有過想去美國學(xué)習(xí)或工作的想法，后來卻因為各種原因沒能成行。最開始我也有過遺憾，但后來隨著年紀的增長也漸漸坦然，承認一切都是生活最好的選擇。所謂天不能盡如人愿，這本來就是人世間最經(jīng)常發(fā)生的事情。

今年春節(jié)過后不久，我因為工作，去了一趟美國。

和我一起被外派到美國的同事叫吳穎，是個小我三歲的杭州女孩兒，算是我的下屬。照理來說，本來應(yīng)該是她要負責(zé)解決我們的交通問題，但吳穎自己連國內(nèi)的駕照都沒有考過，我實在沒辦法要求她在短時間內(nèi)，考一本美國的駕照出來，于是只能自己設(shè)法解決。

吳穎也沒有想到，我們工作后期要去的州，會不承認國內(nèi)公證過的駕照。面對我的困境，她非常無奈，卻也幫不上什么忙。這個時候，吳穎才跟我提起，她的弟弟剛好在紐約留學(xué)，還考過美國的駕照，應(yīng)該可以幫我。我當然求之不得。

吳穎的弟弟叫吳英，是個非常年輕帥氣的男孩，性格里有點“90后”特有的桀驁和不羈，心地卻很好。他不僅幫我通過了駕考，還帶著我倆熟悉了工作時可能用到的各種交通方式，大大縮減了我們熟悉新環(huán)境所需要的時間。

考完駕照后，我請他們姐弟倆吃飯。

因為都是中國人的關(guān)系，我也就沒請他們在外面吃，而是自己費了點力氣去買了原汁原味的中國食材，在公寓里做了一頓飯。吃完飯后，吳穎收拾了東西在廚房洗碗，吳英坐在客廳里出神，他喝了點酒，眼睛有點發(fā)紅，看上去像哭過了一樣。

聊天的時候，吳英問我：“琮哥，為什么你無論做什么都好像很簡單的樣子？我聽我姐說，你一邊要忙工作，一邊還要寫作，同時日常生活中，還要力求自己做好那些喜歡的事情，比如拍照、旅行、健身等等。感覺不慌不忙的，就算事情再困難，你也能慢條斯理地一步一步去解決。可我怎么就偏偏不行呢？這么多年過去了，我好像還留在剛出國的時候，做什么事情都是慌慌張張的，一點也沒有成熟穩(wěn)重起來……我爸媽都說我長不大，可是我實在不知道，要怎么做，在他們眼里我才算是真正長大了?！?/p>

我愣了一會兒，沒想到自己在他眼里的形象居然這么高大，不由得笑著說：“沒有人一開始就是成熟穩(wěn)重的性子，你現(xiàn)在這么說，是因為沒見過我年少輕狂時的樣子。”

后來，才聽吳穎慢慢跟我講起她弟弟的事情。

吳英從小就是個很聰明的人，不用太過努力，就能做到別人費盡心思也達不到的成就。也許是因為從來沒有經(jīng)過什么磨難的關(guān)系，他很少有什么目標，也很少要求自己達到別人的什么期望，做什么事情都是隨心而去，很少有個定性。

少年時，吳英喜歡漫畫，后來想學(xué)美術(shù)，就去了，最后考上名牌大學(xué)，卻在第二年就換了專業(yè)；后來又因為專業(yè)成績優(yōu)秀，以交換生的名義出國留學(xué)；再后來干脆就留在了紐約，沒再回去。旁人看他風(fēng)光，他其實根本不知道自己想做什么，只是渾渾噩噩，等著困難的發(fā)生，或是指望自己偶然間的一時興起，來指引自己人生的方向。

我不自覺地想起自己，好像從來沒有過能如此恣意飛揚的時刻。

人生中的大多數(shù)時刻，我都覺得自己平凡、中庸、了無成就，是中國大地上隨處可見的面容模糊的青年人。我像社會里大多數(shù)人一樣，做著普通的工作，吃著平凡的飲食，沒有什么奇遇，也沒有什么值得人稱道的故事，就只是個非常普通的普通人而已。

后來我跟吳英提起，我從來沒有想過，會被他這樣一個能稱得上是天才的人羨慕。

他說：“我不是什么天才，只是個三心二意、永遠學(xué)不會專注的人。我過著自己的生活，又向往著別人的生活，最后只能落個兩手空空的下場?！?/p>

我說：“你很清醒，只是不想改變而已。各人有各人的活法，有堅持到底的活法，也有隨波逐流的活法，只要能活過去就好。這世界上各人有各人的命數(shù)，本來就沒有標準的模板。你只需要知道，現(xiàn)在你所經(jīng)歷的一切，最后都會成就你，無論結(jié)果如何。我現(xiàn)在也不能給你一個好的建議，只是覺得你可以挑個能維生的愛好一邊做下去，一邊再去嘗試自己好奇的東西。”

那次聊天之后，吳英就離開了美國。

因為我的那番話，讓他想了很久很久，去回憶自己的愛好，想來想去，還是想去畫畫。

吳英感慨道，自己懷念年少時坐在窗臺邊上，一邊偷看著心愛的姑娘，一邊偷偷給她畫素描的日子。那段時間雖然也有很多煩惱，但握著畫筆的日子，曾讓他無比真實地快樂過。雖然后來他有過那么一瞬間，害怕自己什么都不會，永遠都只能握著畫筆，所以選擇了轉(zhuǎn)系。但如果選擇一個讓他能堅持一生的愛好，那無論怎么想，也就只有畫畫了。繪畫，已經(jīng)不再只是一個技能，而是他表達自己的方式。

吳英去了日本，他想在以漫畫聞名世界的日本，重新把自己丟掉的技能撿起來，開始新的生活。吳穎開心地告訴我，總算看見弟弟有了點奮發(fā)向上的心思，十分欣慰。

所謂向往的生活，歸根結(jié)底不是用來向往的，是用來籌備、用來建設(shè)、用來實現(xiàn)的。

理想的生活不會一開始就存在，就像每個人不是一開始就有所謂的人生目標。每個人都要經(jīng)歷過一些，被生活一拳一腳地教會點什么，才能摸索到自己理想生活的邊界。

所謂向往的生活，歸根結(jié)底不是用來向往的，是用來籌備、用來建設(shè)、用來實現(xiàn)的。如果你只是向往，向往的生活永遠就只是向往，你不會真正擁有。無論你曾經(jīng)蹉跎過多少時間，只要在經(jīng)歷，在學(xué)習(xí)，就不算蹉跎。因為你所有的經(jīng)歷，都會成就后來的你。我們都會有艱難、迷茫的日子，與其困惑地墮落，不如平靜地接受現(xiàn)實，前方的日子怎么來，我們就怎么過。

要知道，凡是過往，皆為序章。

與君共勉。

有些舊知己，就是變不了老友

從前共你，促膝把酒，傾通宵都不夠，我有痛快過，你有沒有。

很多東西，今生只可給你，保守直到永久，別人如何明白透。

實實在在，踏入過我宇宙，即使相處到，有個裂口。

——陳奕迅《最佳損友》

大熊在深夜抱著兩箱啤酒找到我的時候，我正在家里整理書稿。

打開門的那一瞬間，一個一米八多的壯漢從疊起來的啤酒箱后面探出頭來，滿臉若有所思的惆悵，跟我說：“老林要結(jié)婚了，你知道嗎？”

老林全名叫林其，是我跟大熊的大學(xué)舍友——另一個一米八多的壯漢。

我看著大熊此刻臉上顯而易見的失魂落魄，瞬間腦子里波瀾壯闊地滾過幾萬字兩個壯漢的相愛相殺……

我正心潮起伏、不可置信時，卻聽大熊接著嘆了一口氣，說道：“我從他朋友圈里看到的，就今天。我問了老大，他說他也不知道，看來我們同宿舍的幾個人，他誰都沒告訴?！?/p>

大熊徑直走到客廳里坐下，利落地啟開兩瓶啤酒，遞了一瓶給我。

我關(guān)上門，隨后在他對面坐下，接過那一瓶冰涼的啤酒，看著暗綠色瓶口上掛著的白色泡沫，輕輕嘆了口氣，說道：“大熊，算了吧，不至于?！?/p>

那天晚上，我們默默地喝完了一箱啤酒，到最后兩個人都醉了，他躺在沙發(fā)上，紅著眼睛，啞聲道：“咱們上大學(xué)那會兒，哥兒幾個在一起多好啊，一起瘋，一起野，啥事兒都一起扛，怎么畢業(yè)分開之后沒幾年就什么也不是了呢？你現(xiàn)在是一作家了，應(yīng)該比我懂那些大道理，你告訴我，咱們跟他做了四年的兄弟，怎么就什么也不是了呢？”

我啞口無言，沉默了片刻，所謂“作家”的我，竟然最后也沒能回答得上大熊這個問題。

大熊哽咽著等了一會兒，最后還是睡了過去。

勉強還算清醒的我，也是心有不甘地拿出了手機，找到林其的朋友圈，點進去。果然，他荒蕪到快長草的朋友圈里更新了一條新動態(tài)，沒有配文字，只有九張照片，有婚紗照，也有婚宴現(xiàn)場的照片。照片里的老林成熟了很多，新娘看上去也是溫婉美麗，兩個人十分般配。

給他做伴郎的是他后來的合作伙伴，兩個人西裝革履，站在一起大笑，露出白白的牙齒，就像我們幾個好朋友當初在一起時那樣。我看得微微心酸，關(guān)上屏幕，閉上了眼睛，而后，也就任憑自己隨著大熊一起沉沉睡去。

記得網(wǎng)上曾經(jīng)有個說法，大學(xué)里對你影響最大的老師其實是分配宿舍的老師，因為他決定了你大學(xué)四年和什么樣的人住，和誰成為最好的朋友。

我運氣很好，大學(xué)四年幾乎沒遇見過什么三觀不合的人，我們四個大男孩從進宿舍的第一年，一起走到了最后一年。幾個人一起逃課、上網(wǎng)、打游戲，一起想辦法制造浪漫幫某個人追女生，半夜饞了就翻墻出去吃大排檔，回來的時候被舍管阿姨追得滿宿舍區(qū)跑，最后一起在輔導(dǎo)員的辦公室里苦哈哈地寫檢討。

那個時候，雖然我們關(guān)系都很好，但大熊和老林是上下鋪，關(guān)系要更親密些。

他們的親密更多的是聊得來，雖然兩個人在地域上幾乎處于中國的一南一北，但就是奇異地非常合拍。兩個人所有的愛好都是一致的，還記得大三那年的夏天，他們每天上完課后的最大享受，就是一起光著膀子在宿舍里打《英雄聯(lián)盟》。他們甚至連本命英雄都是一樣的，號稱娶妻必娶皎月女神戴安娜。

想來那時的他們誰都不會預(yù)料到，多年以后，他們不僅不再親密，甚至已經(jīng)陌生到了其中一人結(jié)婚都不曾告知另一人的地步。

可要是細細追究起來，大熊和林其之間有什么談之色變的大仇嗎？也沒有。

正如陳奕迅在《最佳損友》里唱的那樣，我們沒有什么大仇，只是走到了那個路口，被推著走，跟著生活流，然后自然而然地生疏下來。曾經(jīng)真摯熱烈的感情終于敵不過地域的距離，位置變了，大家各有隊友，各自忙碌著，有了沒有對方存在的生活。我們在同一片天空下，都有了新的朋友、新的社交圈，最后很多已經(jīng)模糊的過去，就不再那么重要了。

當年在夜空下喝著啤酒放肆揮霍年華的時候，我們是真的快樂，也是真的覺得對方會是自己一生的摯友。后來分開之后，也是真的覺得關(guān)系淡了，很多話已經(jīng)不必說，很多過往已經(jīng)不必再懷念，因為它雖然美好，但已經(jīng)帶上了一個“過”字，已經(jīng)過去了。

其實友情和愛情有時候有著相同的特質(zhì)，比如嫉妒、契合、獨占欲，等等。當你失去一個多年的摯友時，那種痛苦，可能比你失去某任愛人都更難以接受。

大熊其實也知道，他和老林已經(jīng)有了各自的路要走，但真正在面臨失去的那一刻，還是難以控制地想買醉，想流淚，想要在有著同樣心情的人面前痛哭失聲。曾經(jīng)的赤誠以對還在眼前，曾經(jīng)以為的來日方長卻已經(jīng)成了天各一方。

以這樣的方式失去一個人，成年人會感慨，會悲傷，卻不會伸手去挽回。

為什么呢？因為知道不可能。

成年人比起意氣風(fēng)發(fā)的少年，少的就是那一份天真。他們更理智，也更克制，明白分開已是結(jié)局，再去糾纏反而徒添困擾，不如就此收手，給彼此留點最后的默契。你來找我，我不遠千里也要去接你，但如果你要走，我不會送你，也不會拉扯著你，更不會求你不要走。

我們都踏入了社會，明白了生活終究不像升級流小說一般，有時候你付出一千兩百倍的努力，可能也等不到哪怕一個機遇，也只能勉勉強強地生活著，不能去妄想任何其他。

毛不易也在一首歌里如此唱過：

如果我變得很有錢，我要把所有人都留在身邊。

沒錯，那也得你真的很有錢。

問題是，我們沒那么有錢，更沒有資格要求別人放棄自己的生活、自己的親人朋友和已經(jīng)舒適下來的生活圈留在你的身邊，只為了讓你永遠地擁有那個“最佳損友”。所以當分開和疏離已經(jīng)成為必然，即使傷感，我們也必須要接受，必須要放手。

就算你真的很有錢，也不可能把所有人都留在你的身邊，不是嗎？

如果一個人要走，你知道自己留不住，那就站在原地目送他一程吧。

我記得很久之前曾經(jīng)看過八月長安的一篇博文，題目也叫“最佳損友”。

文章描述了兩個女生的友情，如何相識相知，又是如何走到陌生，最后連對方身在何處都不甚知曉。許多語句其實我已經(jīng)忘了，但唯獨還記得其中提起的一句話：

描述友情則更難，因為這是全天下人都擁有的東西，至少是自以為擁有。人人都覺得自己的那份最特別，別人的也就那么回事，不用說都懂。

其實男生間也是這樣，雖然沒有那么婉轉(zhuǎn)，那么曲折。最親密的時候，覺得這就是我兄弟，比親兄弟還親，我一輩子認他這個兄弟，我要為他兩肋插刀，雖死不悔。

但后來，也沒有，出了學(xué)校這個象牙塔，各奔東西，走進社會之后，因為利益牽扯在一起的人多了，人也就會漸漸變化了。會不由自主地在心里評估一個人的價值，思考維持一段關(guān)系要付出的成本……所以，兩肋插刀什么的，有時候，真的只能當一句話，說說就算，想想就過，千萬不要有期待，也不要當真。

到了一定的年紀，生活就會為你一一減去那些已經(jīng)失落的好友。減法過后，那些留在你身邊的人，都不知道最終能陪你多久，你又何必再去哀嘆那些已經(jīng)疏離、已經(jīng)陌生的人呢？你應(yīng)當知道，就算他顧念舊情，就算你們當真坐下促膝把酒，又能說些什么呢？回憶完當年，然后呢？還不是要回到各自的生活中，繼續(xù)日復(fù)一日地忙碌嗎？

如果一個人要走，你知道自己留不住，那就站在原地目送他一程吧。

既然有些舊知己，就是變不了老友，與其徒自悲嘆，不如就讓他走，不再參與他的生活，默默祝福他。反正你知道，如果他落難，你會伸出手，而他亦然，這就夠了。

擦完眼淚，新的一天，我們還是要起床上班。

若步履不停，不要總是慢那一拍

幾年前，我在日本交流學(xué)習(xí)，住所附近，有個老舊的電影院。

某個周末，影院外面貼出了一張日本男演員阿部寬的海報，旁邊的小黑板上，還用日文寫著電影和導(dǎo)演的名字：《步履不停》，是枝裕和。

我一直很喜歡看以溫情和陪伴為主題的電影。那時候?qū)θ毡镜膶?dǎo)演并不十分了解，只有是枝裕和例外。最開始接觸他的作品，是2004年上映的《無人知曉》，印象非常深刻，從此記住了他的名字。沒想到，時至今日，是枝裕和已成了我最喜歡的日本導(dǎo)演。

看電影的那天，京都下了很大的雨，沒有太多觀眾，于是我花了很低的票價，坐進了略顯沉悶的影院里。

電影開始，是枝裕和就用含蓄而克制的鏡頭，緩緩切入一家人的生活。明明是一場久別重逢的家庭聚會，卻在瑣碎的日?；娱g，傳遞給觀影者一種微妙的氣氛。

不知道為什么，我感覺里面的對白，透著一種無法言說的熟悉感。就好像發(fā)生在電影人物間的對話，也曾經(jīng)在我與家人間發(fā)生過。那在廚房里微微弓著背忙碌著的身影，明明就是個面容普通的日本老演員，卻不知為何總是讓我想到正在國內(nèi)的母親。

走出電影院時，外面仍在下雨，朦朧的水幕間，整個世界都模糊起來。那一瞬間我突然有點想打個電話回去，給父親，給母親，但手伸進衣袋里握住手機摩挲許久，最終還是空著手抽了出來。

我默默地撐開傘，往居住的地方走去。

電影本身，并沒有什么特別的跌宕起伏，但就是這樣的平靜、平凡、隱忍……卻總能時不時地撩動你的心弦。

我記得最清楚的一個情節(jié)，是男主角良多回到家后，母親說起了一個相撲運動員，但卻無論如何也想不起他的名字。等良多帶著妻兒坐在離開家的巴士上時，他突然就想起了那個名字，但等他懊惱地回過頭去，想告訴母親時，卻發(fā)現(xiàn)車子早已經(jīng)開遠，而母親的身影也看不見了。

良多回過頭，感嘆道：“總是這樣，我總是慢一拍。”畫外音就接著說：“我們再沒提起過那個相撲運動員……三年后，爸爸死了，我沒有和他一起看過一場足球賽。媽媽一直和爸爸吵架，直到他死去。但是她很快也就隨著他去了。我從沒有開車載過她。”

那種猝不及防被戳中的感覺，我記憶猶新。

我跟父母之間也是一直不善言辭表達，倒也非什么原因變故，只是小時候父母管教嚴格，家庭觀念相對傳統(tǒng)，因此與父母，多了幾分尊敬，卻少了一絲親近。

長大后，懂得了所謂含蓄，又因離家工作時日居多，自然很少能夠和父母親密地相處。有時候想打個電話，都會覺得自己不知道該如何跟他們交流，只是問候幾句，便覺得無話可說。

想到前些年，剛畢業(yè)工作不久，經(jīng)常一個人到外地出差。忙到很晚，總是忘了給家里打個電話報平安。而父母卻時時擔(dān)心很少離家那么遠的我，在外面吃不飽，穿不暖，照顧不了自己。

現(xiàn)在回想起來，做子女的的確總會忽略父母的感受。

母親時不時給我發(fā)來信息：誰家的孩子都學(xué)會走路了；隔壁阿姨家隔三岔五地就會送些自己種的菜過來；小區(qū)里的李大爺前些時候犯了心臟病，幸好兒子休息在家，發(fā)現(xiàn)得及時；你爸說，讓你多注意身體，別總熬夜，別總不吃早飯就去上班……

雖然都是些細數(shù)家常，但言語間卻是對我的掛念，可我總是不能及時回復(fù)，因為我的世界里有太多所謂“更重要”的事情等著我去處理。有時也會被其中的一兩句話撩動心弦，可是轉(zhuǎn)頭一忙起來，最終連個一句半句的回復(fù)也徹底拋諸腦后，而手機另一端的二老，卻常常不忘帶著手機，生怕錯過了我的一字半句。

龍應(yīng)臺的《目送》里有一段話，每次看都會特別感動：

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。

你站在小路的這一端，看著他漸漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

結(jié)束在日本的學(xué)習(xí)，回國前，父親問了我的航班時間。

因為正逢旅游高峰期，我只買到了晚上的機票，到達的時間很晚。我囑咐他不用特意來接，我可以自己打車回去。飛機抵達機場已是深夜，機場空蕩蕩的，白色的燈光打在地板上，安靜又孤獨。

多年來，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的出發(fā)和抵達，內(nèi)心并沒有什么觸動。只是覺得疲倦，拖著行李往外走的時候，連頭都沒有抬，只想快點打上車回家休息。

行李的滾輪聲中，我突然聽見有人喊我的名字。

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)父母親站在出口外面，正微笑著看我。父親手里拎著一個我特別熟悉的保溫壺，另一只手里還有袋我最喜歡吃的山竹。他們的眼神里寫滿了關(guān)切，乍一眼看去，像一對在幼兒園門口接孩子回家的家長。

保溫壺里裝的是我最愛吃的手工餛飩。因為怕放久了糊掉，母親是在臨出門時才匆匆忙忙煮好，就為了能讓我下了飛機，馬上能吃到。

坐在車里吃餛飩的時候，我看父親在前面的駕駛座上打著哈欠，忍不住說了一句：“爸，不是都跟您說了嗎？不用來接我，我自己能安全回去。”

父親就著哈欠的余音回道：“你在別的地方就算了，我們也接不著。可你既然是回家，那多晚我們也得來接啊……反正你要是說了回家，我跟你媽也得在家里等，你不回來，我們哪里能睡著？都一樣，都一樣，沒什么辛苦的?！?/p>

我頓了一下，萬般滋味涌上心頭，卻說不出一句話來。

好像也就是那一瞬間，我突然就明白了，是枝裕和為什么讓阿部寬在《步履不?！防铮莩隽艘淮斡忠淮斡杂种?。

和歐洲人的直白不同，亞洲人表達情感的方式實在太委婉了。有時候，哪怕是面對自己最心愛的人，即使內(nèi)心已經(jīng)百轉(zhuǎn)千回，嘴上都能欲言又止地說一句：今夜月色很美。有時候，這種婉約很有詩意，有時候，這種婉約，斬斷了太多本該及時訴于唇端的話語。

我的父母從沒當面跟我說過一句：我愛你。甚至也從沒正面直接地跟我表達過一次他們的愛意。所以，小時候，不明所以的我，一直覺得自己仿佛不被喜愛著。而成年后的我，懂得了這一切，卻又無法坦然地接受父母的付出，直到現(xiàn)在，連一句理所應(yīng)當?shù)摹案兄x”，都覺得難以出口。

從日本回來后，我在家休息了一個月。

那一個月里，我嘗試著和父母交流。每天早上按時起床，和父親一起晨跑、散步，晚上幫母親打理家務(wù)，做日本料理給他們吃。我還是沒辦法對父母說出那句“我愛你”或者“感謝”，但我想在能留在他們身邊的時間里，多去付出一些，讓他們感受到我的心意。

不要總是慢那一拍，要知道人生最濃墨重彩的情緒，就是懊悔。

我始終無法忘記，阿部寬飾演的良多在車上那句懊惱的話，他說：“總是這樣，我總是慢一拍?！?/p>

慢一拍，有時候，真的就只是慢一拍而已，就慢了那一拍，錯過之后，很多話、很多事就沒有了說和做的機會。在很久之后，你再去回憶從前，想著我當初為什么沒有說那句話，為什么沒有做那件事……但時光過去后，物是人非，你最終再也無法去彌補那個遺憾了。

好像也就是在那之后，我養(yǎng)成了每周在固定時間打電話回家的習(xí)慣。

有時候無話可說，就這么閑聊幾句，談?wù)劶议L里短，不用多長時間，卻能讓父母高興很久。有時候，殷切的關(guān)心，比昂貴的禮物更能觸碰到人心里最柔軟的那個地方。

像電影名字說的那樣，人生本來就是個步履不停的過程。少時忙著工作，大了忙著生活，有時候我們奔波著，奔波著，就會忘記守在原地等候的人。不要總是慢那一拍，要知道人生最濃墨重彩的情緒，就是懊悔，因為那本來是自己可以做到的事情，卻沒有做到。

說不出的話，可以去做，有些行動勝于語言，即使自己什么都不說，父母也能感受得到。跟上那一拍，去做自己此時此刻該做的事情，不要等無可挽回了，再去后悔。在今后注定要步履不停的時日里，我決心永不再慢那一拍。

讓那些人，陪你到最后吧

我所認識的立夏和秋天，很久以前是一對很好的朋友。

好到什么程度呢？她們初中相識之后，就成了最好的朋友，同進同出，無話不談。甚至后來，立夏和秋天的父母都知道了對方的存在，還經(jīng)常會邀請小姑娘來家里做客。

女孩子好像都喜歡成群結(jié)隊，她們習(xí)慣在專屬于自己的小群體里得到安全感，無論在哪個年齡段都不例外。但是像立夏和秋天那樣一直要好的，卻真的很難得。

有時候，秋天覺得立夏像是她靈魂里分裂出來的另一個自己。

秋天性格內(nèi)向，心思敏感，其實并不是很容易交到知心好友。立夏和秋天的性格相反，她樂觀又開朗，喜歡一切明亮的東西，總是想要伸手去幫助別人。無論何時何地何等境遇，立夏總是在笑著，像她的名字一樣，充滿夏天即將開始的熱度。

有時候，她們也會鬧矛盾，因為立夏是個很積極的人，她和班上大部分人的關(guān)系都很好。所以，秋天會有種很微妙的嫉妒感。在秋天心里，立夏是唯一，是特殊，但她卻會不那么確定，立夏是不是也跟她有著一樣的想法。

如果你曾經(jīng)那樣珍惜一個朋友，也許會有過和秋天相同的感受。

誰說朋友之間，就不會吃醋的？

但秋天總是沒有辦法生氣太久，因為立夏總是有各種辦法逗笑她，讓她放下內(nèi)心復(fù)雜的心緒，重新和立夏依偎在一起。很多時候，立夏都喜歡跟秋天開玩笑，兩個人用對方的缺陷起外號，互相逗趣，內(nèi)心卻從來不會介意。那些在旁人眼里有點越界的玩笑，仿佛才是兩個人親密關(guān)系的證明。

她們就這樣親密地走過了一年又一年，從初中，到高中，再到大學(xué)……認識立夏和秋天的人都說，毫不懷疑她們會是一輩子的摯友。但就是這樣所有人都認同的好友，卻在離開學(xué)校后，就慢慢地淡了聯(lián)系，再也沒有單獨見過面。

后來，秋天的母親曾經(jīng)問起過立夏的去向，問她怎么不再提起立夏。秋天無言以對，回憶起她們在大四那年的一次爭吵。

那一次，秋天因為立夏的一個即使是她們之間也顯得有點過分的玩笑生了氣，由于立夏當時也過得不順利，同樣不愿意率先服軟，兩個人就這么話趕話地爭執(zhí)起來。

她們一個覺得不被尊重，另一個覺得對方小題大做。

有時候，太過親密也許并不是一件好事，這樣的感情關(guān)系，就像你把自己用于防身的外殼，一層一層地剝下來，完整地袒露在對方眼前，還遞給了對方一把上了膛的槍，而且相信對方絕不會扣下扳機。

普通情況下，當然是不會的，但有時候人的情緒上頭，會控制不住那種油然而生的惡意。

那天，秋天第一次見識到立夏的惡意，她們的爭吵在立夏說完最后一句話后戛然而止，因為她用秋天很久很久以前告訴過她的一個秘密，狠狠地嘲諷了秋天。

秋天告訴立夏這個秘密時，從來沒想過，有一天她能這樣輕易地將這個秘密當眾訴之于口，而且目的是為了狠狠地、狠狠地傷害自己。

這一次爭吵結(jié)束后，秋天就再也無法直視立夏。即使立夏立刻就后悔了，即使她無比愧疚地用各種形式，向秋天道了一千次一萬次的歉，秋天還是沒有辦法原諒立夏。她鼓足勇氣，才能把最陰暗、最痛苦的秘密，告訴最信任的人，是希望能得到些許慰藉，而不是希望這個秘密變成暴擊自己的彈藥。

后來，她們漸漸淡了聯(lián)系。

事后想想，發(fā)生爭吵的那一天，實在是再普通不過的一天。普通的天氣，普通的日常，普通的對話……誰也不會知道，那樣普通的一天之后，兩個曾經(jīng)那樣親密無間的人，會就此疏遠，再也沒有參與進對方的生命里。

有一次，立夏去歐洲旅游，那個時候秋天已經(jīng)很久沒跟她聯(lián)系了。秋天收到立夏從冰島寄來的明信片時，已經(jīng)交了新的男友，有了新的生活。她轉(zhuǎn)過明信片去看，上面寫著一句話，出自徐志摩的《寂寞人心》：

人啊，有時候真的是一種復(fù)雜的動物。向往親密的關(guān)系以證明自己的特別，最后又會害怕太過于親密的關(guān)系，讓自己受到傷害。

也許我們之間最大的錯誤，就是你以為我刀槍不入，而我以為你百毒不侵。

看著那句話，秋天沉默了很久。

男友看她盯著明信片表情凝重，過來溫聲詢問情況。秋天收起了明信片，笑著抬起頭說，沒什么，只是一個很久以前的朋友寄來的問候而已。

一個，很久以前的，朋友……秋天有點悲傷地想，從前的自己怎么會想到，自己有一天會用這樣的詞語來形容立夏。她再次在心里對自己說：“你看，無所不言，其實終歸不是一件好事。即使再親密的人，也該有所保留?！?/p>

人啊，有時候真的是一種復(fù)雜的動物。

向往親密的關(guān)系以證明自己的特別，最后又會害怕太過于親密的關(guān)系，會讓對方扣動扳機，讓自己受到傷害。歸根結(jié)底，無論是親人、愛人，還是友人，終歸有些事是不能告訴對方的，也終歸有些話是絕對不能說出口的……

我們很多人，不能免俗的，都會犯這么一個錯誤。

那就是我們對待陌生人，總有種奇異的寬容，對身邊親密的人，反而更加苛刻，也有更高的標準。我們都會有那么一點微妙的自以為是，覺得正是因為我們之間親密的關(guān)系，我才會在你面前，露出在別人面前不會露出的模樣。這種放縱，就是我們親密關(guān)系的最佳證明。

但事實上，有時候正是因為這種放縱，會傷害那些我們珍惜的人。而一個人一生中，值得珍惜，值得驕傲，值得攜手到老的關(guān)系，屈指可數(shù)。

浮生易聚，浮云易散，你不能等到有一天失去對方后，才后知后覺地想，也許有些話你應(yīng)該留在心里，也許有些話，你不該說出口。

我們都會漸漸成熟起來，會漸漸明白語言的力量是多么的強大，強大到一言能讓人放棄生命，一言也能拯救一條生命。小時候，我們用幾年的時間學(xué)會如何說話，長大后，卻要用一生的時間學(xué)會閉嘴。

語言的傷害像釘子，釘進木板后，即使將它取出來，木板的傷痕也仍會存在。

如果那個人那么珍貴，那我們也許都該學(xué)著閉上嘴，留一點自己的秘密，也讓對方留一點自己的秘密。你對那個人的珍惜，你對那段關(guān)系的珍惜，是即使知道對方的弱點，知道如何能將對方一擊斃命，但無論在什么境況下，無論在什么情緒里，也絕不會開口。

不要等失去后才后悔，懊悔是最痛苦也最無用的情緒。

那個人曾來過，然后你又失去了他，是不是想一想都會覺得心酸？

別這樣，我們都別這樣，在還來得及的時候，珍惜自己，也珍惜身邊的人。意識到語言的力量，并且善用它。

讓那個人，讓那些人，陪你到最后吧。

我要這個世界，有人為我而來

夏夏是朋友圈里有名的開心果，她不是傳統(tǒng)意義上的美人，但勝在性格開朗。笑起來的時候，臉頰兩側(cè)會出現(xiàn)一對甜甜的酒窩，可愛得讓人心生軟意。

但就是這樣的夏夏，母胎單身，現(xiàn)在二十七歲，還沒有任何感情經(jīng)歷。

交好的朋友們，當然都覺得夏夏是個好姑娘，值得世界上最好的男孩。但在和夏夏不熟悉的人眼里，她就是個身高不到一米五的“小矮人”，臉上有點嬰兒肥，即使是化上妝，穿上高跟鞋，看上去也還是像個叛逆的高中生，沒有半點成年女性的模樣。

因為這個，大家好像都覺得夏夏會感到自卑，所以從來都不敢在她面前說起。其實夏夏自己并不介意，她也沒有朋友想象的那么脆弱且玻璃心，她從來不覺得自己的身高或者外貌會影響到自己，她認為真正讓一個人特別起來的絕不是外在的東西，這一點她非常自信。

面對朋友們的擔(dān)心，夏夏總說：“沒關(guān)系啊，我相信自己能等到捧著玻璃鞋的白馬王子，雖然他可能沒我想象中那么高那么帥，但我知道他早晚會來的?！?/p>

每次夏夏這么說，某些朋友就要深而長地嘆一口氣，仿佛心里暗暗猜到夏夏至今單身的原因。成年人的感情里，最忌諱的就是一方對另一半有著不切實際的幻想。大家都只是普通人而已，沒有那么多時間和精力去準備昂貴又不實用的玻璃鞋，只要相處舒適就好。

也有人勸過夏夏，叫她放低標準，只要三觀相合，不反感對方，哪怕一試也可。

夏夏最開始還會解釋幾句，后面便漸漸沉默下來。

有些底線，有些標準，有些不能退讓和妥協(xié)的東西，其實最好不要為外人所知比較好。因為誰都不是你，誰都不會像你一樣把那捧水含在口中，親自去感覺冷暖。

所以，不如不言，做自己就好。

其實，所謂捧著玻璃鞋的白馬王子，也只是夏夏的一個玩笑而已，她雖然看著顯小，但早就已經(jīng)過了做白日夢的年紀，怎么還會相信虛無縹緲的童話故事？

關(guān)于愛情，關(guān)于那個和自己相伴一生的人，夏夏從來沒有過標準，她是個相信感覺的人，但有時候可能這種感覺，才是最高的標準。

如果你對愛情以錢或資產(chǎn)為標準，那就可能要相對把相貌、身高、人品的衡量放寬，其他標準亦然。而感覺這種東西，其實比童話故事更缺少切實的根據(jù)。有些沒有來由的怦然心動，可能就恰好與大眾的審美相左，讓你忍不住退卻并懷疑自己。

若是喜歡怪人，那自然還會存在一個誰，在你眼中非常美。

總之，能讓這些繼續(xù)下去的，有時恰好就只有你的自信了。

朋友們都關(guān)心夏夏的感情，生怕她初戀即婚禮，他們似乎都覺得，在結(jié)婚之前應(yīng)該先談幾場戀愛，才沒有辜負那大好的青春年華。有人想得深些，覺得夏夏是不是因為自己的條件沒有那么好，所以覺得自卑，不敢去開啟一段感情，怕自己處于劣勢。

也許是因為夏夏顯小的緣故，大家都有點把她當孩子帶的意思，生怕夏夏想不開，輪流著約她出去，小心翼翼地開導(dǎo)她。

終于有一次，夏夏無奈地對朋友們說：“我一點都不覺得自卑啊，我覺得自己好得很呢！我雖然矮一點，但是也沒到殘疾的程度吧？我上班能做得了PPT，搞得定客戶，回家能洗衣做飯修水管修電表，內(nèi)心強大得不行好嗎？你們就別擔(dān)心我啦，好好照顧自己就行了?！?/p>

朋友覺得夏夏是逞強，夏夏卻知道自己說的是實話。

雖然夏夏從來沒有戀愛過，但她確實也從來沒有在情感的方面自卑過。對于愛情，夏夏仍有幻想，但她卻從來不覺得自己的缺點會成為追求愛情的阻礙。

夏夏從來都很坦然，她沒想過要掩飾自己的缺點，比如身高，比如臉上那無論如何也沒有辦法消失的雀斑……從一開始，夏夏就把真實的自己袒露給了世界，她希望被她吸引的人，會愛上原本的那個她，而不是被化妝品和矜持修飾過后的她。

上帝造人時既然為之留下了遺憾，就是要用這個缺憾提醒你，去找一個讓缺憾完整，而不是對著它指手畫腳的人。

夏夏骨子里是自信的，她不覺得自己比別人差，她始終覺得自己只是沒有等到那個“感覺對了”的人，而那個人，他總會出現(xiàn)的。

之前有一段時間，很多女孩子都在微博上轉(zhuǎn)發(fā)金像獎影后春夏被姜思達采訪時的視頻。她說：“我就是要這個世界上有一束光是為我打的，我就是要有一個舞臺是為我亮的，我要這個世界上，有人是為我而來的，那非常非常重要?！?/p>

她說話的時候，眼神明亮含淚，非常篤定。

那一刻，春夏是自信的，她是真的覺得，世界上就是有一束光是為她打的，有一個舞臺是為她亮的，有一個人，是為她來的。那種篤定的自信，其實是現(xiàn)在很多女孩子都需要的吧，所以才會有那么多女孩子深以為然，紛紛轉(zhuǎn)發(fā)視頻，以示贊同。

自信這種特質(zhì)，真的是非常重要的。

人無完人，每個人都是不完美的。既然如此，我們又何必只看著自己身上的缺憾，無限地為之悲傷難過呢？

上帝造人時既然為之留下了遺憾，就是要用這個缺憾提醒你，去找一個讓缺憾完整，而不是對著它指手畫腳的人。

你要相信自己，你通過了一場又一場考試，走過一段又一段風(fēng)雨交加的路程，不只是為了嫁或娶一個世俗傳說中的如意佳人而已。

如果在那個人身邊你可以讓自己更完整；如果那個人讓你看到更廣闊的世界；如果那個人能激勵你，促使你變成更好的人……如果沒有，那寧愿一個人高質(zhì)量地孤獨，也不要兩個人毫無意義地浪費時間。

這個世界上，即使在此刻，可能也有很多人在現(xiàn)實的壓力面前質(zhì)疑自己，是不是要求太嚴苛了，是不是該后退一步，是不是該妥協(xié)著勸自己將就一下。

而我想說，別這樣，真的別。

我們生活的這個世界，也許有點糟糕，但我們一直都在努力，讓它變得好一點，更好一點。在這個光是活著都已經(jīng)要用盡力氣的世界里，我們至少在精神層面不要委屈和將就自己吧？你要有這個自信，相信自己足夠好，足夠等到那個為了你而來的人。

相信我，更要相信你自己。

這個世界，會有人為你而來。

愛情是會有結(jié)局的，不愛了，或者一直愛。無論結(jié)局如何，人生短短幾十年，都不該用來錯過，也不該用來遺憾。