諸君研習(xí)文學(xué)，第一要避免的，是太著重了后來人的述說，批評，整理的著作，以及敘錄的通書，而不著重原書。諸君假如僅僅細(xì)心的讀完了一部書，如《詩經(jīng)》，或《左傳》，或《史記》，或一大家的詩，都比讀完一切近年來文學(xué)史的著作好；又如把楚辭的章句故訓(xùn)詳細(xì)校讀一遍，自己會有一種見解，便也用不著別人的教科書。所以文學(xué)史之用，斷不是以此代替讀專書，恰恰反面，乃是刺激人們?nèi)シ肿x專書的。不過，我們雖知道專書的研究是根本工夫，而但能分讀專書不知聯(lián)絡(luò)的人，也常常免不了“鄙陋”，把這個名詞翻成近代話，“鄉(xiāng)下人氣”。所見不廣，不知道文學(xué)因時因地的變遷和聯(lián)絡(luò)，就要“坐井觀天”了。講文學(xué)史一科之意就是這樣。

我們寫文學(xué)史時，最簡單的辦法，是把諸史《文苑傳》及其他文人傳集起來，加上些別的材料，整理成一部鄭夾漈所謂通志中之一志，這樣子的一個“點鬼簿”，不是不可以做的，也可以做得很精細(xì)的?；蛘甙迅鲿r代的文學(xué)評論集起，依時排列，也可成一部很好的記載。不過，我們覺得文學(xué)之任務(wù)當(dāng)不止于這樣編輯的工夫，我們現(xiàn)在的要求是以講說引人作學(xué)問，不是修書。一時想到，作文學(xué)史應(yīng)該注意下列三項工作。

第一，因為文學(xué)史是史，他和史之別的部分之分別，乃因材料不同類而分開題目去作工：要求只是一般史學(xué)的要求，方法只是一般史料的方法?？级ㄒ粫臅r代，一書的作者，一個事件之實在，一種議論的根據(jù)，雖是文學(xué)史中的問題，也正是通史中的事業(yè)。若是我們把時代弄錯，作者弄錯，一件事之原委弄錯，無限的誤謬觀念可以憑借發(fā)生，便把文學(xué)史最根本的職務(wù)遺棄了。近代中國的語言學(xué)和歷史學(xué)，開創(chuàng)于趙宋(說詳后)，近三百年來成績很大，最近二十年中，尤有若干新觀點，供我們這一項的考定知識之開拓。這一類的工夫是最根本的工夫，即是我們談文學(xué)史的第一個要求，若這一條任務(wù)舉不起來，其他的工作沒有附麗的所在。

第二，我們看，若干文體的生命仿佛像是有機體。所謂有機體的生命，乃是由生而少，而壯，而老，而死。以四言詩論，為什么只限于春秋之末，漢朝以來的四言詩做不好，只有一個陶潛以天才做成一個絕無對偶的例外？為什么五言起于東漢的民間，曹氏父子三人才把他促成文學(xué)上的大體制，獨霸了六朝的詩體，唐朝以后竟退居后列，只能翻個小花樣呢？為什么七言造胎于八代，只是不顯，到了李杜才成大章法，宋朝以后，大的流變，又窮了呢？為什么詞成于唐，五季北宋那樣天真，南宋初年那樣開展，吳夢窗以后只剩了雕蟲小技呢？為什么元曲俗而真，粗而有力，盛明以來的劇，精工上遠(yuǎn)比前人高，而竟“文飾化”的過了度，成了尾大不掉的大傳奇，滿洲朝康熙以后又大衰，以至于死呢？為什么屈宋詞賦變到成了漢朝的大篇章之賦遂沒有了精神呢？就是這些大文體，也都不像有千年以上的真壽命，都是開頭來自田間，文人借用了，遂上臺面，更有些文人繼續(xù)的修整擴張，弄得范圍極大，技術(shù)極精，而原有之動蕩力遂衰，以至于但剩了一個軀殼，為后人抄了又抄，失去了擴張的力氣：只剩了文字上的生命，沒有了語言上的生命。韻文這樣，散文也一般，詳細(xì)的疏證，待“文體”一章說。這誠是文學(xué)史中的大問題，這層道理明白了，文學(xué)史或者可和生物史有同樣的大節(jié)目可觀?！鞍寻l(fā)生學(xué)引進文學(xué)史來!”是我們工作中的口號。

第三，文學(xué)不是一件獨立的東西，而是時代中的政治、思想、藝術(shù)、生活等等一切物事之印跡。世上有限于一時代之文學(xué)，假如他里面的質(zhì)料和感覺是只屬于這一時的；有超于一時代之文學(xué)，假如他里面的質(zhì)料和感覺是超于這一時代的；但斷斷沒有脫離了時代的文學(xué)還能站得住。古文有脫離時代的要求，古文便沒有生命。所以文學(xué)不能離其他事物，獨立研究，文學(xué)史上的事件，不能離其他事件，單獨推想而得?！办`魂在一切事物中，一切事物之全即是靈魂?！蔽霓o中的情感，仿佛像大海上層的波花，無論他平如鏡子時，或者高濤巨浪時，都有下層的深海在流動，上面的風(fēng)云又造成這些色相，我們必須超過于文學(xué)之外，才可以認(rèn)識到文學(xué)之中，例如屈宋文辭，出產(chǎn)于楚國的世代，漢朝詞賦只是吳梁武帝諸朝廷的產(chǎn)品，齊梁間的文華形成儷體，北地的壯風(fēng)振作唐代的文學(xué)。唐詩宋詩題目不同，唐詩的題目到北宋中期后進到詞里面，而所謂宋詩者，另是一套題目；正因為唐代文人多是中朝閑散之人，或是持節(jié)大夫之客，所以除杜韓若干大家自己為自己作詩以外，多是寄托于卿相的華貴生活中之裝飾藝術(shù)家。宋代文人的生活獨立些，于是題目因生活而不同，感覺之界，因題目之不同而又不同了。又若很小的事，如讀一首小詩，每覺映射世代之遠(yuǎn)大，即如唐人絕句，“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”。在唐時安西萬里，征戍者有此情感，這詩自是最真的詩。設(shè)若在現(xiàn)在人作來，便全無意義了。又如初唐律詩，“盧家少婦郁金香，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃”。這詩正基于隋唐東征的事實，府兵家庭的情景，儼然畫出初唐人的情感，題曰“古意”，實是今文。諸如此類，文情流變，與時代推移，是我們了解文學(xué)與欣賞文學(xué)中之要事。這是我們的第三要求。

現(xiàn)在不是著一部文學(xué)史，乃是把一部文學(xué)史事之卮言寫下來，作我們后來回想的資料。中國古代文學(xué)史所包含的時代恰恰有無限的困難問題，非我們現(xiàn)在的能力所能解決，且現(xiàn)在我們所及見的材料正也不夠供我們解決這一切問題的。我的“卮言日出”，非供諸君以結(jié)論，乃贈諸君以問題，有時或覺說的話仿佛徘徊歧路，毫無定見樣的，這正因為我們不便“今日適越而昔至”。且把一切可能的設(shè)定存在心中，隨時推端引緒，證實證虛。假如這些問題刺激得諸君心上不安寧，而愿工作，以求解決，便達到這講義的目的了?！捌嫖墓残蕾p，疑義相與析”，愿同勉之。

十七年十月