伊壁鳩魯哲學(xué)中的自我實(shí)現(xiàn)

伊壁鳩魯生長于愛琴海的另一座島嶼——薩摩斯島。薩摩斯島在此地以東320公里處，比較靠近安納托利亞（小亞細(xì)亞）。他生于公元前341年，只比柏拉圖小8歲，但并沒有受到柏拉圖多少影響。伊壁鳩魯思考的主要問題是：如何盡可能過好這一生，尤其是在人生只有一次的前提之下——他并不相信有來生。這個(gè)問題聽上去是最基礎(chǔ)的哲學(xué)問題，是所有問題的根本。但研究西方哲學(xué)史的學(xué)生們時(shí)常會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)，幾百年過去了，這個(gè)問題并未受到重視，反倒被那些所謂亟待解決的哲學(xué)問題擠到了后面。比如馬丁·海德格爾那些迷幻的想法就曾讓我哈哈大笑，因?yàn)橥耆恢?，諸如“為什么在者在而無反倒不在”以及知識論的問題“我們?nèi)绾沃朗裁词菍?shí)在的”。伊壁鳩魯當(dāng)然也思考過存在的本質(zhì)，但他的思考是從根本出發(fā)去探究他所提出的終極問題：“如何充分地把握人生？”這是個(gè)好問題。

歷經(jīng)多年的深思熟慮，伊壁鳩魯給出了他的答案——人生的極致便是收獲快樂，盡享愉悅。乍聽起來，這個(gè)結(jié)論似乎是明擺著的，里面的智慧含量就和天堂調(diào)味茶^[5]包裝盒一側(cè)的成分表里的一樣少。但伊壁鳩魯知道，這僅僅是答案的開頭罷了。一系列更麻煩、更令人費(fèi)解的問題隨之而來——快樂的人生由哪些要素構(gòu)成？哪種愉悅歷久彌新，能從真正意義上帶來滿足感？哪種愉悅轉(zhuǎn)瞬即逝，終會(huì)招致痛苦？除此之外，還有兩個(gè)經(jīng)久不衰的問題——我們?yōu)槭裁磿?huì)在獲取快樂時(shí)屢屢受挫？我們又是通過何種方式讓自己受挫的？

不得不承認(rèn)，第一次意識到伊壁鳩魯并不是一個(gè)享樂主義者，至少不是我們現(xiàn)在所說的“享樂主義者”——耽于聲色、享受美食之人——的時(shí)候，讓我有種幡然醒悟的感覺。這么說吧，比起用乳香脂（由一種堅(jiān)果樹的汁液歷經(jīng)復(fù)雜工序制成的濃縮汁）烹制的烤山雞（一道古希臘奴隸為貴族做的佳肴），伊壁鳩魯更愛吃用清水煮的小扁豆。這并不是什么民主傾向所致，而是伊壁鳩魯渴望個(gè)人的慰藉。很明顯，這種渴望包含了能安慰人心的食物。盡管山雞的滋味兒能撩動(dòng)味蕾，但在這方面，伊壁鳩魯并不是一位感官主義者，因?yàn)樗⒉蛔硇挠诹钊四垦Ｉ衩缘母泄傧硎?。沒錯(cuò)，想想那些水煮小扁豆就知道了！一方面，他因?yàn)槠穱L親自栽種的食物而備感愉悅——他吃小扁豆時(shí)獲得的滿足感中就包含著這種愉悅；另一方面，他對于感官抱有一種禪意的態(tài)度：如果他在品嘗小扁豆時(shí)全情投入其中，他就能從小扁豆的滋味中體會(huì)到種種微妙的快樂，這樣的快樂足以抵過品嘗那些用香辛料烹調(diào)的珍饈佳肴。而這道菜還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：烹飪時(shí)間短。伊壁鳩魯不喜歡做那些單調(diào)乏味、不費(fèi)腦子的事，比如往小火慢烤的山雞上滴幾滴乳香脂什么的。

一些雅典人認(rèn)為，伊壁鳩魯和他的想法會(huì)威脅到社會(huì)穩(wěn)定。他的哲學(xué)將個(gè)人的快樂作為人生至高目標(biāo)，并公開宣揚(yáng)利己思想，這可能會(huì)讓他們眼中維系共和國的“利他主義”思想土崩瓦解。人們批評伊壁鳩魯標(biāo)榜以自我為中心，認(rèn)為這無益于塑造良好的公民意識。但伊壁鳩魯和他的追隨者壓根兒不在意這些非議者的批評。首先，伊壁鳩魯對政治毫無興趣。事實(shí)上，他們認(rèn)為，一個(gè)人如果要想真正意義上享受快意人生，就必須與公共事務(wù)徹底劃清界限。如果每個(gè)人都遵循和平共存的原則，尋求各自的幸福，那便是太平盛世。這一想法遵循的是伊壁鳩魯?shù)幕拘艞l：“人若是活得不開心，那么愚蠢、苦難、不公正將如影隨形?！?/p>

伊壁鳩魯將自己的哲學(xué)理念貫徹到生活中，并由此形成了一個(gè)名為“花園”的原始社區(qū)^[6]。這座“花園”位于雅典城郊，他和為數(shù)不多的幾名摯友在那里過著簡單的生活：躬耕田園、同桌而食、促膝長談——當(dāng)然，聊的內(nèi)容大多是伊壁鳩魯?shù)乃枷?。不論誰想加入，都會(huì)受到歡迎，“花園”大門上銘刻的文字便是力證：“外來者，你該在此稍作停留；此間，快樂即至善。屋主是個(gè)熱心腸，面包足以果腹，清水亦可暢飲，他還會(huì)對你說：‘是否盡興？這座花園不會(huì)點(diǎn)燃你的欲望，反會(huì)將其澆熄?！?/p>

這里未必有一份美食菜單，但價(jià)格公道、飯友有趣。

值得一提的是，女性也能自由出入“花園”，同樣能對政治評頭論足。這一點(diǎn)和伊壁鳩魯時(shí)代的希臘主流觀念背道而馳。有時(shí)，甚至妓女也會(huì)出現(xiàn)在餐桌旁，這助長了雅典人的風(fēng)言風(fēng)語，他們紛紛議論伊壁鳩魯和他的追隨者都是淫亂的享樂派。但這很明顯是謠傳：伊壁鳩魯鐘情于寧靜致遠(yuǎn)的快樂，而不是放浪形骸的享受。事實(shí)就是這么簡單，伊壁鳩魯主義有別于同期的希臘哲學(xué)思想，它所支持和踐行的是一種不論性別和社會(huì)階級的徹底平等主義。

盡管伊壁鳩魯?shù)慕^大部分原始手稿現(xiàn)今都已經(jīng)遺失或遭到銷毀（據(jù)稱他曾著有300多部書稿，但只有3封信和幾組格言警句完好地留傳下來），但他的哲學(xué)思想在當(dāng)時(shí)傳遍了整個(gè)希臘，隨后席卷了意大利。當(dāng)羅馬詩人盧克萊修在他的杰作《物性論》中記敘了伊壁鳩魯學(xué)派的基本原則之后，這一學(xué)說愈發(fā)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。伊壁鳩魯哲學(xué)的經(jīng)久不衰，很大程度上歸功于他自身的遠(yuǎn)見和財(cái)力——他臨終時(shí)留下遺囑，捐建了一所學(xué)校來傳承他的學(xué)說。

作為人生巔峰的老年

伊壁鳩魯認(rèn)為，老年才是人生的巔峰，是人生所能達(dá)到的極致。在這本被稱為《梵蒂岡語錄》（這樣命名是因?yàn)檫@份手稿是19世紀(jì)時(shí)在梵蒂岡圖書館發(fā)現(xiàn)的）的合集中，他這樣寫道：“幸運(yùn)的不是年輕人，而是生活美滿的老人。因?yàn)榍鄩阎顺核摹⑿脑骋怦R；而老人則安靠于港灣中，堅(jiān)守真正的幸福?！?/p>

讀到這里，坐在迪米特里酒館遮陽篷下的我精神為之一振，產(chǎn)生了要做一個(gè)安穩(wěn)地停泊在港灣中的老人的想法，并開始細(xì)想如何才能以最好的方式度過人生的這個(gè)階段。我意識到，我該擺脫那些搖擺不定的信念。從伊壁鳩魯?shù)钠渌陶d中，我了解到他也提到過年輕人搖擺不定的追求，正是源自他們搖擺不定的信念。伊壁鳩魯?shù)倪@一理念與佛教禪宗所謂“毗梨耶”不可得^[7]有異曲同工之妙，而在我們的文化中，精進(jìn)奮斗，是一個(gè)人正值壯年的標(biāo)志。

信奉“青春永駐”的我們也正是這么做的：在尚有余力之時(shí)，我們一而再，再而三地為自己樹立新目標(biāo)、新志向。很多永不服老的人受失意感驅(qū)使，認(rèn)為自身未能一一達(dá)成先前樹立的目標(biāo)；將暮年視為放手一搏的最后機(jī)會(huì)。

最近，我對這一現(xiàn)象感觸良多。我曾收到一封郵件，內(nèi)容是大學(xué)同班五十周年的報(bào)告。我有一位同窗，現(xiàn)已是功成名就的律師和《華爾街日報(bào)》戲劇文化專欄的兼職記者。他在報(bào)告中寫道：“我每天都在想還有什么事情沒做，并為此焦慮萬分。我身體現(xiàn)在還行，總算是一大福氣，但這仍然在某種程度上導(dǎo)致我缺少動(dòng)力去完成那些在我腦中醞釀多時(shí)的小說、戲劇，還有紀(jì)實(shí)文學(xué)……但我希望自己所剩的時(shí)間還夠用。我們都是這么希望的，不是嗎？”

他的靈感來自亨利·沃茲沃斯·朗費(fèi)羅的《將死之人向您致敬》（Morituri Salutamus），這首詩是朗費(fèi)羅為1825屆全班同學(xué)從母校博多因?qū)W院畢業(yè)五十周年慶典所作的。在這首詩中，朗費(fèi)羅敦促他年事已高的同窗們要讓自己一直忙下去，一刻不停地忙下去。

啊，一切都為時(shí)未晚，

直至疲倦的心停止跳動(dòng)，

卡托八十歲學(xué)希臘文；

索?？死账箤懢途拮鳌抖淼移炙雇酢?，

西蒙尼德斯從他的同輩手中捧得詩歌的嘉獎(jiǎng)時(shí)，

可都年逾八十。

而泰奧弗拉斯托斯，九十高齡

才開始動(dòng)筆，撰寫《人物志》。

這段詩歌中“一切都為時(shí)未晚”這一句相當(dāng)誘人。七十出頭的我們，可能正處在各自領(lǐng)域的巔峰，個(gè)個(gè)才思泉涌。伊壁鳩魯會(huì)抑制我們的才思？會(huì)以犧牲《俄狄浦斯王》為代價(jià)，讓索福克勒斯僅僅在港灣中悠然自得地坐著？這聽起來簡直是暴殄天物。

精進(jìn)奮斗之人依舊沒有休息。每完成一個(gè)人生成就“遺愿清單”上的目標(biāo)，另一個(gè)目標(biāo)又會(huì)浮現(xiàn)，前后相續(xù)，接連不斷。與此同時(shí)，當(dāng)然，時(shí)針也在嘀嘀嗒嗒不停轉(zhuǎn)動(dòng)——事實(shí)上，這聲音相當(dāng)聒噪。我們變得上氣不接下氣。我們沒有時(shí)間冷靜思索，品味晚年生活；沒有那些美好悠長的午后，或與朋友坐在一起，或聆聽音樂，或追憶往昔。并且，一旦錯(cuò)過，我們就再也沒有機(jī)會(huì)了。

這不是一個(gè)能輕易做出的決定。

從日常的牢獄中解放自我

伊壁鳩魯對于真正令人滿意的生活所應(yīng)有的質(zhì)量進(jìn)行了全面評估，這令我醍醐灌頂，悟出了幸福晚年的真諦。他列了一份阻撓我們獲得幸福的清單，最上排寫著：用“生意”的桎梏自縛手腳。伊壁鳩魯可能比麥迪遜大道^[8]早誕生了幾千年，但他早已察覺商人憑空制造需求的可怕能力——并且，當(dāng)商界風(fēng)風(fēng)火火向前發(fā)展之時(shí)，人們的需求也日新月異。但我們購買的最時(shí)髦商品，通常都不是我們真正需要的——而伊壁鳩魯口中人生不可或缺的那種寧靜致遠(yuǎn)的快樂卻無處可尋。伊壁鳩魯箴言中，有一句我特別中意：“什么都無法滿足不知足之人?！?/p>

依伊壁鳩魯之見，真正的快樂只要花很少的錢就能買到。比如，一份水煮小扁豆，或酸奶蘸醬。在安詳?shù)耐砟?，誰會(huì)因?yàn)槌圆坏铰鹂局频纳诫u，或者與之類似——因?yàn)槌圆坏轿液推拮釉陔x開希臘前夕吃的松露水煮三文魚而真覺得自己缺衣少食呢？“跟著簡單的快樂走，”伊壁鳩魯說，“不僅花費(fèi)更少，對于年邁的身體而言，負(fù)擔(dān)也更輕。”

而當(dāng)伊壁鳩魯寫到“我們須從日常事務(wù)和政治牢獄中解放自我”，他想的不僅是將我們自身從對非必需品無止境的索求中解放出來，他是在警告我們，不要將人生都投入工作當(dāng)中，這樣，我們無疑會(huì)從一開始就受制于上司，只能聽之任之，任由他對我們目前的行事方式指手畫腳。即便你自己就是上司，就像許多我那些“不服老”的朋友一樣，你仍須與其他人打交道，你的自由仍然受社會(huì)政治所困。你仍須告訴他們該做什么，與他們協(xié)商，激勵(lì)他們。你仍未擺脫困境。而自由——伊壁鳩魯別具一格的徹底的存在主義自由——才是快樂的人生真正不可或缺的。

放棄生意，即放棄日常工作，也許放在公元前380年的“花園”里來說是毫無壞處的（不過，我們很有必要認(rèn)識一下古希臘金融家伊多梅紐斯，這位伊壁鳩魯餐桌旁的?？?，是否曾出錢購買那些他們的公有菜地里種不出來的東西，比如那些傳言里他們每天都會(huì)喝的葡萄酒），但放到今天來說，這很難抉擇。用現(xiàn)在的話來說，伊壁鳩魯提倡的是一種六十多歲就無所事事的生活方式——且不論這種方式是好是壞，如果我們比現(xiàn)在年輕，沒人會(huì)愿意完全接納這種生活方式以獲得徹底的自由。

說實(shí)話，我曾經(jīng)這樣嘗試過。在我六十多歲時(shí)，曾教過我的教授蒂莫西·利里提出了“激發(fā)熱情、內(nèi)向探索、脫離體制”的口號，在那個(gè)時(shí)代激起了強(qiáng)烈的反響。我順勢辭去了自己在紐約為電視節(jié)目寫腳本的工作，頭一次來到這里——伊茲拉島。靠著一些積蓄，我一整年里什么都沒做，整天與當(dāng)?shù)厝撕推渌[士坐在酒館里，喝烏佐酒，跟姑娘聊天，盯著不遠(yuǎn)處出神。

我就這樣過著閑適的田園生活。一天早上，我在碼頭閑逛的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)哈佛同窗突然出現(xiàn)在我面前。他剛從一艘度假游艇上下來。當(dāng)時(shí)我曬得黝黑，自從半年前來到這個(gè)島上就再?zèng)]有剪過頭發(fā)，還穿著洗得發(fā)白的舊衣服。在此情此景下撞見我，這位同窗深感詫異，想知道我到底在這里干什么?！拔以谧约哼€能享受退休生活的時(shí)候提前退休了?！蔽掖鸬馈Ｎ冶鞠氡憩F(xiàn)得很有見地，但話一出口，便覺得自己是在遮遮掩掩、自我開脫。

盡管時(shí)隔很久，我依然覺得在伊茲拉島度過的那一年十分愜意——我一點(diǎn)兒都不后悔——但說真的，我漸漸對自己感到厭煩。我又開始向往忙碌的生活，我想更多地接觸世界，我想自己做點(diǎn)什么，所以我回到了商業(yè)世界里，即便如此伊壁鳩魯式生活的吸引力對于我來說從未完全消失。

現(xiàn)在，我坐在迪米特里的酒館，看到這一局“普瑞發(fā)”輪到塔索不參加了。他站起身，拄著手杖，在露臺面海的一側(cè)從容漫步，看著從埃爾米奧尼來的渡輪從多克斯島（一座荒無人煙、酷似鯨魚的島嶼，位于伊茲拉島和伯羅奔尼撒之間）后方緩緩出現(xiàn)。這種渡輪是這里最慢的船運(yùn)工具。幾十年過去了，現(xiàn)在最流行的是比雷埃夫斯的水翼船——一種像密封的沙丁魚罐頭一樣的運(yùn)輸工具，快到能在短短一瞬間就抵達(dá)另一個(gè)地方。

這艘來自埃爾米奧尼、緩慢行駛的渡輪，讓我想起了環(huán)行伯羅奔尼撒半島的兩列火車，它們背向而馳，速度比一個(gè)中年人慢跑也快不了多少。有時(shí)候，火車優(yōu)哉游哉地突突而行，車上的人甚至可以毫不費(fèi)力地將手伸出窗外，采摘軌道兩旁樹上結(jié)出的橙子。由此不難看出，希臘農(nóng)村的科技并不發(fā)達(dá)，但這也有力地證明了希臘人更看重在旅程中享受快樂，而非趕赴旅途的終點(diǎn)。

我來過希臘許多次。有一次，我攜妻女乘火車環(huán)繞了伯羅奔尼撒一圈。那是在2000年，希臘繼1999年申請加入歐元區(qū)失敗之后，再次嘗試申請。我那生長于荷蘭的妻子，透過車窗巡視著沿途的景色，一切在她譏諷的目光中都是“效率低下”的表現(xiàn)。“你看看他們！”當(dāng)我們經(jīng)過一隊(duì)希臘人的時(shí)候她喊道。那個(gè)五人小隊(duì)正悠閑地以遞水桶的方式卸著一車茄子，其中幾個(gè)人嘴邊還晃晃悠悠地叼著煙卷兒?！斑@些人根本不是真心想進(jìn)歐元區(qū)！”盡管她說這話時(shí)面帶微笑，但聽得出有一大半是認(rèn)真的。當(dāng)然，荷蘭可是加爾文主義的世界之都。我和女兒馬上給她取了個(gè)綽號——“歐元區(qū)巡視員”。

我們在伯羅奔尼撒北部的迪亞科弗托鎮(zhèn)度過了幾天美好的時(shí)光。一天早上，我們出發(fā)去火車站，準(zhǔn)備搭車去往科林斯（Corinth）。我會(huì)一點(diǎn)小學(xué)水平的希臘語，因此成了這次旅行的領(lǐng)隊(duì)。我買好車票，在火車開動(dòng)之后找到了座位，一坐下便放松四肢，愜意地睡了過去。幾分鐘后，我被妻子叫醒——我們竟坐反了方向！我們應(yīng)該沿著伯羅奔尼撒順時(shí)針前進(jìn)，可現(xiàn)在火車卻是往逆時(shí)針方向開。我妻子在火車經(jīng)過三個(gè)坐在長凳上的老男人的時(shí)候才意識到了這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀儙滋烨皬姆捶较蜻^來的時(shí)候他們就是這樣坐著的?！八麄兙秃孟褚恢痹谀抢餂]挪過地兒?！彼f。我那古靈精怪的女兒插嘴道：“那我們肯定是坐上了一輛時(shí)光列車，帶我們回到了過去。”確實(shí)如此。

很明顯，我有義務(wù)彌補(bǔ)這一錯(cuò)誤。我找到了坐在這節(jié)車廂前部的列車長，他正端著一個(gè)意式陶瓷咖啡杯喝著咖啡——接著我發(fā)現(xiàn)，他要是想續(xù)杯，只需將手伸出窗外，便可以在路邊各個(gè)車站的咖啡供應(yīng)處加滿。我和列車長道了聲早安，他馬上讓我在他對面坐下，并為不能提供咖啡表示抱歉。我告訴他我坐錯(cuò)了車，他笑了，用英語跟我說：“常有的事，畢竟你只有一半的概率坐對?！?/p>

但接下來的幾分鐘，我們天南地北地聊了起來，重要的事情反而一件沒提到：他問我是不是從紐約來，是不是住在皇后區(qū)的阿斯托里亞，得知我是從馬薩諸塞州來的，他又問我知不知道波士頓的馬尼吉斯一家，他們是他老婆的同鄉(xiāng)。和他拉家常的時(shí)候，我刻意避開了妻子急切的目光。直到我倆好容易聊到一個(gè)我認(rèn)識的人——現(xiàn)居馬薩諸塞州雷諾克斯的喬治·杰納里斯（他的祖父來自佩特雷^[9]），我和列車長的希臘-美國人口學(xué)研討會(huì)才畫下了圓滿句號。只見列車長拿起有一只木鞋那么大的無線電話，在上面按了幾個(gè)鍵，飛快地說了一通方言。他說的話，我覺得就算讓雅典本地人來聽，一樣聽不明白。然后，他面帶微笑指引我和家人帶上行李準(zhǔn)備下車。我們乖乖照做了。

幾分鐘后，火車在一片杏林旁緩緩?fù)Ｏ?。我們看到對面開過來的火車同樣在這里停了下來。那班火車上的乘客走出了車廂，在杏林里閑逛。其中有人帶了一大壺酸奶和大家分享，有些人點(diǎn)了煙抽，還有人摘了熟杏子啃得起勁，所有人都其樂融融地聊著天。我們的列車長和對面的列車長打了個(gè)招呼，指了指我們，然后友好地與我們作別。

這時(shí)我們才意識到剛才發(fā)生了什么：得知我們的情況后，迎面駛來的那列火車的司機(jī)把車停了下來，可盡管如此，他的乘客們依然毫無抱怨——事實(shí)上，他們看上去還挺享受這次意外的乘車間隙——一個(gè)個(gè)下車等我們。如果有誰之前制定了行程，這下肯定全泡湯了。這趟火車肯定不能準(zhǔn)點(diǎn)到站了。什么叫“低效率”？這就是！這種事情絕不可能發(fā)生在荷蘭。

我和女兒轉(zhuǎn)向“歐元區(qū)巡視員”，笑得直不起腰來，差點(diǎn)兒都沒法走向軌道對面的列車了。

現(xiàn)在回想起這一幕，我確信自己來對了地方。這世上再也找不到比這里更適合我思考如何完美安度晚年的地方。

歷久彌新的伊壁鳩魯哲學(xué)

不出所料，比起城市，伊壁鳩魯所遺留的閑散精神在希臘鄉(xiāng)村更好地保存了下來。愛琴海的島民喜歡拿那些有錢的希臘裔美國人開玩笑，講他們回島度假的故事。話說有這么一位富裕的希臘裔美國人，他外出散步時(shí)撞見一個(gè)希臘老人。老人坐在巖石上，品著烏佐酒，懶洋洋地看著海上的落日。美國人留意到老人身后的土丘上長著幾棵橄欖樹，但因無人照料，橄欖掉得滿地都是。于是他問老人，這些樹的主人是誰。

“我種的?！边@個(gè)希臘人回答道。

“那你不采這些橄欖嗎？”美國人又問。

“我想吃的時(shí)候就采一顆。”老人說。

“你難道沒有想過在果實(shí)成熟的時(shí)候修剪枝葉，采摘橄欖，然后拿去賣嗎？在我們美國，人人都愛純正的橄欖油，賣得價(jià)可高了?！?/p>

“我賺那么多錢來干什么呢？”希臘老人反問道。

“干什么？你可以給自己造棟大房子，雇些人好好伺候你啊?！?/p>

“然后呢，我還能干什么？”

“你可以干一切你想干的事！”

“可我就想坐在外面，看看日落，喝喝小酒啊?！?/p>

哲學(xué)思想的涓滴效應(yīng)

一個(gè)公元前3世紀(jì)的哲學(xué)家，讓一群現(xiàn)代希臘人心甘情愿地接受甚至享受了一次計(jì)劃外的“杏林之旅”，這個(gè)想法是不是很幼稚？我不這么認(rèn)為。

首先，讓我們回到伊壁鳩魯?shù)臅r(shí)代（還要算上伊壁鳩魯出生前和逝世后兩個(gè)緊挨著的時(shí)期）。彼時(shí)，哲學(xué)家、詩人、劇作家們的思想遠(yuǎn)不只在“花園”的餐桌邊、衛(wèi)城的階梯上、狄奧尼索斯劇場中傳播，普通雅典民眾茶余飯后都在談?wù)撨@些思想。人們都說，希臘人熱愛交談，并且會(huì)抽出時(shí)間來交談。我們這個(gè)時(shí)代頻繁使用的單向傳媒等新型溝通方式畢竟還是比不上日常交談。那時(shí)候，在狄奧尼索斯圓形露天劇場看一場戲劇，往往會(huì)花去一整天，因?yàn)橛^眾們還要作為評審團(tuán)，評出哪個(gè)角色的演出和觀點(diǎn)最有價(jià)值。人們會(huì)在演出后熱情高漲地討論公正、正當(dāng)行為、人性弱點(diǎn)等問題。他們談?wù)摰那∏∈钦軐W(xué)思想。

雅典的平民也會(huì)談?wù)撜軐W(xué)思想。又因?yàn)橐帘邙F魯歡迎各個(gè)社會(huì)階層的男男女女，甚至奴隸也來參加他不間斷舉行的座談會(huì)，所以他的思想隨即在老百姓中傳播開來。和所有健談的族群一樣，古雅典人對緋聞津津樂道，他們甚至還有一位傳播流言蜚語的女神——?dú)W莎（Ossa）^[10]，這一點(diǎn)無疑推動(dòng)了伊壁鳩魯派哲學(xué)的傳播。由于妓女和洗衣女工也會(huì)到伊壁鳩魯?shù)幕▓@來用餐，所以這里總是受到人們的詬病，而這些流言蜚語卻成為有力的載體，將這套新奇有趣的思想傳播得更遠(yuǎn)。

伊壁鳩魯關(guān)于最佳生活方式的觀點(diǎn)，引起了許多雅典人的共鳴。這為他們提供了認(rèn)知自我并做出個(gè)人選擇的新方式。“嗯……如果那個(gè)叫伊壁鳩魯?shù)募一锸菍Φ?，人生的最終目的是收獲最多的快樂，而不是賺夠錢讓人給我做大理石雕塑讓我永垂不朽的話，那我或許不該花那么多時(shí)間工作，翻來覆去在花瓶上畫女人，而應(yīng)該省下更多時(shí)間去到處走走，享受人生。”好吧，花瓶畫家什么的可能有些扯遠(yuǎn)了，但是類似的情況在當(dāng)時(shí)估計(jì)屢見不鮮。

當(dāng)然，這并不能證明伊壁鳩魯哲學(xué)的確在希臘文化中存續(xù)了千年。較晚出現(xiàn)的社會(huì)生物學(xué)則認(rèn)為：希臘人的基因才是這些伯羅奔尼撒島民天性開朗的根本原因，正是這樣，才讓他們意外耽誤了行程卻依舊在那片杏林中自得其樂。社會(huì)生物學(xué)在達(dá)爾文理論的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展，認(rèn)為除生理特征外，心理和社會(huì)特征也會(huì)隨著特定地理環(huán)境和氣候的自然選擇而發(fā)生演化。在解釋社會(huì)生物學(xué)在動(dòng)物王國里如何運(yùn)作時(shí)，人們常會(huì)舉這樣一個(gè)例子來描述眾多物種的特定成員之間的“利他主義”行為，包括葉刀蟻和吸血蝙蝠。這些特定成員的行為雖不會(huì)讓這些做出了犧牲的成員直接受益，但能惠及大家庭中的其他成員。最終，整個(gè)族群會(huì)因?yàn)檫@種行為更好地存活下去，因此“利他主義”的基因代代相傳；而且在缺少“利他主義”成員時(shí)，某些類似的物種會(huì)走向滅絕。

那么，社會(huì)生物學(xué)家可能會(huì)這樣假設(shè)：希臘的地勢崎嶇、氣候炎熱，相較于無憂無慮的希臘人，那些由于生活變故而備感焦慮的早期希臘人，相對可能會(huì)在生育之前就因壓力太大而患病離世。因此，更多無憂無慮、能經(jīng)受住壓力的希臘人（以及他們的基因），就被自然選擇了。我覺得這種假設(shè)算是有一定道理吧。不管怎么說，社會(huì)生物學(xué)家們基本上只會(huì)將那些伯羅奔尼撒的旅行者愉快享受計(jì)劃外的“杏林之旅”這件事歸于基因，而不是什么傳承了幾代人、幾百年的哲學(xué)傳統(tǒng)。

但也許，這兩種解釋都是對的：或許希臘人的基因里就是流淌著無憂無慮的性情和日復(fù)一日的閑適；也許伊壁鳩魯分析的就是這種自然性情，并由此提出了既互不關(guān)聯(lián)又一以貫之的哲學(xué)思想。最終，他的思想成了歷久彌新、自知自覺的人生哲學(xué)，與希臘人自然進(jìn)化而來的行為傾向一起，經(jīng)歷了時(shí)代的考驗(yàn)。自知自覺的哲學(xué)讓人們能夠自覺地思考他們的選擇：“我猜我可能會(huì)抱怨火車司機(jī)，因?yàn)樵谛恿譁舨⒉辉谟?jì)劃內(nèi)，這會(huì)耽誤我的晚餐，但如果我什么都不想，充分享受這次意外的閑暇，豈不是更能反映出我真正的價(jià)值觀嗎？”

最終，這就是哲學(xué)的主要目的——讓我們清楚地思考這個(gè)世界，以及如何在世界上生存。這就是我坐在這里，盯著面前這本探討伊壁鳩魯哲學(xué)的書所要做的事情——思考我應(yīng)該如何安度晚年。我無法改變自己的基因，但是也許伊壁鳩魯和其他哲學(xué)家能助我一臂之力，在我必須做出選擇時(shí)為我指點(diǎn)迷津。

選擇伊壁鳩魯式的生活

對我而言，在晚年選擇伊壁鳩魯式自由的意義重大。這個(gè)時(shí)機(jī)恰到好處，因?yàn)檫@種自由針對的就是我們這些年過65歲，卻仍未決定到底是在樹林里搭個(gè)棚屋過日子，還是在社區(qū)里安居的老人——盡管細(xì)想之下，依靠社區(qū)贍養(yǎng)可能是我們的最佳歸宿。無論如何，伊壁鳩魯式的晚年自由，對于那些“服老”的人來說，可能是一個(gè)絕佳的選擇；我們基本都有退休工資，即使那些錢不夠我們吃上美味珍饈，或者甚至可能還不起我們工作時(shí)的房貸。伊壁鳩魯會(huì)讓我們縮減這些開銷，品嘗這種自由帶來的甘甜。

老人遠(yuǎn)離了“日常瑣事和政治的牢獄”之后，只需要對自己負(fù)責(zé)。他無需嚴(yán)格堅(jiān)守一份日程安排，或?yàn)榱司S持生活而放棄那些奇思妙想。他能夠，比方說，和朋友們一起靜靜地坐上幾個(gè)小時(shí)，其間還能時(shí)不時(shí)一嗅野薰衣草的芬芳。

友人的陪伴之樂

塔索也許沒能意識到一件事，即在迪米特里酒館桌旁收獲的快樂，很大程度上來自友人的陪伴，而這種陪伴是不計(jì)回報(bào)的。他的三位同桌好友，之前的工作分別是漁夫、教師、服務(wù)員，現(xiàn)在都已退休——他們都是土生土長的伊茲拉島民，而塔索是前任雅典法官，年輕時(shí)曾在塞薩羅尼基和倫敦研讀法學(xué)。即便如此，這也很難影響他和幾位朋友的關(guān)系。

一個(gè)整日沉浸在職業(yè)生涯和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中的人，在與朋友交往時(shí)根本不可能做到不計(jì)回報(bào)。一個(gè)生意人，不管他做的是什么行當(dāng)，都必然服務(wù)于某個(gè)目標(biāo)，而這個(gè)目標(biāo)和真正的友誼關(guān)系不大，或者根本沒有關(guān)系。一位上司下達(dá)指令，是因?yàn)樗胍Y(jié)果；一位員工聽從指令亦是出于同樣的原因，他想要的結(jié)果之一就是薪水。不論有多少企業(yè)管理指南建議我們真誠對待員工和同事，隱藏在表象之下的事實(shí)卻不會(huì)有絲毫改變：商業(yè)形勢總是擺脫不了政治環(huán)境。在工作上，同事是我們達(dá)到目標(biāo)的首要途徑，對他們來說亦然。這一點(diǎn)自古至今都沒變。伊壁鳩魯在警告我們商業(yè)和政治的危害時(shí)就知曉了這一點(diǎn)。

在康德的倫理學(xué)理論中，我們被明確告誡：千萬不要把別人當(dāng)作一種途徑，而應(yīng)該將他作為他自己來對待?？档略谄洳恍嘀鳌兜赖滦味蠈W(xué)的基礎(chǔ)》一書中總結(jié)道：“就所有倫理行為而言，我們需要一條抽象的絕對原則，來作為一切特定道德選擇的試金石?！庇纱怂茢嗟贸隽俗约旱摹暗赖曼S金律”——更像一條定言令式：“要只按照你認(rèn)為也能成為普世的準(zhǔn)則去行動(dòng)。”因此，康德認(rèn)為，如果人們遵循這一原則，就不會(huì)將他人作為達(dá)到自己目的的途徑來對待。這很大程度上是因?yàn)椋喝绻藗冞@樣行事，他們自己也會(huì)受到同樣的對待，明事理的人都不希望這樣的事情成為普世的法則。

事實(shí)證明，如果我們將他人當(dāng)作其本身而不是一種途徑來對待的話，就不僅僅是在善待自己，也同樣是善待與我們相關(guān)的人。除了陪伴之外，塔索對他的漁夫朋友別無所求。他不會(huì)希望他的朋友出庭做證或嚴(yán)格準(zhǔn)備卷宗，就像他當(dāng)法官時(shí)常希望律師做的那樣。他不會(huì)想掌控、剝削或用任何方式差遣他的漁夫朋友。是的，塔索只想要朋友陪著他罷了。他希望朋友陪他聊天、嬉笑、打牌，在一起看海的時(shí)候分享不說話帶來的寧靜，最后這點(diǎn)也許是最重要的。伊壁鳩魯認(rèn)為，這種共同的寧靜意味著真正的友誼。

對于一個(gè)將“日?，嵤潞驼巍睊佒T腦后的老人來說，這種情誼是最棒的禮物?？蓪τ谀切┻€在事業(yè)上打拼的“不服老”的人而言，即便有這樣的情誼，他們也很難完全獲得。

在伊壁鳩魯?shù)目鞓飞钋鍐紊?，“陪伴”名列榜首。他這樣寫道：“源于智慧，讓人終生幸福的莫過于擁有友誼。”