第五章 古代最偉大的詩人屈原
第一節(jié) 關(guān)于戰(zhàn)國晚期政治形勢的說明——作為一個堅定而有遠(yuǎn)見的政治活動家的屈原之時代背景
我們講過古代神話，把古代神話儲存得最多而應(yīng)用在文藝創(chuàng)作上最多又最好的就是屈原；我們講過《詩經(jīng)》，《詩經(jīng)》的最大價值是它的現(xiàn)實主義精神，但那時還沒有偉大的詩人的名字出現(xiàn)，能夠繼續(xù)發(fā)揚《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義精神，并且在中國文學(xué)史上第一次也是永遠(yuǎn)作為偉大的詩人的名字出現(xiàn)的，就是屈原；我們講過先秦諸子散文，能夠吸取先秦諸子的思想精華并利用了先秦諸子散文的優(yōu)長而擴(kuò)大并充實了自己的文藝創(chuàng)作內(nèi)容和形式的，就是屈原。
屈原是一個偉大的詩人，但我們不要忘了他同時是一個堅定而有遠(yuǎn)見的愛人民、愛祖國的政治活動家，并杰出的思想家。屈原的創(chuàng)作是和他的政治熱情、政治苦悶分不開的，因此，我們首先要談他的政治活動。為說明他的政治活動，我們又必須結(jié)合著當(dāng)時的一般政治形勢，特別是楚國的政治形勢去加以考察。
屈原生于公元前343年，即楚宣王二十七年，中經(jīng)威王、懷王，到頃襄王，他死于公元前278年，即頃襄王二十一年。懷王統(tǒng)治期間是30年，也就是屈原從16歲到45歲的時期，這個時期占了屈原一生最重要的歲月，他的政治活動也就集中在這個時期。
我們首先要了解的是，楚國是戰(zhàn)國時代一個極其強(qiáng)大的國家，而屈原的青年時代正逢上這個強(qiáng)大國家的盛時。這可以由下列幾方面說明。一是從楚國的歷史發(fā)展過程看，楚雖然在春秋初年還自稱蠻夷，別國也拿蠻夷看它，但它前后消滅了境內(nèi)的45個小國之多，逐漸北侵，已經(jīng)辟地千里，在公元前606年楚莊王就曾把兵力推進(jìn)到洛陽，向周室問鼎，陳鄭兩國幾乎都是被它滅掉的。到了戰(zhàn)國初年，它的國土已有五千里。它是變法最早的國家，吳起變法在公元前381年，那就是在秦開始變法22年之前。公元前334年的滅越（這已是屈原的幼年）完成了長江下游的統(tǒng)一。這不能不說是一個有為的大國。二是從楚懷王的時代看，楚國也還是很強(qiáng)的。楚懷王十一年（前318），曾當(dāng)過六國合縱的領(lǐng)袖，打到過函谷關(guān)。就是后來因受張儀的欺騙，得不到六百里商于（河南內(nèi)鄉(xiāng)）之地的時候，楚懷王十七年（前312）曾一怒而戰(zhàn)于秦郊的藍(lán)田，如果不是韓魏掣肘，乘機(jī)攻鄧，他是不會罷兵的。楚懷王并非毫無作為，他也曾經(jīng)歷過“國富強(qiáng)而法立”的時代，如屈原在《惜往日》中所說。他的毛病只是急躁而拿不定主意，屈原說“傷靈修之?dāng)?shù)化”，這是一點不錯的，例如在最重要的問題聯(lián)齊聯(lián)秦上，他就反復(fù)了三次，結(jié)果是原來的盟邦也要來攻擊他了。三是從秦對楚的應(yīng)付方法上看，也可看出秦最初是怕楚的。秦不首先攻楚，先對付韓魏。頭幾次秦楚大戰(zhàn)，像丹陽之役、藍(lán)田之役，也都是楚取攻勢，秦取守勢，秦利用間諜張儀收買楚國的叛國集團(tuán)來分化，又用欺詐的手段來騙懷王入秦，并用外交的手腕拆散楚的盟國，更用迂回的戰(zhàn)略先攻占了蜀地，都說明秦對于楚的實力是不敢輕視的。四是從頃襄王的時代看，頃襄王雖然較楚懷王的才能差得多了，但在他十八年（前281）的時候，還有一個愛國者鼓動他再從事合縱為懷王報仇，他被說動了，甚而還想圖周，因為這時楚國依然是“地方五千里，帶甲百萬”，可想見那時楚的實力和民氣。無論就人口、兵力、地域說，楚在當(dāng)時六國中也都居第一位
。這時他的將領(lǐng)莊蹻曾經(jīng)率兵入滇，在公元前280年建立了滇國。就是在郢都破后的第三年，頃襄王依然靠了十幾萬殘軍，奪回了15個城池。這已是屈原死后了。可見就是到這時，楚也沒有完全垮。五是從白起攻破郢都后對楚的批評看：“楚王恃其國大，不恤其政，群臣相妒以功，諛諂用事，良臣斥疏，百姓心離，故得引兵深入，多倍城邑，以有功也”，后來秦國滅楚時用了全國的兵力（60萬），這是滅亡其他國家時所不曾使用過的。可見楚國失敗不是由于軍事不強(qiáng)，而是由于政治太壞。六是從楚亡后的余勢看，后來抗秦的都以楚為號召，陳涉稱大楚，又號張楚，項梁并且找到楚懷王的孫子仍立為楚懷王，這就都可見楚國原有的力量。七是從后人的評論看，整理《戰(zhàn)國策》的劉向采取了蘇秦說楚威王時的話，說“橫則秦帝、從（縱）則楚王”，這可說是對當(dāng)時的政治形勢最概括的說明?？傊钱?dāng)時一個強(qiáng)大的國家，楚統(tǒng)一中國的某些條件是具備的。在全國即將統(tǒng)一的前夕，在楚國具備某些統(tǒng)一全國的條件下，而楚國又正處在強(qiáng)盛時代（滅越，當(dāng)縱約長），那么，愛國詩人屈原、有政治才能并有政治眼光的屈原為什么不熱望由楚來統(tǒng)一呢？為什么眼看著楚國錯過了那個好機(jī)會，不但不能富強(qiáng)獨立、而且?guī)缀跬鰢Q臣，而焦灼萬分呢？楚國的強(qiáng)大是符合楚國人民利益的，也是符合全中國人民利益的。在這方面的失望，是屈原最大的失望。也就是這種政治熱情和政治苦悶成為屈原創(chuàng)作的動力和源泉。
楚在公元前606年莊王問鼎時，說“楚國折戟之啄，足以為鼎”，可見那時已有豐富的器用。就在楚莊王時，已有孫叔敖創(chuàng)勺陂（在壽縣）灌田，楚國水利事業(yè)的發(fā)達(dá)在各國之先。楚在公元前548年已經(jīng)“量入修賦”，比秦孝公的“廢井田，開阡陌”（前350）還早200年。楚國用鐵器不但很早，而且很有名，范雎說秦昭王時曾說：“吾聞楚鐵劍利而倡優(yōu)拙，夫鐵劍利則士勇，倡優(yōu)拙則思慮遠(yuǎn)?！敝劣谟命S金白銀當(dāng)作錢幣，也是楚國首先開始使用。我們再看趙平原君和春申君夸富的故事，平原君的使者“為玳瑁簪，刀劍室以珠玉飾之”。春申君的上客“皆躡珠履，以見趙使”，結(jié)果“趙使大慚”。更從《招魂》所寫的建筑“高堂邃宇、檻層軒些，層臺累榭、臨高山些”看，從1953年因紀(jì)念屈原逝世2230年而舉行的楚文物展覽會的實物看，楚在當(dāng)時的物質(zhì)生活水平是很高的。至于秦呢？正像李斯在《諫逐客書》中所說“物不產(chǎn)于秦，可寶者多”，可知秦的生產(chǎn)倒是很貧乏的。有人以為楚國是很閉塞落后的，但這只能說是春秋初年的情況，后來的發(fā)展是很快的。在各國盛行賦詩言志的時代，楚國的貴族也同樣學(xué)習(xí)著《詩經(jīng)》。公元前520年，周的王子朝率領(lǐng)著舊貴族，帶著典籍，還有百工等入楚，此后楚國就接受了中原的文化。再就戰(zhàn)國初年的交通情形看，墨子由魯至楚，十天就可到達(dá)，那么也就可見楚國更是很容易接受外來的文化了，事實上戰(zhàn)國時代的各派著名學(xué)者如墨子、莊子、荀子等人，也都曾活動于楚國。
就是這種高度發(fā)展的文化生活和物質(zhì)生活的存在，才有可能產(chǎn)生像屈原這樣的詩人以及屈原所寫的那樣優(yōu)秀的詩篇。至于屈原的反對秦的兼并，并不能理解作抗拒進(jìn)步力量，也不能理解作反對統(tǒng)一。他同樣是渴望中國統(tǒng)一，不過要求由一個有高度文化的楚國來統(tǒng)一，而不贊成由一個殘暴專制的秦來統(tǒng)一就是了。果然在秦的統(tǒng)一方面固然有秦的貢獻(xiàn)，但是它的殘暴專制的統(tǒng)治卻也自食其果——不久便被以楚為號召的起義所推翻了！
但是楚有沒有弱點呢？有，那就是盡管有那樣強(qiáng)大的條件，盡管有那樣高度的文明，但是政治上落后的腐化勢力，特別是舊貴族的勢力是很大的。掌握楚國政權(quán)的，除了國王之外，就是一般貴族，很少有像秦國所起用的一些客卿。這是客卿吳起在楚國變法不能成功的原因，也是雖非客卿而反對舊貴族的屈原在政治上失敗的原因。蘇秦曾說“楚國之食貴于玉，薪貴于桂，謁者難得見如鬼，王難得見如天帝”，腐化的空氣可見一斑。也就正是因為如此，屈原的苦悶產(chǎn)生了。
作為一個偉大的政治活動家的屈原的時代的背景就是如此。
作為一個政治活動家的屈原，他的政治主張是前進(jìn)呢，還是倒退呢？事實上也是前進(jìn)的。
屈原在政治方面主張法治，也就是沿了吳起在楚所實行的改革走。吳起變法（前381）在屈原生前37年。商鞅在秦變法遭刑時屈原已經(jīng)六歲（前338）。吳起的變法，因為遭到貴戚的反對，又沒有秦孝公那樣堅決支持的人物，不過一年，就失敗了，吳起被肢解了。因此楚國不能在原有的良好條件上鞏固和發(fā)展。商鞅在秦國，卻把政策貫徹了20年，雖然也是遭貴族的反對，被車裂，但他的政策成功了。這樣就給秦打下了強(qiáng)盛的根基。屈原眼看這樣的前例，他既是愛國的，又是有豐富的學(xué)識和清晰的頭腦的，當(dāng)然要效仿這樣的榜樣?！断铡分姓f的“奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國富強(qiáng)而法立兮，屬貞臣而日娭”，就是回憶他在懷王初年，得到信任，實行法治，有了富強(qiáng)的成效的?！妒酚洝飞险f“造為憲令”，根據(jù)《墨子·非命中》上說“發(fā)憲布令以教誨，明賞罰以勸阻”，《韓非子·定法篇》上說“法者，憲令著于官府”，我們可以理解“憲令”的確切含義，就可見他還兼為法律的制定者呢。這樣我們就可以理解他在《離騷》里說的“雖體解吾猶未變兮”，體解正是吳起的下場，他的意思是說縱然結(jié)果如吳起，也仍然要堅持著的。他之遭到貴戚們的打擊，而敵人也就通過這些頑固的貴戚而把他斥逐，正是和吳起變法后“諸侯患楚之強(qiáng)：故楚之貴戚盡欲害吳起”，有些相似的。雖然屈原本人出身貴族，但他的政治路線是反對貴族的。屈原不是空想的政治家，他為了實現(xiàn)他的主張，最初曾培植了一些人才，這就是他所說的“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝……冀枝葉之峻茂兮，愿俟時乎吾將刈”，然而結(jié)果呢，他這一派動搖了，變節(jié)了，瓦解了，“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？……固時俗之流從兮，又孰能無變化！”于是他所憎惡的那些自私自利的叛國集團(tuán)（他所謂“黨人”）在楚國卻占了上風(fēng)。楚國強(qiáng)盛的機(jī)會錯過了，楚國人民的災(zāi)難加深了，這就是他的最大的苦悶。像吳起、李悝、商鞅所有著開端的，像荀子也吸取著的，后來又由韓非發(fā)展到完整程度上的法家思想，是當(dāng)時進(jìn)步學(xué)派，而屈原也就恰代表這一個線索上的杰出人物。
在外交方面，屈原是始終主張聯(lián)齊的，這和叛國集團(tuán)之媚秦固然立于兩極，這和動搖于其間的楚懷王也十分不同。他曾三度使齊，懷王十二年（前317，屈原年27歲）使齊，結(jié)強(qiáng)黨；懷王十七年（前312，屈原年32歲）使齊，因秦攻求援；懷王二十九年（前300，屈原年44歲）使齊，因齊惡楚背約，曾同秦來攻，這回是伴了為質(zhì)的太子去，和齊講和的。他的三次使齊，就標(biāo)志著楚國外交的三次搖擺，其中都有著間歇的絕齊親秦的錯誤外交路線。戰(zhàn)國到了晚期，只有齊楚秦三大國的競爭。在懷王初年，楚是舉足輕重的，所以秦齊都想拉它。但由于楚的決策不定，于是輪替地受秦齊的打擊。到頃襄王十一年（前288）時，秦齊都曾一度稱帝，而楚沒有，這說明到這時統(tǒng)一全中國的資格已經(jīng)沒有楚的份兒了。楚國就是在這樣的搖擺中，把大勢丟掉了的。屈原個人的起伏，也就以此為線索。吳起的失敗，是楚國第一次丟掉了富強(qiáng)的機(jī)會，屈原的失敗，是楚國第二次丟掉了富強(qiáng)的機(jī)會，但也是末次了。然而作為詩人的屈原，他的作品卻是在楚亡之后依然有著鼓動抗秦的作用，而且在更長的時間內(nèi)是享有永久的地位的。屈原的作品就是在這樣的時代中，這樣的政治主張、政治活動、政治熱情以及因政治熱情而來的政治苦悶中產(chǎn)生出來的。
第二節(jié) 詩人屈原的生平和他的作品
（一）幸運的青年時代——《橘頌》
屈原這個人有無的問題好像已經(jīng)過去了，但民族虛無主義者是會披了另一種外衣出現(xiàn)的，1951年就有屈原的作品是出自漢代劉安之手的高論。我們認(rèn)為不但屈原這個人是明確的存在，自從大歷史學(xué)家司馬遷記載以后就沒有可疑，而且從明清以來，對屈原的生平及他的作品的年代，也有了更進(jìn)一步的鑒定。
生在公元前343年（楚宣王二十七年）的屈原，在他六十幾年的一生里可以劃分為三個時代。31歲以前，即楚懷王十六年（前313）以前、楚國在外交上還在聯(lián)齊時代，而屈原在政治上也還未遭受打擊時，可稱他的青年時代。
他的青年時代是比較幸運的。據(jù)他自敘詩的《離騷》里說，他是“帝高陽之苗裔”，可見他是和楚的王室近系的貴族。屈、昭、景本是楚國的三大姓，在屈原之前，屈姓也出過很多有名的大將和政治家。歷史上有記載的有二十幾人。屈原的父親叫伯庸，但伯庸的事跡卻無可考了。
屈原的故鄉(xiāng)是現(xiàn)在湖北和四川交界的地方秭歸。走過長江水路的人，在出川入川的時候是會望到這個山明水秀的地方的。在它西邊不遠(yuǎn)，就是有名的風(fēng)景奇麗的巫峽。
他在早年可能受到一些各種思想派別的教育。其中尤其有重大影響的，大概是儒家，其次是道家。在屈原生前140多年，孔子到過楚境（前489）；在屈原生前100年左右，墨子到過楚都（前429年左右）；在屈原生前30多年，由儒入法的吳起在楚做令尹并實行變法；莊周和惠施的活動都在屈原的幼年，——惠施到過楚，傳說莊周卻過楚威王（懷王的父親）的聘；那時孟子在齊魏之間活動著，楚國曾有游學(xué)于北方的陳良，熱心儒家思想，為孟子所稱道：至于新儒家的荀子，這時則和屈原一樣，都還在幼年——這就是屈原早年的文化空氣。由于職務(wù)的關(guān)系，屈原可能在楚的國都——郢（現(xiàn)在湖北江陵）的時候多些，他的職務(wù)是左徒。——左徒是什么呢？我們可以從和屈原同時而稍后的春申君黃歇的情形得到一點線索：春申君就是頃襄王時的左徒，他由左徒升為令尹，令尹就是楚國的相?？梢娮笸绞莾H次于令尹的一種地位。同時我們再看春申君曾經(jīng)以左徒資格侍太子于秦，可見左徒又是一種相當(dāng)于太傅的官名。這樣的人是一定要有淵博的學(xué)識的，屈原正是這樣的人選。從左徒之相當(dāng)太傅這一點看來，我們可以理解屈原在懷王時代和頃襄王的關(guān)系，我們也可以推想后來頃襄王為太子時在齊為質(zhì)，屈原一定也是跟著去的，我們并且可以明了屈原在頃襄王時代遭放逐恐怕是由于長期在主張上和頃襄王意見相左的結(jié)果。
頃襄王的父親楚懷王最初對屈原卻是信任的。屈原后來在《惜往日》中回憶道：
惜往日之曾信兮，受命詔以昭時。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國富強(qiáng)而法立兮，屬貞臣而日娭。秘密事之載心兮，雖過失猶弗治。
這也就是《史記·屈原列傳》上所說：“入則與王圖議國事，以出號令，出則接遇賓客、應(yīng)對諸侯，王甚任之。”
由于楚懷王的信任，楚懷王的一切生活，他是參加的，《招魂》中就還回憶起他隨從懷王在夢澤打獵的生活：“與王趨夢兮課后先，君王親往兮青兕憚（殫）?！?sup>
由于楚懷王的信任，屈原的法治精神的政治措施和正確的聯(lián)齊外交路線都曾一度得到實現(xiàn)，這也就構(gòu)成了懷王初年“國富強(qiáng)而法立”的盛時，楚懷王當(dāng)縱約長，也就在這時候。
屈原在楚懷王三十二年（前317）使齊，為的是鞏固齊楚邦交，這是懷王為縱約長的第二年。屈原那時27歲，正是英年有為的時候。
但屈原并不是完全處在順境中，他那法治思想根本與舊勢力的貴族有沖突。一些同列的人也忌妒他。同時由于屈原超群的才能，以及不妥協(xié)不敷衍的個性，這也就容易遭別人忌妒?！耙詾榉俏夷転橐病?，這固然是別人的讒言，但屈原自己那種不能遮掩的鋒芒和有些驕矜的性格恐怕也是事實。那時國外的敵人就看穿了楚國聯(lián)齊派的這一弱點，便利用這一個弱點對楚國進(jìn)行分化。于是屈原的地位就越陷于不利了。
這就是屈原的青年時代，可以推定為這一時的作品的，可能只有《橘頌》一文。我們所以推定《橘頌》是這一時代的作品的理由是：首先，《橘頌》里絲毫沒有因政治上苦悶而失望憤懣的情緒，也沒有被放逐的痕跡，而且其中屢提到“嗟爾幼志，有以異兮”，“年歲雖少，可師長兮”，可知內(nèi)容是指的一個少年，這少年以屈原自己為最適當(dāng)；其次，《橘頌》的體裁還是四字句居多，兮字放在句尾，仿佛是剛從《詩經(jīng)》那樣的詩歌脫離出來的，還不曾到達(dá)由于大膽吸取楚地民歌形式而構(gòu)成更顯著的獨立創(chuàng)造的風(fēng)格，像他的其他篇什一樣；再則根據(jù)《史記·貨殖列傳》“江陵千樹橘”，可能寫作地點沒有離開郢城，這也是符合他早期生活的情形的。
《橘頌》是現(xiàn)在所見的屈原最早的文字，但已放射著令人不可逼視的光芒?！堕夙灐返膬?nèi)容大概是自贊，也是自警。在這篇文字里，屈原把一個人堅定不移的性格和深帶有泥土氣息的“深固難徙”的橘樹合而為一了，把一個偉大的理想——“秉德無私，參天地兮”，和潔白耀目的橘子——“青黃雜糅，文章爛兮，精色內(nèi)白，類任道兮”合而為一了，他那樣形象化地說出了自己的抱負(fù)。從這短短的小文里，已經(jīng)看出他日后的偉大性格的輪廓——熱愛祖國的鄉(xiāng)土，公而忘私，打算做頂天立地的人物和事業(yè)。從這樣高貴而偉大的理想里，已經(jīng)看出他受有儒道兩家的思想，而攝取了它們的精華，表現(xiàn)出青年詩人屈原已是有高度文化教養(yǎng)的人物。
（二）極大的政治苦悶和極豐富的文藝創(chuàng)作時期——《惜誦》《離騷》《遠(yuǎn)游》《悲回風(fēng)》《天問》《抽思》《思美人》《招魂》
從楚懷王十六年（前313）到頃襄王三年（前296），也就是從楚懷王受了秦的欺騙，外交政策動搖于聯(lián)齊絕齊之間，一直到他被騙入秦國而死在秦國，也就是屈原從31歲到48歲的時候，是屈原的中年時代?，F(xiàn)在流傳下來的屈原的作品，以這一期為最多。
在楚懷王十六年，也就是屈原31歲的時候，秦國破壞齊楚的聯(lián)合得到成功。張儀在這一年到了楚國，收買了楚國內(nèi)部一些自私自利的人物，使楚懷王聽信了秦可以給六百里商于之地的謊言。但條件是：須要絕齊。楚懷王貪圖便宜，又為左右群小所包圍，就答應(yīng)了。而絕齊之后，秦國所給的地方不是六百里而是六里。這時楚懷王大怒，發(fā)兵和秦戰(zhàn)，但兩次都戰(zhàn)敗了。一次是丹淅之役，損失了八萬人，大將屈丐被俘。另一次是藍(lán)田之役，藍(lán)田在秦郊，可見最初楚的攻勢是猛的，但韓魏乘機(jī)攻入，于是只好罷兵了。
在秦楚大戰(zhàn)的時候，屈原曾奉命第二次使齊，這時齊楚又恢復(fù)了邦交。正是楚懷王十七年，屈原32歲。同時，孟子正在齊國，可能屈原會晤過孟子。在屈原作品中，有一部分思想是和孟子接近的（《懷沙》是最明顯的一篇）。
秦國這時看到還沒有對楚取得勝利的條件，便想和楚講和，楚懷王不想要地，卻指明討張儀來報仇。無賴的張儀也就在次年又到了楚國。然而由于他的狡猾和利用楚國的內(nèi)奸，不但沒有被殺，反而又騙取了自由，大搖大擺地逃走了。這時屈原從齊國趕回來，很指責(zé)這事的失策，然而懷王要后悔也遲了。這事說明楚國媚秦派已經(jīng)有了大的勢力。從此以后，齊楚的邦交也就不能鞏固了。
媚秦的集團(tuán)既得勢，屈原的聯(lián)齊外交既不能貫徹，眼看楚國人民即將入于水深火熱之中，于是屈原陷于極大的政治苦悶中。
在齊楚邦交不絕如縷的情況下，到了楚懷王二十四年（前305，屈原39歲），楚國正式投入秦國的懷抱，和秦國結(jié)為婚姻，這時和齊國本來不鞏固的邦交便破裂了。次年楚懷王入秦，與秦有黃棘之盟。
齊楚邦交的動蕩，也就是屈原在楚國地位的動蕩的指標(biāo)。這時楚國外交的振幅既已明顯地偏于媚秦，于是屈原的政治苦悶也就達(dá)于極點。
自此至楚懷王二十九年最后一次聯(lián)齊時為止（屈原39歲到44歲），詩人的屈原，以他那豐富的感情和超絕的才華，就像泉涌一樣地寫出了這些名作，《惜誦》《離騷》《遠(yuǎn)游》《悲回風(fēng)》《天問》《抽思》《思美人》。
《惜誦》似乎是《離騷》的一個草稿?！傲钗宓垡哉壑匈狻薄拔崾箙柹裾贾保B結(jié)構(gòu)也像是《離騷》的縮影。這可能是由《橘頌》到《離騷》的一個過渡作品。
根據(jù)《離騷》中的“何離心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏”，知道屈原在政治苦悶中有自動出走的一段。這也就是讓人誤認(rèn)為在懷王時被放的一次?！峨x騷》中稱“傷靈修之?dāng)?shù)化”，正是指楚懷王的外交政策的搖擺。“初既與余成言兮，后遁悔而有他”，也是指聯(lián)齊外交的不能貫徹。“哲王又不悟”，更是指明楚懷王之背齊親秦的失策的。然而這時還沒有完全絕望，“恐皇輿之?dāng)】儭?，只是有這種覆滅的可能而已。證之以“及年歲之未晏兮，時亦猶其未央”“及余飾之方壯兮，周流觀乎上下”，都可見《離騷》的產(chǎn)生是在壯年。照我們的考證，正是他39歲左右的時候。
有人把“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”那樣的戒懼未來之詞，誤認(rèn)是已老；有人把“濟(jì)沅、湘以南征兮，就重華而陳詞”那樣的想象之詞，而誤認(rèn)為屈原已被放至江南，這都是不對的。
《離騷》是屈原的代表作品。《離騷》已脫離了他青年時代模仿《詩經(jīng)》式的《橘頌》體裁，它已經(jīng)采取了楚地民歌的形式，并運用了當(dāng)代散文的恢宏的結(jié)構(gòu)，而創(chuàng)造了獨具風(fēng)格的巨制。《離騷》是中國文學(xué)史上有名的長篇抒情詩和自敘詩?！半x騷”二字是楚的方言，正如現(xiàn)在所謂牢騷，凡是分成兩字加以解釋的，都不對。《離騷》的內(nèi)容是首先敘述自己的先世和少年時進(jìn)德修業(yè)的情況；以后談到自己的成績以及這些成績是怎樣被摧毀著；他在矛盾的心情下，一面想退，一面又舍不得；他沒有聽女媭勸他妥協(xié)的話，他于是在想象中向重華訴說他的冤枉；他又要上天，竟被守門的擋了駕；他想得到女神的安慰，但宓妃是驕傲無禮的，簡狄跟前的媒人又不可靠，有虞、二姚也沒有介紹好，因而他統(tǒng)統(tǒng)地幻滅了；于是向靈氛求占，期待巫咸降神，他雖然在靈氛和巫咸的話里得了些寬慰，然而他還是想遠(yuǎn)游；他終于眷戀故鄉(xiāng)，熱愛楚國人民，于是在矛盾沖突中留下來。最后，他所想的“美政”——法治和聯(lián)齊，卻全歸泡影了。
屈原在這篇作品里突出地表現(xiàn)了他那堅強(qiáng)的不妥協(xié)的性格，熱烈地表現(xiàn)了濃厚的愛祖國愛人民的情感，明確地表現(xiàn)了他在政治上的煩悶，極其形象地表現(xiàn)了他的周圍和他的時代。他倔強(qiáng)；他寂寞；他憎惡；他燃燒；他不能忍耐；但他放不下，舍不得?！@就是屈原！從來沒有這樣熱情激蕩的一種創(chuàng)作，從來沒有這樣一個鮮明的火熱的性格在內(nèi)的創(chuàng)作，而那種性格又是和人民的遭遇休戚相關(guān)著的。
《遠(yuǎn)游》該是和《離騷》的寫作差不多同時的。因為，所謂“遠(yuǎn)游”，也就是《離騷》中“吾將遠(yuǎn)逝以自疏”的念頭的擴(kuò)大?！哆h(yuǎn)游》實際上并沒有“遠(yuǎn)游”，只是精神上聊且在想象中解放一下而已，身體實在是沒動的——“形枯槁而獨留”。《遠(yuǎn)游》只可以說是神游，神游的結(jié)果卻是又忽然望到舊鄉(xiāng)了，這是和《離騷》的結(jié)束相同的，這也就證明它是和《離騷》在同樣心情下寫出的，因而時日也應(yīng)該相近?！哆h(yuǎn)游》中雖然援用了神仙家的許多智識，但《遠(yuǎn)游》的出發(fā)點卻不是神仙家，事實上屈原仍在留戀現(xiàn)實、熱愛鄉(xiāng)國，這也就是《遠(yuǎn)游》可貴可愛的地方，這也就是《遠(yuǎn)游》依然是屈原的作品的理由。
《悲回風(fēng)》應(yīng)該是和《遠(yuǎn)游》差不多同時的作品。因為“據(jù)青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天”，是和《遠(yuǎn)游》的結(jié)尾有些相似的。而“歲忽忽其若頹兮，時亦冉冉而將至”，也正是《離騷》中“老冉冉其將至”的同樣的感覺。
《離騷》上說“余既不難夫離別兮”，又說“吾將遠(yuǎn)逝以自疏”；《遠(yuǎn)游》上說“愿輕舉而遠(yuǎn)游”，又說“形枯槁而獨留”，都可見只在做出走的打算，還沒有正式出走，至少沒有遠(yuǎn)走。但不久，他就由打算變?yōu)樾袆恿恕８鶕?jù)《抽思》上的話“有鳥自南，來集漢北”，知道他實際的出走是從郢都向北走，到了漢水的北岸，那就是襄樊一帶。這個地方有楚的故都鄢（現(xiàn)在湖北宜城），楚惠王就曾遷都于此。鄢之南有北郢，即安陸（鐘祥），楚昭王也曾遷都于此?？傊@一路上是有不少楚國的富有歷史意義的古跡的。我們根據(jù)《抽思》，斷言屈原曾出走到漢北一帶。但《抽思》寫作的時候，已經(jīng)是要由漢北南下了。在由郢往漢北的路上，也就是剛出發(fā)后所寫的東西，應(yīng)該是《天問》。因為《天問》是由于廟堂的壁畫觸動了情緒而寫起的（或者有人認(rèn)為題壁不可靠，因為那時的書寫工具沒有可能寫下《天問》這樣長的題詞。但根據(jù)現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)的楚國的毛筆和楚簡看，因壁畫而題詞是可能的，因為《天問》中有“白蛻嬰茀，胡為此堂”，就是指的壁畫。同時《招魂》中也有“像設(shè)君室，靜閑安些”“仰觀刻桷，畫龍蛇些”，也指壁畫）?！短靻枴返膬?nèi)容是屈原用了他最清晰的科學(xué)頭腦和理智對于古代科學(xué)知識、神話傳說以及歷史材料所提出的總疑問（共172個問題），也可說是總審查，但它的歸結(jié)卻是心中的憤懣和不平（“何圣人之一德，卒其異方”），以及對于楚的國事還沒有完全絕望的情感（“悟過改更，我又何言”）。因為不是完全絕望，所以不會產(chǎn)生在屈原晚期；因為只有由郢往北的路上才有先王廟堂，所以斷定是在這次出走時作。
《抽思》是屈原在漢北時要南下時作。一方面說了“有鳥自南，來集漢北”；但同時卻也說“狂顧南行，以娛心兮”，可知他是又在懷念著郢都了。他是懷念到這樣的程度，“唯郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”。他這時惱恨的，仍是“昔君與我成言兮，曰黃昏以為期，羌中道而回畔兮，反既有此他志”，這依然是指聯(lián)齊和法治一類的“美政”的原先的期許。他對于懷王，還在依戀，所以說“結(jié)微情以陳詞兮，矯以遺夫美人”。
《抽思》所謂“美人”，也就是《思美人》中的“美人”?！拔釋⑹幹径錁焚?，遵江夏以娛憂”，是他原來的計劃；“獨煢煢而南行兮”，是他的真正歸途。寫作時間應(yīng)該和《抽思》差不多。
從《離騷》《遠(yuǎn)游》《悲回風(fēng)》《天問》，到《抽思》和《思美人》，統(tǒng)統(tǒng)是同一個時期的作品，這一個時期的作品的共同點：懷王還沒有死，屈原自己雖然在心情上極度煩悶和不安定，但他沒有絕望。屈原常提及他的理想人物彭咸，書中凡七見，也完全集中在這個時候：《離騷》中二見，《悲回風(fēng)》中三見，《抽思》和《思美人》中各一見。這個時候是屈原作品最多的時候。屈原自己也是承認(rèn)的，“道思作誦，聊以自救兮”（《抽思》），“介眇志之所惑兮，竊賦詩之所明”（《悲回風(fēng)》）。這一個時期的作品集中在他39歲到44歲的時候。
在這期間，由于楚國背叛合縱，齊韓魏曾來伐過楚。楚為得秦救，把太子送到了秦國當(dāng)質(zhì)。屈原44歲這一年，是楚懷王二十九年，由于楚太子在秦殺了人逃回，秦兵來攻，楚懷王便做了最后一次的聯(lián)齊，又把太子送到齊國當(dāng)質(zhì)，復(fù)交。照情理講，屈原便因此被召回，又去使齊了。這是屈原第三次使齊，同時也是最后一次使齊。
第二年，楚懷王被騙入秦國。屈原曾經(jīng)諫阻，可知屈原在前年被召回的推測是不錯的，屈原曾經(jīng)使齊的推測也是不錯的。秦國果然是“虎狼之國”，扣住了楚懷王，逼迫他割地稱臣，他不聽，便因而沒有放回。這時為質(zhì)于齊的太子趕回來了，承繼了王位，這就是頃襄王。
楚懷王在秦受了四年的折磨，要逃走又被捉回。最后被折磨而死，這是頃襄王三年的時候（前296），屈原48歲了。懷王的死，惹起了楚國普遍的憤恨，連別的國家也覺察秦國的狠毒而為楚國抱不平。和楚懷王有著特別感情的屈原，一度把理想寄托在楚懷王身上的屈原，而事實上在楚懷王初年也實現(xiàn)了自己理想的一部分的屈原，認(rèn)為楚懷王雖然反復(fù)變化而終究執(zhí)行過聯(lián)齊抗秦路線的屈原，對于楚懷王的死能夠無動于衷么？基于這樣悲悼的心情，于是寫了《招魂》?！墩谢辍窙]有問題是招一個國王，因為“有人在下，我欲輔之”，這不是國王是誰？“九侯淑女，多迅眾些，盛鬋不同制，實滿宮些”，這不是國王又有誰當(dāng)?shù)闷?？這時除了招懷王，又能招誰？屈原在這篇文字里，用了最大的想象力，把上下四方的可怕和故居之美統(tǒng)統(tǒng)寫出了，希望“魂兮歸來！”他敘述了他的回憶，“與王趨夢兮課后先，君王親發(fā)兮憚青兕”，他是在深深地哀悼著。這也就結(jié)束了屈原的中年時代。
（三）晚年的斥逐和殉國——《九歌》《涉江》《哀郢》《懷沙》《惜往日》
楚懷王死了以后，楚國的情況不同起來，屈原的遭遇也大不同起來。頃襄王是沒有懷王那樣振作的，懷王縱然反復(fù)，但還有國家強(qiáng)盛的抱負(fù)，縱然魯莽，但還是為了多開辟一點國土，頃襄王卻連這點志氣也沒有了。只是依附秦國，過茍安的日子。他對于屈原，當(dāng)然也不會尊重。屈原由左徒降而為三閭大夫，大概是這個時候。這時執(zhí)政的是令尹子蘭，子蘭是頃襄王的弟弟，他是出名的媚秦派。懷王最后一次入秦時，別人都說去不得，只有他慫恿了懷王去，上了大當(dāng)。他的執(zhí)政，可說是楚國的大不幸，這不幸也體現(xiàn)在對屈原的冷淡和仇視上。從楚懷王死后，亦即從屈原49歲后，到他66歲沉水，是他的晚年。
屈原在長期的寂寞和牢騷中度過了他的歲月。在他51歲的時候（頃襄王六年，前293），秦的大將白起敗韓魏聯(lián)軍于伊闕，斬首二十四萬。戰(zhàn)爭的規(guī)模是愈來愈大了。這時秦要約楚決戰(zhàn)，楚不敢應(yīng)。楚對秦只好更表示和好起來。但是事實上秦所得的是土地，而楚所得的只是幾個婦人。由于楚已經(jīng)沒有爭霸的資格，這時強(qiáng)國只剩下秦和齊。秦和齊都曾一度稱帝，后來覺得太早了點，才又取消了。這時是頃襄王十一年（前288），屈原56歲。屈原眼見秦日強(qiáng)，楚日弱，頃襄王這樣無用，執(zhí)政的又是被人民怨恨的勸楚懷王入秦上了大當(dāng)?shù)牧钜犹m，他不能不常發(fā)牢騷，常發(fā)牢騷的結(jié)果便是頃襄王決定把他流放到江南。這一次才是正式的放逐，那時是頃襄王十三年，他已經(jīng)是58歲的老人了。在他寫《招魂》以后到這時，中間是不是還寫了些什么，我們卻不知道了。
但這個老詩人依然倔強(qiáng)地活著，此后又度過了八九年的流亡，才死去。在將近十年的流亡中，產(chǎn)生了他晚年的不朽的詩篇。具體地記載了他流放在江南的行蹤的，是《涉江》。從涉江里，知道他曾到過武昌（鄂渚），越過大江和湘水，又越過沅水，還到過湖南的西部沅陵一帶（辰陽），并到過溆浦一帶。這一帶是當(dāng)時楚國最荒遠(yuǎn)的地方?！吧盍骤靡在ぺべ?，乃猨狖之所居，山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏其承宇”，這就是那個僻遠(yuǎn)的地方的實況。屈原呢，則是“哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中”，就是倔強(qiáng)的屈原也不能不感到這地方的苦寂了。這同樣的境界，屈原又曾寫在《九歌》的《山鬼》中。但是屈原寫《涉江》的時候，并不是寫在初到辰陽溆浦的時候，正如他寫《抽思》時是并非初到漢北一樣，——他現(xiàn)在卻是“忽乎吾將行兮”，要離開了。他為什么要離開呢？大概是因為自屈原流亡的次年以后，楚頃襄王經(jīng)過兩年間接連和秦國的三次會盟，楚的地位是江河日下了。頃襄王十八年曾一度恢復(fù)合縱，但次年即遭秦伐，把屈原壯年時所出走的地方漢北一帶已割讓出去了。又次年把屈原所曾經(jīng)過的江夏一帶也斷送了，這時屈原已經(jīng)65歲。他眼見國勢太危險了，懷著他的永不會熄滅的熱情，就又要返回故都了?！渡娼反蟾啪妥髟?4、65歲的光景?！渡娼芬婚_頭就說“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”，這時他真稱得起“既老”了，和作《離騷》時的“老冉冉其將至”的情形已大不同了。
《九歌》可能寫在他放逐在江南的時候。這是因為《九歌》和《九章》不同，它是成套的一組祭歌，如果其中有一部分的時代可以斷定，全部也就可以斷定，而《九歌》中的《山鬼》所寫景色全然和《涉江》相同，“歲既晏兮孰華予”也明明是老年的感覺。再證之以《大司命》中的“老冉冉兮既極，不寢近兮愈疏”，這也是“年既老”的表現(xiàn)，而《少司命》中的“入不言兮出不辭”那樣把握不定的性格無疑是對楚懷王的追憶，下面說“悲莫悲兮生別離”，更像是追念之詞，至于《東君》中的“舉長矢兮射天狼”，天狼星在秦地，這里含有吃過秦的大虧后而有的強(qiáng)烈的復(fù)仇情感；——總之，《九歌》是屈原的晚年作品無疑了。
凡是讀過《九歌》的，沒有不被它的美麗所征服的。里面有音樂，“五音紛兮繁會”（《東皇太一》）；有絢爛的顏色，“華采衣兮若英”（《云中君》）；有動人的自然的景色，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”（《湘夫人》）；有纏綿千古的情歌，“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”（《少司命》）；有縹緲空靈的形象，“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿”（《山鬼》）；但也有轟轟烈烈的戰(zhàn)鼓似的高歌，“帶長劍兮挾秦弓，首雖離兮心不懲；誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌”（《國殤》）。它的體裁是那樣的變化多端，正如它的內(nèi)容是那樣豐富多樣。屈原的才華并不因為年老而枯竭，也正如他的情感和性格卻像松柏樣的歷秋冬而不凋零?！毒鸥琛肥窍到y(tǒng)化的一套祀神歌曲，包括從至上神（東皇太一），太陽神（東君），云神（云中君），到星辰（大司命、少司命），到山川（山鬼、河伯、湘君、湘夫人），一直到人鬼（國殤，禮魂）。這是一套古代神話系統(tǒng)，也是一套古代宗教系統(tǒng)。屈原在寫出這一套歌曲時，無疑包括三個成分：一是采取了傳統(tǒng)的并民間的關(guān)于那些神們的傳說，因而其中有著相沿下來的故事內(nèi)容和情節(jié)；二是根據(jù)屈原所曾目擊的祀神的典禮，因而其中有些是關(guān)于巫和尸的記載；三是在遇到神話傳說和自己的遭遇類似的地方，屈原卻也加入了自己的抒情的成分。
在屈原寫過《九歌》《涉江》以后，要返回楚都的時候，正逢見楚都郢城被白起大軍攻破。這時楚國正要往陳（河南淮陽）遷都。屈原眼見大批難民逃難（“何百姓之震愆”“民離散而相失”），離開后又聽說大廈變成土丘（“曾不知夏之為丘兮，孰兩東門之可蕪”），他已經(jīng)找不到頃襄王（“哀見君而不再得”）了。他離開郢都的時間是二月（“仲春而東遷”），日子是在甲日的早晨（“甲之朝吾以行”）。他們慌亂到這樣的地步，本來是要南下的（“將運舟而下浮兮”），但是順了長江往東走了（“今逍遙而來東”“遵江夏以流亡”），這就是《哀郢》里所表露的。這一年是頃襄王二十一年（前278），屈原66歲了，離他被放的年代已經(jīng)有九年，所以說“至今九年而不復(fù)”；他懷念故都，以為死了也應(yīng)該死在故土，但是他卻已經(jīng)離故都一天遠(yuǎn)似一天了（“哀故都之日遠(yuǎn)”）。他不能忘掉他是主張變法圖強(qiáng)，聯(lián)齊抗秦的，如果那樣，又何至有今天？“信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之？”這就是他在《哀郢》里的結(jié)束語。
現(xiàn)在到了他的生命的最后，他對一切感到真的絕望了。他大概離開郢都以后，雖曾順流東下，但這時因為江夏一帶已是秦兵所占據(jù)的地方，便又南行，于是又到“浩浩沅湘”的地方了。然而不安定的他，悲憤的他，認(rèn)為死也要死在故土的他，卻又“進(jìn)路北次”了，這就是寫《懷沙》的時候。這時間一定離《哀郢》不久，最可能的就是同年的“陶陶孟夏”。他明白地說“知死不可讓，愿勿愛兮，明告君子，吾將以為類兮”，他現(xiàn)在是決心拿死做一個愛國者的榜樣了。在《懷沙》一文里，他表現(xiàn)了極度的絕望，他連作《抽思》時的“狂顧南行，以娛心兮”“道思作誦，聊以自救兮”那樣的心情也已經(jīng)沒有了，而《思美人》中還有所謂“吾將蕩志而愉樂兮，遵江夏以娛憂”，但現(xiàn)在卻是“舒憂娛哀兮，限之以大故”，既認(rèn)定了要死了，舒憂娛哀的念頭也就消失。他這時回憶起少年的一切，“懷情抱質(zhì)，獨無匹兮”，多么像《橘頌》中的“獨立不遷，生南國兮”，“離愍而不遷兮，愿志之有象”，多么像《橘頌》中的“行比伯夷，置以為象兮”。
同樣是一篇回憶，像總結(jié)了他的一生的，就是《惜往日》。他想到了往日如何得懷王的信任，國家是多么富強(qiáng)，但后來的頃襄王是多么糊涂，“卒沒身而絕名兮，惜壅君之不昭”。因為是臨絕之音，他已來不及用任何辭藻，只是說“寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再”，那就是說怕還有比破郢還慘痛的事情發(fā)生呢，那是他再也不能忍受的；因而“不畢詞而赴淵兮，惜壅君之不識！”（《惜往日》）是他的絕筆，大概在《懷沙》作后不久。傳說他五月五日投水汨羅，時間和地點都是十分可能的。這一年是頃襄王二十一年（前278），屈原66歲。
在屈原死的這一年，秦兵把屈原在遷逐時曾經(jīng)停留的地方辰陽、溆浦一帶，所謂黔中郡也占領(lǐng)了。又過了50多年，楚國全亡。
屈原的一生和他的作品的寫作年代，大略就是如此。至于曾經(jīng)被認(rèn)為是屈原的作品，明顯地可斷為別人的，則有《大招》《卜居》《漁父》。《大招》是模仿《招魂》的，可能是當(dāng)時另一個作者追悼楚懷王的。《卜居》和《漁父》都是和屈原時代相去不遠(yuǎn)，又十分了解屈原的人執(zhí)筆的，前者是在和屈原同一立場上指出了屈原的矛盾和解決，后者是在和屈原不同的立場上但卻闡明了屈原的熱腸的。雖然都不是屈原作，但其中卻都有親切的屈原的影子在！
第三節(jié) 屈原的思想、性格和藝術(shù)
隨著全國政治形勢逐漸走向統(tǒng)一，戰(zhàn)國晚期的思想界已有綜合的趨勢。在這時，儒家已吸取了道家的一部分唯物論思想，組織成它的天道觀，同時為適應(yīng)當(dāng)時政治的需要，也就吸取一部分初期法家的思想，并為集思想界大成的新法家開辟了道路。荀子就是代表這個趨勢的。和荀子差不多同時生的屈原（荀子約生于公元前340年左右，屈原約生于公元前343年）在思想界的地位便恰如荀子，他的思想面目也最近于荀子。
屈原的基本思想，可說是儒家，但已不是初期的儒家，而是像荀子這樣的新儒家。我們說屈原的基本思想是儒家，這是因為屈原所稱道的人物像堯、舜、禹、湯就是儒家所理想化的人物，屈原有儒家反求諸己的精神（“茍余情其信姱而練要兮，長顑頷亦何傷”——《離騷》），屈原有孔子那種“學(xué)如不及，猶恐失之”以及“疾沒世而名不稱焉”的積極態(tài)度（“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”——《離騷》），屈原運用了孟子那樣“是集義所生者非義襲而取之”以及“夜氣不足以存”那樣的語匯（“重仁襲義兮，謹(jǐn)厚以為豐”——《懷沙》；“一氣孔神兮，于中夜存”——《遠(yuǎn)游》），屈原也有孟子所謂“綽綽然有余?！钡摹皬娜荨保ㄒ姟侗仫L(fēng)》《抽思》《懷沙》），這都見出屈原是有很深的儒家思想的教養(yǎng)的。
但我們說他已是新儒家，這是因為新儒家已吸收道家的一部分思想，這在屈原就是表現(xiàn)在對于天命的懷疑上（“天命反側(cè)”——《天問》），表現(xiàn)在把天命化為老子所謂“天道無親，常與善人”的理法上（“皇天無私阿兮，覽民德焉錯輔”——《離騷》），表現(xiàn)在對于一些規(guī)律性的現(xiàn)象的遵從上（“善不由外來兮，名不可以虛作，孰無施而有報兮，孰不實而有獲”——《抽思》），表現(xiàn)在像《莊子·天運》篇對于自然現(xiàn)象的那樣追問上（《天問》），表現(xiàn)在對于道家的支流神仙家的智識之熟悉上（《遠(yuǎn)游》）。
同時這所謂新儒家的精神又表現(xiàn)在和法家精神的接近，就猶如荀子是韓非的一部分思想的先驅(qū)然。屈原的法家精神不只表現(xiàn)在《惜往日》中對于“國富強(qiáng)而法立”的追憶上，而且《惜往日》中所謂“弗參驗以考實兮……弗省察而按實兮……背法度而心治兮”，就直然是法家的術(shù)語。這種思想又不只見于《惜往日》，像《離騷》中的“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗”，《天問》中的“僉曰何憂，何不課而行之”，也都是顯著的法家思想。但他的法家思想是和他的民主思想結(jié)合在一起的，他不像韓非那樣經(jīng)常地強(qiáng)調(diào)君權(quán)，反之，倒是限制君權(quán)，這是一看他對楚懷王的批評，對頃襄王的指責(zé)就可了然的。
在先秦的各派思想中，只有墨家思想是比較在屈原的思想體系里稀薄些的。這可能是由于屈原終究是貴族出身，瞧不起那種“賤人”的學(xué)派。同時也有一個可能是，墨家的末流已變?yōu)閷π碌母母锏淖枇?，像吳起變法后的墨者巨子孟勝就是寧為舊的貴族死難的；——屈原既傾慕吳起，所以就看不起墨家了吧。
作為一個杰出的思想家的屈原在先秦思想界的地位就是：他已集中地表現(xiàn)了當(dāng)代思想界的面貌，并站在當(dāng)時最進(jìn)步的思想的前列。這是從當(dāng)時的學(xué)術(shù)思想的發(fā)展情況上去衡量的。
然而屈原究竟是一個偉大的詩人，他的思想是通過形象的語言表現(xiàn)出來的，不能像一般的哲學(xué)家那樣一覽無余；同時他的思想也有時為他的感情所沖激，不能像一般的哲學(xué)家那樣統(tǒng)一和平靜。
而且作為一個偉大的詩人的屈原，在我們談他的思想的時候，最重要的還不是學(xué)術(shù)思想體系，而是他對于當(dāng)時人民所抱的具體態(tài)度，如果從這一點上去衡量的話，屈原就更偉大了。因為最寶貴的，是在他具有偉大的時刻與人民休戚相關(guān)的思想感情，“唯天地之無窮兮，哀人生之長勤”（《遠(yuǎn)游》），“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”（《離騷》），這就是屈原所掛心的。有人說屈原只知道忠君，那其實是誣蔑。因為，屈原在他的早期作品《惜誦》里就已經(jīng)借厲神的口吻說出“君可思而不可恃”，在《離騷》里對楚懷王也有“數(shù)化”“浩蕩”的批評，而晚期作品中且稱頃襄王為“壅君”，反之，他對人民卻只有熱情關(guān)懷而沒有任何責(zé)難，這都可見屈原思想的人民性、民主性處。屈原和自私自利的思想是絕緣的。如果屈原只為自己的功名富貴，他滿可以同當(dāng)時他所謂“黨人”同流合污，何必那樣執(zhí)拗地頑強(qiáng)地非主張聯(lián)齊不可？非“明法度之嫌疑”不可？在《離騷》里，他借靈氛的話說：“何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇？”這也就是《史記·屈原列傳》中所說“又怪屈原以彼其才游諸侯，何國不容”的意思，然而屈原卻決不忍離開他的鄉(xiāng)國，永遠(yuǎn)不離開！他自己受的挫折誠然不小，但往往一想起一般人民的災(zāi)難就把自己看輕了；這就是他在《離騷》和《遠(yuǎn)游》里所不止一次地表現(xiàn)出來的幻想出游、而終于眷戀鄉(xiāng)國的緣故；這也就是他在《抽思》里說的“愿遙赴而橫奔兮，覽民尤以自鎮(zhèn)”。
因為屈原熱愛人民，所以他熱愛他的鄉(xiāng)國，他甚而愛鄉(xiāng)國的一草一木。他贊美橘樹，正是因為橘樹“受命不遷，生南國兮，深固難徙，更一志兮”。當(dāng)他在漢北的時候，他懷念他的故都到了這樣的地步，“唯郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”。當(dāng)郢破以后，他立刻想到的是“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”，他要死也死在故土啊。后來他過了逃難的生活，不知流離了多少地方，然而最后投水在汨羅——還是想在祖國的懷抱中而死！就是這種愛國主義精神感染著一切人！也就是這種愛國主義精神，使屈原成為在當(dāng)時是一個政治熱情充沛的人物，而這種政治熱情以及因這種政治熱情而來的政治苦悶，就是鼓舞他創(chuàng)作那些輝煌的詩篇的！
屈原的意志是堅強(qiáng)的。他贊成婞直的鯀。他稱贊像《國殤》中那樣“終剛強(qiáng)兮不可凌”的鬼魂。“亦予心之所善兮，雖九死其猶未悔”，“民生各有所樂兮，予獨好修以為常，雖體解吾猶未變兮，豈予心之可懲”（《離騷》），他為自己所認(rèn)定的原則而堅決斗爭，決不妥協(xié)動搖。六七十歲的高齡的屈原，折磨著、痛苦著，但是他活著，頑強(qiáng)地活著。他大概想萬一還有實現(xiàn)他的主張的機(jī)會呢。直到國都被敵人攻陷，他真的無望了，便也毫不遲疑地死去?！懊鞲婢?，吾將以為類兮”，他的死不是盲目的；他的死乃是有意識地要起著教育作用，作為一個不妥協(xié)的愛國者死的。
由于他的堅強(qiáng)，他不能夠和周圍妥協(xié)?！拔岵荒茏冃亩鴱乃踪?，固將愁苦而終窮?！保ā渡娼罚┧膊荒苋萑滔癯淹跄菢拥姆磸?fù)不定。
世界上有種堅強(qiáng)的人物是冷酷的。然而屈原不然。屈原的堅強(qiáng)卻是結(jié)合著烈火般的熱情?！坝喙讨厘乐疄榛假?，忍而不能舍也”，他舍不得?！峨x騷》和《遠(yuǎn)游》里都曾說起他正在想象中游得高興的時候，一眼看到故鄉(xiāng)，便停留下來了。他對于人民有熱情，對于鄉(xiāng)國有熱情，對于懷王，他希望著可以改好的懷王，在批評之中依然有熱情，他甚而對于所痛恨的“黨人”也還是熱情地希望他們痛改前非的。他說“哀眾芳之蕪穢”，他說“莫好修之害也”，歸根是希望他們好，仍憐憫他們，并要教育他們。如果他們不改，那當(dāng)然只有痛恨他們了。在這里，屈原一方面是熱情的，一方面又是愛憎分明的。
他的情感因為是太熱了，所以簡直像在燃燒，在煎熬自己?！坝嘌赡苋潭c此終古”（《離騷》），“登高吾不悅兮，入下吾不能”（《思美人》），“心不怡之長久兮，憂與憂其相接”（《哀郢》），“心踴躍其若湯”，“寧溘死而流亡兮，不忍此心之常愁”（《悲回風(fēng)》），都表現(xiàn)這種極其焦灼而不安定的狀態(tài)。在他的作品里時常有這樣的字樣，“忽乎吾將行”（《離騷》《遠(yuǎn)游》《涉江》），“忽反顧以流涕”（《離騷》），“狂顧南行”（《抽思》）。他的情感時刻是像火山樣的在爆發(fā)著。
然而屈原的熱情卻又有時伴有極其冷靜澄澈的理智，這就像《天問》中所表現(xiàn)的，他問主宰，他問數(shù)量，他問原因，他問真相，他問是非。正因為他能批判，所以能夠做到愛憎分明。同時他的熱情雖然是那樣激動，但他又每每能選用極其美麗的語匯去安頓它。所有屈原這一切，愛人民、愛祖國、堅強(qiáng)、熱情、理智、愛憎分明……卻又結(jié)晶在一點上，那就是他有一個高峻的企求的目標(biāo)，“與天地兮并壽，與日月兮齊光”（《涉江》），“秉德無私，參天地兮”（《橘頌》），因此他的心胸是博大的。屈原就是這樣一個偉大的詩人——有偉大的感情，并有偉大的性格。
屈原的藝術(shù)，沒有問題，是達(dá)到中國、也是全世界第一流詩人的最高水平，他的作品繼續(xù)發(fā)揚了《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義的優(yōu)長；我們在他的作品里清晰地見到楚國在當(dāng)時的政治形勢，也就是楚國當(dāng)時一般人民最迫切的問題和楚國一般人民的愛國熱情所在。見到楚國一般人民的災(zāi)難的生活，見到屈原周圍的那些自私自利者的嘴臉，見到當(dāng)時思想界的成就，以及像圖畫樣的楚國可愛的山川景物；而尤其出色的，是令人見到屈原那毫無掩飾的一個偉大的詩人之深刻的在矛盾中活躍著的內(nèi)心生活，從來沒有一個詩人是這樣詳盡而曲折地表達(dá)了自己的心情的。我們讀了他的作品是覺得那樣親切，就仿佛一個熱情的詩人站在我們眼前。比起《詩經(jīng)》來，這是古典現(xiàn)實主義的更進(jìn)一步的成就。
屈原的作品，無疑是民間文學(xué)加工的結(jié)果?！毒鸥琛肥敲耖g祭歌的提高，其中依然有民間祀神典禮的一些情趣。《招魂》也應(yīng)該是民間形式的加工，從四方上下說起而要“魂兮歸來”，這正是民間文學(xué)中不避雷同的一個形式原則。而《天問》也可能是采自民間問答體的民歌。至于屈原的一般創(chuàng)作乃是擴(kuò)大并豐富了像《滄浪歌》那樣的民歌形式的。照我們現(xiàn)在所知，《滄浪歌》乃是屈原之前唯一可靠的楚地民歌，據(jù)孟子說孔子已經(jīng)聽到過。那就是在屈原生前一百多年曾經(jīng)流傳過。不用說，屈原也采取了《詩經(jīng)》中的一部分形式，但他發(fā)展了，變化了，使人幾乎不能馬上看出那密切的聯(lián)系。然而還有一個顯著的痕跡，那就是郭沫若所屢屢提及的口語的“兮”字。如果從《橘頌》以及其他篇章中的“亂詞”看，這連鎖也就更為豁然。
作為楚的地方文學(xué)的特點看，音樂是一個重要成分。從《九歌》上，“揚枹兮拊鼓”（《東皇太一》），“縆瑟兮交鼓”（《東君》），“成禮兮會鼓”（《禮魂》）等看，可能鼓是這種音樂中最具有特征的樂器。再從《招魂》上“竽瑟狂會，搷（填）鳴鼓些，宮廷震驚，發(fā)激楚些”，以及司馬相如《上林賦》上“激楚結(jié)（急）風(fēng)”等看，可見這種音樂是極其激烈高昂的。在我們猜想，也許像現(xiàn)在的川戲中所表現(xiàn)的那樣狀態(tài)，不習(xí)慣的人是會覺得太高昂了。而這種音樂卻正適合屈原那樣激昂爆發(fā)式的情感。我們甚而懷疑，屈原在作品中的亂詞，也許就是像川戲中的幫腔（合唱）似的。其他地方戲中有時也是這樣的。如果我們的推測不錯，那就也是采自民間樂曲的一證了。
屈原的藝術(shù)是在除了繼承并發(fā)揚《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，吸取諸子散文的組織形式和語言成就并采取了楚地民間文藝的長處，而加以高度的提煉之外，又有他的風(fēng)格的獨創(chuàng)性，這表現(xiàn)在激昂的調(diào)子，以及善于用精練的語言描寫客觀事物的特點（像“洞庭波兮木葉下”“綠葉兮紫莖”等），善于使用把主要的副詞提到句前的特有的句法（像“紛吾既有此內(nèi)美兮”“汩余若將不及兮”“沛吾乘兮桂舟”“表獨立乎山之上”等）；加上他那豐富的辭藻，變化的風(fēng)格，不同的體裁，長篇的布置，有典型人物（像《離騷》中的女媭、蘭、椒、靈氛、巫成），有生動的對話，能寫聲，能寫色，能寫情，能寫景（像《山鬼》《涉江》《橘頌》），因而構(gòu)成一種永遠(yuǎn)富有激昂的音樂美與絢爛的繪畫美的不朽文學(xué)，是毫無可疑的。
值得注意的是屈原在藝術(shù)上的偉大成就是和他那熱愛人民的高貴品質(zhì)分不開的，也是和他那向民間文藝、文學(xué)遺產(chǎn)的虛心學(xué)習(xí)分不開的。
第四節(jié) 簡短的結(jié)論
第一，屈原是一個偉大的愛人民、愛祖國的詩人。就戰(zhàn)國晚期的政治形勢說，屈原是代表全國即將走向統(tǒng)一時代的情感的詩人?！八季胖葜┐筚?，豈唯是其有女”（《離騷》），“覽冀州兮有余，橫四海兮焉窮”（《云中君》）就是這種情感的具體表現(xiàn)。他的思想內(nèi)容之豐富也反映思想界在即將統(tǒng)一的政治形勢下的綜合。他已經(jīng)不為楚國一地的狹小所限了。但就楚國本國論，屈原尤其是代表著當(dāng)時對楚國熱愛的人民的情感。他不只愛楚國的風(fēng)土，而且希望楚國強(qiáng)大，由楚來完成統(tǒng)一的大業(yè)。從當(dāng)時的具體情況看，楚也原是有這樣某些條件的。屈原所以偉大就因為當(dāng)時的全國人民已創(chuàng)造了統(tǒng)一的條件，而楚國人民在反抗暴秦的兼并上是有著激昂的愛國情感的，這種情感同時也是日后在歷史上保衛(wèi)祖國抵抗外來侵略的動力之一，而屈原正是深刻地表達(dá)了這種情感的詩人。屈原所以偉大更在于他時刻不能忘記人民的災(zāi)難，時刻不能放松對人民的關(guān)懷，并且在思想情感上把這方面的重要性提高到如此的高度，以至對于自己難堪的遭遇的考慮降低到可以不足掛齒的地步，這也就是他所說的“從容”。自然，這其中是有矛盾的，他的作品也曾深刻地真實地表現(xiàn)了這種矛盾，然而戰(zhàn)勝的卻終于是對人民對祖國的熱情，而不是自己小我的任何打算。正是這種地方才是屈原最寶貴的品質(zhì)，才是使他有不朽的優(yōu)秀創(chuàng)作的根源。
第二，屈原的一生可分為三個時期，1歲到30歲是青年時代。這是楚國在強(qiáng)盛，外交走聯(lián)齊路線，屈原也在得意的時代。屈原這一期的作品有《橘頌》。31歲到48歲為中年時代，這是從楚懷王斷絕齊交以后，經(jīng)過幾度動搖，終于客死于秦，而屈原陷于政治苦悶，一度跑往漢北的時代。屈原這一期的作品有《惜誦》《離騷》《遠(yuǎn)游》《悲回風(fēng)》《天問》《抽思》《思美人》《招魂》。從49歲到66歲，是屈原的晚年時代。這時是楚國兵敗，屈原被放逐在江南的時代。屈原這一期的作品有《九歌》《涉江》《哀郢》《懷沙》《惜往日》。
第三，屈原是已往的文學(xué)業(yè)績的繼承者并發(fā)揚者，同時也是有創(chuàng)造性的風(fēng)格的詩人。在繼承方面，在他的作品里，大量的保存了古代神話傳說。而他又運用得那樣好?！对娊?jīng)》的一部分體裁為他承襲了，但又有了發(fā)展變化，例如由“兮”字之在兩句之末改為在兩句之中，由無題的短歌進(jìn)而為有標(biāo)題——也就是有明顯的集中的主題——的長篇，由數(shù)章并列的形式進(jìn)而為有組織的整篇（篇后并有結(jié)論似的亂詞），由很少對話或簡單的對話進(jìn)而為不同的人物以不同的對話出場，這都是發(fā)展，而基本上卻又是踏著《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義前進(jìn)的。屈原之所以能夠構(gòu)成這樣大的有組織的篇幅，使用那樣純熟的口語的對話，并在較長的詩歌中加上了說明主題的標(biāo)題，是和當(dāng)時的發(fā)達(dá)的散文成就分不開的。在這些繼承的方面之中，也就有著屈原自己的創(chuàng)造。至于那種適宜于抒寫激動的情感的句型，善于運用文字的音樂美和形象美，那就更是屈原所特別出色的了。
第四，屈原不只是一個偉大的詩人，而且是一個有政治遠(yuǎn)見并堅定主張的卓越的實際政治活動家，同時又是一個杰出的思想家。政治家的屈原之主要貢獻(xiàn)，是對內(nèi)主張并實行過法治，對外主張并實行過聯(lián)齊的正確外交路線，這對于楚國人民都是有利的。思想家的屈原是站在當(dāng)時思想界最進(jìn)步的思想的前列，這就是他已經(jīng)成為攝取了道家思想的長處而發(fā)展著的新儒家，這種新儒家已含有法家思想成分。他不只有熱情，而且有高度文化知識；他不只有主張，有理想，而且能見諸實踐。
第五，屈原是中國文學(xué)史上最早的一個偉大詩人。他不但是古代的一個偉大詩人，而且是在整個中國文學(xué)史上站第一流地位的偉大詩人，他的名字是只有司馬遷、李白、杜甫、關(guān)漢卿、施耐庵、曹雪芹等才可以比擬的。原因是他同這些偉大的詩人一樣，忠實地并深刻地反映了他們的時代。他也不但是中國偉大的詩人，他并應(yīng)該和俄國的普希金、英國的莎士比亞、德國的歌德、意大利的但丁比肩。理由是他也像這些偉大的作家一樣表現(xiàn)了當(dāng)時的進(jìn)步思想，并優(yōu)異地表現(xiàn)了祖國人民的真正優(yōu)長。屈原在這里所表現(xiàn)的就是中國人民不妥協(xié)的堅強(qiáng)斗爭精神，對一種美好的理想不放松地追求的樂觀積極精神，以及時時刻刻都在道德修養(yǎng)上不斷要求提高的精神等。自然，他的年代比世界上這些偉大的名字還早1500年到2000年！
第六，屈原是一向為人民所熱愛的詩人。在中國歷史上雖然曾經(jīng)有統(tǒng)治階級的御用學(xué)者像班固和司馬光，或則指責(zé)屈原“露才揚己，顯暴君過”，或則故意在史書中抹去屈原的名字，然而人民是一直熱愛他的。每年端午節(jié)的紀(jì)念就是證明。在我們新文學(xué)運動的先驅(qū)間，也一律對他發(fā)生極大的興趣并懷著崇高的敬意。許壽裳在《亡友魯迅印象記》一書中有專文提到魯迅所受屈原的影響，而郭沫若更不只作過屈原研究，把屈原的全部詩篇翻譯成現(xiàn)代語言，而且創(chuàng)作過屈原的劇本，茅盾也特別研究過屈原所采用的神話。1953年的屈原逝世2230年紀(jì)念，不但在國內(nèi)大規(guī)模地在紀(jì)念他，而且在世界范圍內(nèi)，凡是和平民主的力量所及的地方也都在紀(jì)念他，這說明屈原的成就已經(jīng)被承認(rèn)為人類公共的財富，我們對這財富的敬重正在與日俱增！
1977年12月27日校至此
7月26日校訖
- 范文瀾：《中國通史簡編》修訂本，169頁，人民出版社1953年版。
- 范文瀾：《中國通史簡編》修訂本，172頁，人民出版社1953年版。
- 范文瀾：《中國通史簡編》修訂本，175頁，人民出版社1953年版。
- 參看郭沫若：《評離騷底作者》，《評離騷以外的屈賦》二文，見《奴隸制時代》，159-169頁。
- 據(jù)清陳玚《屈子生卒年月考》，現(xiàn)一般學(xué)者多從之。郭沫若則推定為公元前340年生，見《屈原研究》15頁，又，浦江清有《屈原生年月日的推算》一文（見《歷史研究》，1954年第一期），推定為公元前339年生。這問題還有待澄清。
- 游國恩：《屈原》（1946）63-64頁有詳細(xì)說明。
- 見《史記·楚世家》。
- 據(jù)聞一多《楚辭校補》改。
- 郭沫若也說“《橘頌》作得最早”（《屈原研究》，37頁）。游國恩則主張在放于江南時作（《屈原》，158頁）。
- 蔣驥說：“《惜誦》蓋二十五篇之首也?！?5篇這數(shù)本不足據(jù)，但《惜誦》當(dāng)是僅次于《橘頌》之后的較早的文字。
- 郭沫若說：“我始終認(rèn)定屈原在懷王時不曾被逐。”（《屈原研究》，37-38頁）這個見解是對的。
- 司馬遷《史記》和劉向《新序》都認(rèn)為《離騷》作于懷王世。游國恩、郭沫若都認(rèn)為《離騷》作于頃襄王時放逐江南后。茲從司馬遷劉向。
- 參看范文瀾《文心雕龍·辨騷》注。
- 游國恩認(rèn)為《遠(yuǎn)游》是晚年作（《屈原》，162頁）。
- 郭沫若采取游國恩早年的見解，認(rèn)為不是屈原作品（《屈原研究》，42頁）。但游國恩在寫《先秦文學(xué)》（1934）時（152頁），及寫《讀騷論微初集》（1937）時（6頁），均已放棄其早年《楚辭概論》中之說（1925）。
- 郭沫若則以為《天問》系晚年作（《屈原研究》，32頁）。
- 游國恩認(rèn)為《抽思》系懷王時作（《屈原》，156頁），從之。郭沫若則以為晚期作品（《屈原研究》，38頁）。
- 郭沫若認(rèn)為《抽思》和《思美人》是一個時期的作品（《屈原研究》，39頁），我們同意，雖然不一定在晚期。游國恩則亦以為在晚期作，而和《抽思》不同時，茲皆不從。
- 據(jù)游國恩《讀騷論微初集》（1937），79頁。
- 據(jù)《史記》本傳?！冻兰摇穭t作昭睢，《索隱》謂：“蓋二人同諫，故彼此各隨錄之也?！?/li>
- 張裕釗有此說，見徐本《古文詞類纂》，茲采之。郭沫若說同。
- 《漁父》稱屈原為三閭大夫。《漁父》雖不是屈原作，但是時代和屈原頗近，這是屈原被放后的稱呼，屈原被放實在頃襄王時，故推知三閭大夫應(yīng)為屈原最后的職位。
- 《史記·屈原傳》：“楚人既咎子蘭，以勸懷王入秦而不返也?！?/li>
- 據(jù)《讀騷論微初集》，87頁。
- 據(jù)戴震：《屈原賦注》《東君》下注語：“此章有報秦之心?！?/li>
- 蔣驥：《楚辭余論》《論九歌》條：“其亦暮年所為歟？”戴震也說：“《九歌》，遷于江南所作也?！保ā肚x注》）
- 據(jù)王夫之：《楚辭通釋》。
- 蔣驥認(rèn)為《惜往日》是絕筆，從之。
- 參看郭沫若：《屈原研究》屈原思想部分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號