《沉鐘》

《沉鐘》這劇本，在我，也好似一口沉了的鐘，有許久都沉埋在我那書架的深處，不曾聽(tīng)到它的鳴聲了，雖然在我的腦海里還蕩漾著它的余波。

在一個(gè)初秋的凄涼的薄暮，新開(kāi)放的北海，游人都已經(jīng)稀少了的時(shí)候，我同了幾個(gè)朋友，仍然不肯離去，繼續(xù)談?wù)撝覀兊挠?jì)劃。我向來(lái)最怕的是黃昏時(shí)候，而這天的暮色特別的飽滿。暮靄爬過(guò)四岸密布的列樹(shù)，漸漸的覆蓋了周圍的一切，連對(duì)面的塔頂都給淹沒(méi)了。我們都浸沒(méi)在這黃昏之海的里邊。乏味的秋蟬，仿佛是非叫破這黃昏的寧?kù)o不可。朋友們?cè)谌魯嗳衾m(xù)，不斷不續(xù)的談著話，我自己卻說(shuō)不出的一陣凄涼，一陣寂寞，一陣苦悶，一陣煩惱……我當(dāng)時(shí)好像體驗(yàn)到了失掉內(nèi)心和平后的亨利(Heinrich)煩躁苦惱的狀況，好像是他一樣感覺(jué)到有魔鬼們遍山漫野的壓境逼來(lái)。

我失驚了。哦！這可怎么好呢？

不久，恰巧遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)了幾聲晚鐘。我聽(tīng)著好像是來(lái)自水底，好像是有一個(gè)披頭散發(fā)的婦人在那里敲擊著。我于是受了電擊一般，沉埋在我的腦海里的余波，一一都重新起了共鳴，在里邊響出了過(guò)去一切的悲哀和煩惱。

我發(fā)狂了。哦！這可怎么辦呢？

這時(shí)候，上弦的初升月，透過(guò)了黃昏的暮靄，射穿了濃萌的綠槐，跚跚的在天空游行，向地上瞥下了一臉的冷笑，那一泓清冷的海水也都扳著面孔在凝視著。朋友們還都在若斷若續(xù)，不斷不續(xù)的談著話，我像亨利的跑下山去，在心里復(fù)涌起兩年前的舊事。

那是一個(gè)多雨的夏天，我不知在什么地方大概是又喝了幾杯冷水，又跑回到這與我關(guān)系較為復(fù)雜的大城市——一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)某鞘?。那時(shí)我的心情，恐怕還沒(méi)有怎樣的惡劣，那與生以俱來(lái)的愁苦和悲哀，以及那隨年以俱長(zhǎng)的煩惱與沖突，雖然照樣的暗鎖著胸頭和眉際，卻仿佛另外有了一些什么新的希望和理想，要打起一般精神來(lái)。我住的是一間很暗濕的東廂，在風(fēng)雨凄緊的天氣，望不出兩丈遠(yuǎn)的狹長(zhǎng)院落，高擎著一棵古老的綠槐，遮得更顯暗濕了。在這樣的境地里，所聽(tīng)見(jiàn)的，只是淅淅瀝瀝的單調(diào)的風(fēng)聲和雨聲，再有從槐樹(shù)上搖落下來(lái)的雨珠發(fā)出來(lái)的跌碎了的喊聲而已。然而就在這樣的境地里，我知道了一些關(guān)于《沉鐘》的身世，那是Chandler在Aspects of Modern Drama里簡(jiǎn)單的告訴給我的。

《沉鐘》是霍甫特曼(Hauptmann)的一本最著名的象征劇。這話我聽(tīng)說(shuō)的大概還早，不過(guò)那時(shí)所知道的也只限于這一句話。我那知道它隱著那么多的酸楚和悲哀，沖突和煩惱？我們這位亨利先生，是這樣一位認(rèn)識(shí)了藝術(shù)，認(rèn)識(shí)了自己藝術(shù)天才的難得的藝術(shù)家。當(dāng)下的牧師來(lái)激勸他的時(shí)候，他很堅(jiān)決的聲言他的過(guò)去了，要隨著那口鐘一樣的永沉在深淵底下，不作再鳴。然而，他終不能忘情于他的妻子的眼淚，他不能聽(tīng)見(jiàn)了那口沉鐘的鳴聲而不發(fā)狂似的跑回人間去！

人間！咳！人間又那有像這樣已經(jīng)陷于沖突狀態(tài)的藝術(shù)家的平和可尋！于是我們的藝術(shù)家亨利就在這樣悲哀與沖突的情形下，為運(yùn)命捉作了犧牲，悠然的死去了！

“這位藝術(shù)家，要完成他的理想，鑄造偉大的‘陽(yáng)鐘’，必要將自己整個(gè)的授給藝術(shù)，必要忘懷了室家和戚屬，他必要有打破因襲的勇氣，他必要敢獨(dú)行其是。那些不敢作敢為的，永不會(huì)造極登峰?！盋handler這樣說(shuō)。這仿佛是搔著了內(nèi)心的癢痛，我不但悚懼，而且騷擾了起來(lái)。外面還是一陣雨，一陣風(fēng)的飄搖著，內(nèi)心里也一樣的翻翻滾滾，激激沖沖的動(dòng)蕩不定。這不知是我的心胸在風(fēng)雨里飛突，還是風(fēng)雨掃蕩著我的心胸？

轉(zhuǎn)眼間，來(lái)到了初冬的時(shí)候，一個(gè)清寒的月夜里，暗綠的電光燈下，我伏在另間屋內(nèi)靠近北窗的案上，臉親著，口吻著一本Meltzer英譯的《沉鐘》，好像游離到了一座不知名的高山，上面的爐里猶在熊熊的閃著火光，下面的谷里在裊著一縷縷黑煙，踟躕在Nickelmann的井泉旁邊，隱隱聽(tīng)得那“太晚了！……伊說(shuō)‘太晚了’！……現(xiàn)在一切全完了”的悲音，還在山中繚繞，在水面浮漾。屋角內(nèi)殘余的蟋蟀，正斷斷續(xù)續(xù)地凄鳴，回應(yīng)著那后面園內(nèi)一聲一聲清清冷冷的柝聲，抬頭望見(jiàn)窗外一片衰草上反射著月光，心里有種說(shuō)不出的酸楚，眼里流出幾滴冰冷的清淚。

羲和的長(zhǎng)鞭不停的直揮，光景的圓輪不停的飛轉(zhuǎn)，暖暖的春風(fēng)不曾吹開(kāi)了我寂寞的花朵，冷冷的秋風(fēng)卻吹落了我枯干的黃葉?？嗑剖且槐槐娘嬛?，所追逐的朦朧的幻影，莫等我跑下高山，已經(jīng)為狂風(fēng)吹散了。兩年來(lái)，剩給我的只是那“Too late！……Too late！……Now all is done”的悲音，限定了我的命運(yùn)，雖然我并沒(méi)有什么沉了的鐘，更不曾像亨利那樣隨著Rautendelein住在山上， 要鑄造什么“陽(yáng)鐘”的。

朋友們常說(shuō)我不肯來(lái)肯定藝術(shù)。這話仿佛是說(shuō)，肯定了就行。不過(guò)，事情那里會(huì)這樣的簡(jiǎn)單？我往往在自己的悲哀與痛苦里面，認(rèn)識(shí)了人類共同的運(yùn)命。也許是色彩上有著濃淡的不同，也許是分量上有著輕重的差異，至多也不過(guò)程度上有個(gè)高下而已，大概同是不能不走，同是不能不走到一個(gè)悲哀的末路。我常想我們運(yùn)命女神Clotho搖著的紡竿，應(yīng)該是山西人制造的，Lachesis紡著的人生之線，應(yīng)該是用藥湯浸過(guò)的，至于Atropos持著的那把剪刀，無(wú)疑的是四川或湖北人造的了。所以，我們的運(yùn)命里酸苦辣的味道都算是應(yīng)有盡有的，所缺乏的只是一點(diǎn)甜味！

我們?nèi)祟惒坏錆M了不幸，而且特別的糟糕。上帝舍給我們的這碗飯里已經(jīng)夠難吃的了，一定還要再攙上一點(diǎn)砒霜粉調(diào)的“味之素”。運(yùn)命給我們紡成的這身衣服已經(jīng)纏得夠難受的了，一定還要再束上幾條麻繩——不，這不是麻繩，據(jù)說(shuō)這是可壯觀瞻的玉帶！我們的人類，只是這樣的生活著，而且生活的很習(xí)慣了，固然生活的不見(jiàn)得怎樣很舒服，也并不覺(jué)得怎樣不舒服。你說(shuō)他蠢嗎？他卻蠢得好像很精明。你說(shuō)他愚嗎？他卻愚得好像很乖巧。他雖然惡濁，卻惡濁得很好玩，雖然困苦，卻困苦得很有趣。他并不怎樣懷疑，因?yàn)椴坏匆?jiàn)大家都是這樣，而且知道從他的祖宗父母以來(lái)也都是這樣。他也不怎樣憂慮，因?yàn)檫^(guò)了今天還有明天，昨天已經(jīng)是這樣，明天也不會(huì)不是這樣。他的父母曾經(jīng)給他找了一個(gè)女人，所以他也照例要給他的兒子找個(gè)女人。伊的父母將伊送給了一個(gè)男人，自然伊也要將伊的女兒送給一個(gè)男人。我的父親曾經(jīng)見(jiàn)了我就瞪眼睛，我見(jiàn)了我的兒子，自然會(huì)見(jiàn)了先瞪眼睛。我的母親曾經(jīng)向我流過(guò)眼淚，我的眼淚也自然要向我的兒女來(lái)流。因?yàn)樵?jīng)喊過(guò)一聲爸爸媽媽，我的爸爸媽媽就拋了一切來(lái)甘心作我的爸爸媽媽，我的兒女向我喊爸爸或媽媽的時(shí)候，我也就要拋了一切來(lái)作他們的爸爸或媽媽?！蝗粏?？不但人家要來(lái)怎樣你，恐怕就是你自己也就先怎樣了。因?yàn)檫@不但反了祖宗父母?jìng)鹘o我們的慣例，而且也不安于那不知從什么時(shí)候起就在你的心里扎下大營(yíng)了的什么良心了。于是還是照樣吧！

然而又不能那樣簡(jiǎn)單，設(shè)使我們的運(yùn)命女神織就的人生就是這樣簡(jiǎn)單的線紋，我們也就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活下去，那也就好了。偏偏又不然，伊在那人生的暗黑線上，往往也露給你一點(diǎn)光明的色彩。但是，在你這條線上縱然有更復(fù)雜的彩色，歸終，伊還是那樣辣辣的一剪！有時(shí)候，伊好像那玩弄老鼠的頑皮貓兒一樣，總之，你既然為伊所捉了，是逃不掉的，等到一擒一縱的玩弄得你夠了，伊才來(lái)總結(jié)束你的命運(yùn)。

在深夜里，我們也常望見(jiàn)月亮和星星。在黃昏的時(shí)候，我們也許就預(yù)想到了天明。沙漠中偶爾也遇到了綠洲，陰雨天反或看見(jiàn)了彩虹。然而深夜還是深夜，黃昏還是黃昏，沙漠仍然是沙漠，陰雨也不會(huì)就變?yōu)榍缑??？墒牵覀円呀?jīng)有了喜悅，有了歡欣，得了安慰，同時(shí)也就像有了無(wú)限的希望。有時(shí)候，我們追逐著蜃樓，有時(shí)候，我們追隨著幻影，都可以使我們忘了當(dāng)前的黑暗和過(guò)去的悲酸。何況再當(dāng)真捉著了光明的精靈呢？于是我們奢望著亨利終生的隨著Rautendelein在山上生活下去！我們妄想著他的“陽(yáng)鐘”終于鑄造成功，從此再不來(lái)管那他已經(jīng)舍棄了的人間的花開(kāi)花落，只悠游于山間，在山頭望一望空中的云卷云舒，從此再不來(lái)問(wèn)那他已經(jīng)拋開(kāi)了的妻子的愁苦和眼淚，只在Rautendelein的唇邊來(lái)吸飲自然的甘露，在“陽(yáng)鐘”的聲里響出太陽(yáng)的象征。在我們的鑄鐘師，他自己也確有“打破因襲的勇氣”，也未嘗不“敢于獨(dú)行其是”。然而，卻終沒(méi)法使那口沉鐘不再作鳴。

我們的人類社會(huì)，按理說(shuō)應(yīng)該是一種便于互助的組織，其實(shí)，只是亂紛紛的一團(tuán)糟。在這樣亂紛紛的組織里，所有的只是一個(gè)互相牽繞，互相制掣，互相軋傾，互相迫害的理不清的糾纏。你是我的親戚，我是他的朋友，你們兩個(gè)是父子，他們兩個(gè)是兄弟，我們兩個(gè)是夫妻。……我要你這樣，你要我那樣；你要為我這樣，我要為你那樣。這是你的家庭，那是你的社會(huì)國(guó)家。這是你的義務(wù)，那是你的責(zé)任。朋友們！籠頭是給你套上了，你就得隨著那牽著韁繩的人走去；枷鎖是給你放上了，你就得要肩起來(lái)。人類大群的隊(duì)伍是這樣排好的，不準(zhǔn)你錯(cuò)了步數(shù)。不然，你就是犯了眾怒，他們要擁護(hù)他們神圣的信仰，不能不致你于死地。我們的牧師曾這樣的警告過(guò)亨利，這是實(shí)情，并不是威嚇。

而且，要知道，所謂義務(wù)和責(zé)任的你還可以不顧，那義務(wù)和責(zé)任的立腳點(diǎn)——就是它們成立的根據(jù)，也就是說(shuō)的那什么良心，卻不容你來(lái)動(dòng)搖或忽視。一說(shuō)到良心這兩個(gè)字，你聽(tīng)，有怎樣的神圣莊嚴(yán)，有怎樣的使人肅然起敬，悚然以驚？外面狂風(fēng)的吹來(lái)，有時(shí)還有抵抗的可能；那藏在花心的蟊蟲(chóng)，只要向你稍一伸嘴，你只好等著逐漸的枯萎下去了。聽(tīng)說(shuō)你的兒子，飲著他們的母親的眼淚，你還可以強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，不動(dòng)于衷；等到你的兒子帶著他們媽媽的眼淚，找到你的面前，這時(shí)候，縱然沉得更深的鐘也不能不再作鳴了。我們的鑄鐘師，于是不能不詛咒了Rautendelein，詛咒了他自己和他自己的工作，不能不發(fā)狂似的跑下山去了！

人類只是這樣的不幸而且可憐！

我們這位藝術(shù)家，是富于情感的天才，他的藝術(shù)，建設(shè)在他的情感上，他的藝術(shù)也終竟為他的情感所搗毀了。他并不愿意離棄了他的家庭，不過(guò)，他的理想同他的家庭環(huán)境絕端的不相容，使他不得不來(lái)離棄。他并不是不愛(ài)了他的妻兒，只是，他雖然怎樣喜歡來(lái)作，究竟沒(méi)法來(lái)拭干他們的眼淚。他也想將他的愛(ài)，斟滿在他們的杯中，可憐他的美酒，到了他們的口中，都將變成了膽汁和毒液。他并不能從根本上消滅了他對(duì)于妻子的情感，他只是想在這種情感上另建出一種情感來(lái)。而他終于為這種情感所顛覆了。這中間隱著有幾多的悲酸，有眼淚有情感的朋友們大概能夠想象它的深淺吧！然而我們的牧師先生，卻無(wú)以名之，名之曰顛狂，而且是邪惡的顛狂了！其實(shí)，又何獨(dú)一個(gè)牧師這樣？

設(shè)使亨利真能像牧師說(shuō)的那樣殘酷無(wú)情，無(wú)論在藝術(shù)上他會(huì)有最后的成功，就是在社會(huì)里，他也會(huì)占最后的勝利。這樣頑冥不靈的社會(huì)，這樣死纏不清的關(guān)系，也只有這樣殘酷無(wú)情的來(lái)對(duì)付它，不然，便要在它蠢夯愚憨的石塊的重壓底下斃命了。

不過(guò)，人類終于只是不幸而且可憐！明知那是一個(gè)軟套，卻不能不自己來(lái)套住在脖上；明知那是一個(gè)黑暗的泥坑，卻不能不自己來(lái)跳在里面。明知道結(jié)了婚雖不一定怎樣倒楣，也不是一件清省的事，一定會(huì)平添許多的麻煩和累贅，卻不能避免，有時(shí)反來(lái)追求；明知道有了兒女更是一件麻煩，卻更是無(wú)可避免中最無(wú)可避免的事。等到過(guò)來(lái)了，或者不再蹈覆轍，可就是不再蹈覆轍，過(guò)去的還是過(guò)去了，沒(méi)有法想！你如果能以當(dāng)前自足，任著運(yùn)命的安排混將下去也好。等到你自己造成了一種局勢(shì)，再由你自己來(lái)打破，你自己選定的命運(yùn)，再由你自己來(lái)另行更張，這豈但愚拙，更顯麻煩，豈但麻煩，更形棘手了！我們的人類，就是最機(jī)巧的也往往如此。

藝術(shù)家在社會(huì)里最是一個(gè)四不像的東西。他的理想，超出了現(xiàn)實(shí)，他的生活卻離不了現(xiàn)實(shí)。他厭惡著群眾的生活，卻又沒(méi)法來(lái)超脫。他鄙薄世俗的幸福與榮利，有時(shí)不但不能忘情，而且有些追慕。他最善于制造圈套來(lái)套他自己，他又最不耐煩那圈套底下的生活。所以，藝術(shù)家的生活，往往只是一個(gè)沖突——一個(gè)不幸而且可憐的沖突！在那只有也只知穿衣吃飯，娶妻生子的群眾看來(lái)，那有不目為狂人的道理。在他們的心目中，有藝術(shù)也只是畫匠畫的畫，冬烘先生謅的歪詩(shī)和屁文，落子園的蓮花落；那末，他們的藝術(shù)家自然就是畫匠，冬烘先生和落子園里的小老板了。在這里是談不到什么藝術(shù)家和藝術(shù)家的理想的。你只要迎了時(shí)，合了他們的需要，受了他們的贊頌，那也就盡夠了。實(shí)在什么藝術(shù)不藝術(shù)的，在這種環(huán)境里，都沒(méi)有一點(diǎn)要緊。只要有你，作你的妻和子的丈夫和父親，沉了一口甚至再多幾口的鐘也算不了什么。“那是溪谷里的東西，不配懸在山頂上”的話，在他們聽(tīng)來(lái)是沒(méi)有意義的。我們的鑄鐘師的家庭，就是充滿了這樣的空氣。然而，Magda卻是一個(gè)想要將一切獻(xiàn)給他的忠實(shí)妻子。他自己認(rèn)為最好而且是最后的那沉了的大鐘，也就是在這樣的空氣里鑄成的。設(shè)使那神奇的造物要不鼓著寒風(fēng)的雙翼，飛過(guò)那千萬(wàn)枝的林苑，正在開(kāi)放的時(shí)期殘殺了伊們，亨利也許始終作使Magda心花開(kāi)放的陽(yáng)光，他們始終共同來(lái)開(kāi)那家鄉(xiāng)的花了，雖然Magda始終是一個(gè)奉牧師的言語(yǔ)為信條的Magda。他自從站在山頭，仰慕著將自己透過(guò)了云霧，高飛上青天去，他已經(jīng)厭惡了山下的生活，已經(jīng)朦朧的意識(shí)了山中的優(yōu)美，及幽幻的精靈Rautendelein之后，他一方面感覺(jué)到力的微弱，一方面感覺(jué)到山下的空氣的不相容，于是他那是執(zhí)著貪戀的人生一變而為苦痛，憂傷，悲嘆，顛狂，隱慘和混亂的苦海了。Magda的死纏不休，處處的表露了沒(méi)有彼此理解的可能。伊那忠實(shí)或者可以說(shuō)是愚蠢的態(tài)度，不能不于使他感到不快之中，深深的刻下了一個(gè)印象。藝術(shù)家的理想是要建設(shè)的，藝術(shù)是要?jiǎng)?chuàng)造的，然而藝術(shù)家也終于是個(gè)人，人間的眼淚也終于對(duì)于他有著絕大的意義和力量。

然而，我們的鑄鐘師究竟是個(gè)藝術(shù)家。他那口鐘沉后，他曾經(jīng)在夢(mèng)寐中把握過(guò)藝術(shù)的精靈，Rautendelein曾經(jīng)接吻過(guò)他的眼睛，使他的眼睛充滿了光明。于是Rautendelein凝注著他，他一方面雖然回答著Magda，而心神卻完全注在Rautendelein身上，他竟能于Magda的狂歡的擁抱之下，忘了伊的存在，隨著Rautendelein跑到山上去。他于是極端的肯定了藝術(shù)，同藝術(shù)結(jié)了婚，他于是投在自然的懷里，將自己整個(gè)的授給自然的母親。

有清晨就有黃昏，有正午就有深夜，大概這是無(wú)可避免的事實(shí)，我們鑄鐘師的運(yùn)命，自然也逃不了這種支配！是的，牧師的話，也許對(duì)于他并沒(méi)有發(fā)生什么影響，然而他卻不自覺(jué)的——真是不自覺(jué)的失了內(nèi)心的和平！于是他疲勞了，于是他煩躁了，于是他厭倦了。于是他的呼應(yīng)不靈，那供他驅(qū)使，助他鑄造的侏儒們有些要塌他的臺(tái)；素就恐謗不平，惡嘲冷誚的木精水靈們，更有些趁了愿心，肆惡逞虐了。亨利遂覆抱在黃昏的紫袍底下，無(wú)法自脫，等到那沉鐘的怒濤卷來(lái)，再有他妻子淚泉的奔流一沖，自然要順流而去！

Wittikin說(shuō)的不錯(cuò)，曾經(jīng)飛這樣高，一旦跌落到地上，那只有等著毀滅了！“物是人非事事休”——這恰是亨利再回到山上來(lái)時(shí)的寫照了！那里的松杉仍然是那樣的神秘，那里的林中草際依然是呼吸著神秘幽幻的聲息，那里的明月仍然是那樣的冷靜，那里的瀑布仍然是那樣的飛濺著珍珠……可惜的是，他的鐘并未鑄成，那爐里的余火還未曾熄滅！剩給那侏儒們望著明月，踽踽涼涼的唏噓嘆息，剩給那空山一種悲涼傷感，浮漾在林梢水面。我們的Rautendelein只有凄凄愴愴，悲悲傷傷的作了Nickelmann的新娘！伊的悲酸譜作了夜鶯的歌聲——哽咽凄惋！

在這樣的情景之下，我們那重回高山的亨利，不能不悲悼他的過(guò)去，不能不感傷他的現(xiàn)在和將來(lái)，他不能不切實(shí)的感到了運(yùn)命的嚴(yán)酷和悲慘，更不能不切實(shí)的感到了自己的力的微薄與弱小。他自知他的道路已經(jīng)走到了盡頭，不能再走；他雖然不能不有所貪戀，卻不能不于貪戀之中結(jié)束了他的定運(yùn)。他飲了第一杯白色的酒，恢復(fù)了他已經(jīng)消失了的力。飲了第二杯紅色的酒，又得目睹了他那已經(jīng)遺失了的清明的精靈。最后，他不能不在Rautendelein的手中接飲了那第三杯黃色的酒。于是他承受了伊的最后的接吻。在伊的懷中，他夢(mèng)想著“太陽(yáng)的鐘”鑄成后所發(fā)出的鐘聲。

(寫于1925年9月24日，原載1925年10月《沉鐘》周刊第1、2期)