海風(fēng)電影院

一

我在小島上閑逛，天還沒(méi)全黑，商業(yè)街上的人不算多，店鋪已早早地亮起了燈，像是把黃昏接過(guò)手來(lái)，一直暖黃下去。

我肚子餓了，看到一家小店門(mén)前擺著從中間切開(kāi)的大龍蝦，紅色的殼，白色的肉，看著就挪不開(kāi)步子了。我問(wèn)老板多少錢(qián)，老板頭也不抬，說(shuō)50塊一只。我心想這么便宜，一定是死了很久的，就問(wèn)有沒(méi)有活的。老板從水箱里抓出一只張牙舞爪的，說(shuō)活的80塊。我心想不愧是海島，真便宜，就要了一只。老板問(wèn)我清蒸還是椒鹽，清蒸的味鮮，我說(shuō)要清蒸的，便進(jìn)店里找了個(gè)桌子坐下。

店里人少，除了我還有一桌，三個(gè)女的吃了幾十只生蠔，吃完挎著小包走了。我心里訝異：怎么這么能吃？目光便多跟隨了她們的背影幾秒，就看到老板在往門(mén)前的蒸籠里放龍蝦，紅色的殼，白色的肉，50塊一只的死龍蝦。我覺(jué)得應(yīng)該不是給我的，可店里又沒(méi)其他人。那就應(yīng)該是外送的，我安慰自己，但也有了隱隱的不安。

差不多過(guò)了5分鐘，我眼睜睜地看著老板把那只50塊的龍蝦從蒸籠里拿出來(lái)，裝進(jìn)盤(pán)子里端到我面前，嬉皮笑臉地說(shuō)：“吃吧，新鮮著呢?！蔽乙幌伦泳突鹆?，心想人在外地要少惹事，可也不能受欺負(fù)。

“這就是剛才給我看的那只嗎？”我試探地問(wèn)道，其實(shí)是在給他機(jī)會(huì)。我打量了一下老板，三十幾歲，不高不壯，打起架來(lái)我也不會(huì)太吃虧，除非他叫別人。

“就是那只啊。”他說(shuō)得理直氣壯，把我當(dāng)傻子。我一下子就想到了很多的對(duì)策，比如報(bào)警，撥打315舉報(bào)電話(huà)，拍照，發(fā)微博，等等，不為30塊錢(qián)，為的是不被當(dāng)成傻子，為的是正義，反正我也閑著沒(méi)事。

“我剛才親眼看到你放進(jìn)蒸籠里的是死龍蝦，咋的？你玩兒我？”我故意露出東北口音，這樣顯得霸氣。

不知是我的東北口音震懾住了他，還是他本身就是不良商家中的新手，他突然露出了一絲羞愧的神色，張了張嘴巴，看樣子是想反駁我，卻又像拐了個(gè)彎，開(kāi)口變成了：“我去給您換一只活的，求您別嚷嚷行嗎？”聽(tīng)口音不是本地人。

我知道自己得勝了，但還是故意板著臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他端著50塊的龍蝦離開(kāi)，我到門(mén)外抽煙，島上空氣潮濕，煙總軟塌塌的，點(diǎn)了好幾下才著。一抬眼就看到他手里抓著只張牙舞爪的龍蝦正要?dú)?，看到我出?lái)，就舉起龍蝦給我示意一下，臉上帶著討好的笑意，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。天完全黑下來(lái)了。

島嶼的氣候難琢磨，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)無(wú)預(yù)兆、不需醞釀地下一場(chǎng)雨，街上的行人在雨滴初落時(shí)走散，躲藏起來(lái)沒(méi)了蹤跡。

老板把我的龍蝦端過(guò)來(lái)，看著就比50塊的好吃。他說(shuō)：“這個(gè)在海鮮市場(chǎng)進(jìn)貨都要110塊?！边@話(huà)算是解釋了之前為何要偷換作假，他緊接著又補(bǔ)了一句：“這小鋪?zhàn)?，房租?萬(wàn)?！蔽掖钤?huà)：“一年？”他說(shuō)：“一個(gè)月。”“哦，真貴?！蔽业皖^去吃龍蝦，上面撒著蒜末，輕微地辣。他轉(zhuǎn)身打開(kāi)冰箱，拿出兩瓶啤酒，“咣當(dāng)”放在我的桌子上。我說(shuō)：“我不想喝。”他說(shuō)：“喝吧，送你的?！?/p>

我有一點(diǎn)兒想喝的沖動(dòng)了，這沖動(dòng)更大的成分是撫平他的愧意，喝了似乎他就心安了，我想做個(gè)好人。

他把兩瓶都打開(kāi)了，我說(shuō)我喝一瓶就夠了，他卻坐在了我的對(duì)面說(shuō)：“外面下雨了，我陪你喝一瓶?！彼囊馑际窍掠炅司筒粫?huì)有客人來(lái)了，但偏不說(shuō)沒(méi)客人，只說(shuō)天氣，這種說(shuō)話(huà)的邏輯我很喜歡，透著一種世俗的拐彎抹角，卻也有歷經(jīng)年月的通透感。就像我奶奶，常年住在鄉(xiāng)下，來(lái)城里住幾天，在樓里待著覺(jué)得憋悶，要出去走走，我說(shuō)外面下小雨呢，意思是別去，她說(shuō)那怕啥，腳上也不沾泥。這一句話(huà)我咂摸了好幾天，還是覺(jué)得有嚼頭。

那天老板在我桌前喝了三瓶啤酒，講了很多話(huà)，外面的雨下下停停，也沒(méi)再進(jìn)來(lái)一個(gè)客人。我只喝了一瓶，勉強(qiáng)吃完了那只龍蝦。說(shuō)實(shí)話(huà)，龍蝦做得不好吃，但聽(tīng)著他沒(méi)啥邏輯地講話(huà)，也還算能下酒。

他說(shuō)現(xiàn)在是淡季，但還不是最淡季，原來(lái)每天上島的人有五六萬(wàn)，現(xiàn)在只允許一兩萬(wàn)，自從出了什么管理?xiàng)l例，差著三倍呢。

他說(shuō)自己在陜西長(zhǎng)大，二十幾歲才來(lái)島上，住的房子是爺爺?shù)摹Ｋ麪敔敭?dāng)年是軍人，因一些歷史問(wèn)題一直住在島上，他現(xiàn)在住的房子就是爺爺留下的，但不是爺爺?shù)姆慨a(chǎn)，房子歸房管所管理，他只有居住權(quán)，一個(gè)月交200塊，一室一廳的房子，正常的月租要3000。

他說(shuō)八月份刮了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，風(fēng)太大了，像世界末日，島上好多百年的大樹(shù)都倒了，自己家的玻璃也碎了幾塊，還沒(méi)抽出時(shí)間安上，用布隨便擋著。

他說(shuō)一月份這里最冷，但也沒(méi)多冷，可就是感覺(jué)冷。

他說(shuō)自己之前有個(gè)談了9年的女朋友，也不住在島上，每隔幾天都會(huì)坐輪渡來(lái)看他，他也總?cè)タ此?，但還是她來(lái)的次數(shù)多。后來(lái)開(kāi)店時(shí)急需用錢(qián)，女朋友背著幾萬(wàn)塊坐輪渡過(guò)來(lái)送錢(qián)，他感動(dòng)得不得了，決心以后一定要好好對(duì)她，可兩人最后也沒(méi)結(jié)婚，女方家里要在市區(qū)買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，他買(mǎi)不起。后來(lái)女方結(jié)婚時(shí)他還去參加了婚禮，也沒(méi)覺(jué)得有多尷尬。前兩天兩人還偶遇到，她都要生二胎了。

他說(shuō)自己也沒(méi)想過(guò)再換個(gè)地方待，覺(jué)得走到哪兒都是一個(gè)樣。他酒量不好，三瓶下去就有些多了，他有點(diǎn)兒要把所有說(shuō)過(guò)的話(huà)再重講一遍的意思，還好這時(shí)進(jìn)來(lái)了一群喝多了的客人，嚷著要吃扇貝和生蠔，像是餓壞了要大吃一頓。他起身去招呼，我把100塊錢(qián)放在桌上，用杯子壓住，離開(kāi)了。外面的雨幾乎不下了，還是有幾滴落在我身上，挺涼快的。

住的旅館在半山腰的巷子里，我一路弓著身子往上走。路過(guò)兩家酒吧，老板和服務(wù)員在門(mén)前坐著，店里一個(gè)客人都沒(méi)有，街道也干凈，像是高墻內(nèi)的老房子都不住人。整個(gè)小島猛然間凄冷下來(lái)，厚重的空虛就壓了過(guò)來(lái)，什么也紓解不了。

我回到旅館，躺在床上，想思考一些關(guān)于人生與愛(ài)情的議題，卻都草草收?qǐng)觥?/p>

又想著，也許一生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到最后，能安分下來(lái)了，心里沒(méi)有了牽掛的人，就找一個(gè)小島住下，那時(shí)最惦記的是天氣，一月的寒潮和八月的臺(tái)風(fēng)，還有那些冷不防落下的雨。

隔天，我早早地離開(kāi)小島，站在輪渡的二層，看船蹚過(guò)的海水，像雞蛋清打進(jìn)油鍋里，嘩嘩地有聲響。遠(yuǎn)處的小島，在霧氣中暈了輪廓，對(duì)面的城市，高樓林立，透著一份驕傲的落寞。

二

我剛出碼頭就被一個(gè)姑娘攔住了，我以為是旅館或黑車(chē)?yán)偷?，板著臉不理?huì)，她卻問(wèn)我，需要導(dǎo)游嗎？有點(diǎn)兒小意外，但并沒(méi)有打消我的厭煩，還是在心里把她與那些旅館和黑車(chē)?yán)偷娜水?huà)上了等號(hào)。我搖著頭說(shuō)不需要，徑自往前走，本以為甩掉了她，可她仿佛猶豫了一下，又鼓起勇氣跟上來(lái)，說(shuō)：我是剛做這份工作的，請(qǐng)您給我一個(gè)工作的機(jī)會(huì)，一天只需要30塊錢(qián)。

她話(huà)說(shuō)得誠(chéng)懇，像是經(jīng)過(guò)生活的歷練，什么俗氣或難堪的話(huà)都能講得稍顯體面，像用軟刀子捅你。我想了想，停下腳步，也想回個(gè)禮數(shù)，要了她的電話(huà)號(hào)碼，告訴她如果需要的話(huà)我就打給她，心里卻想著我是不會(huì)打的。我獨(dú)行慣了，身邊有個(gè)陌生人會(huì)有壓力，甚至覺(jué)得連思考都放松不了。

要了電話(huà)，我接著往前走，可她又跟了上來(lái)，說(shuō)，你還不知道我叫什么呢。我想說(shuō)，這重要嗎？她卻兀自介紹說(shuō)，叫我小春吧。我說(shuō)好，又要走，她就問(wèn)我酒店找好了嗎，我說(shuō)已經(jīng)定好了。她說(shuō)，你能找到嗎？要不我送你過(guò)去吧，我地形熟。我差點(diǎn)兒就要發(fā)火說(shuō)你煩不煩啊，忍住沒(méi)說(shuō)，只是說(shuō)自己能找到，不麻煩了，但語(yǔ)氣確實(shí)生硬了很多，她終于識(shí)得大體，不再糾纏。

我氣呼呼地走了，酒店很近，幾分鐘就到了，洗了個(gè)澡，換了身衣服，坐在沙發(fā)上看酒店贈(zèng)送的地圖，想著一會(huì)兒去哪兒逛逛。那是下午三點(diǎn)多，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在房間里，一切都很平靜，我卻不知怎么為自己剛才的態(tài)度感到懊惱，覺(jué)得沒(méi)有管理好情緒。我是一個(gè)善于自省的人，越想就越認(rèn)為不應(yīng)該，甚而生出了些愧疚，于是我撥打了那個(gè)電話(huà)。她接起來(lái)，態(tài)度也沒(méi)有很熱情，只說(shuō)好的，那我們一會(huì)兒酒店樓下見(jiàn)。這態(tài)度給了我一點(diǎn)兒自討沒(méi)趣的嫌疑。我踟躕了一下，還是頂著幾分不情愿下了樓。

她比我晚到幾分鐘，見(jiàn)了面她問(wèn)我：“想去哪兒逛逛？”我說(shuō)：“你推薦吧，我去哪兒都行?！彼f(shuō)：“其實(shí)我哪兒都不知道，我今天第一天上班?！蔽疫@回控制好了自己的脾氣，提了個(gè)比較著名的景點(diǎn)，她卻說(shuō)：“那我也不知道怎么走，我剛來(lái)這兒三天，哪兒都不熟。”我的臉色又難看了，我無(wú)法控制地說(shuō)：“那我找你干嗎？還不如用手機(jī)導(dǎo)航，景點(diǎn)你也一樣不會(huì)介紹吧？”她很誠(chéng)懇地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我覺(jué)得話(huà)說(shuō)到這個(gè)份兒上了，她應(yīng)該自覺(jué)地走了吧，我愿意給她10塊錢(qián)讓她走，但我又不想開(kāi)口，太尷尬，祈禱她說(shuō)句對(duì)不起然后離開(kāi)?？伤稽c(diǎn)兒都沒(méi)有要走的意思，只是站在一旁四處看著，把難題都扔給了我，我也一下就泄了氣，說(shuō)算了，景點(diǎn)什么的我也不太想看，你就陪我隨便走走吧。

小春是重慶人，個(gè)子小小的，渾身散發(fā)著警覺(jué)感，實(shí)則是緊張。我猜她是“90后”，她說(shuō)自己是“80后”，具體是哪年的，我也沒(méi)追問(wèn)。我們?cè)诮稚祥e逛著，街邊的小店鋪都很精致，吵吵嚷嚷的，我買(mǎi)了兩杯甘蔗汁，遞給她一杯，她吸了兩口，可能嘴巴不干了，便說(shuō)起了話(huà)。

她說(shuō)自己以前在重慶也是做導(dǎo)游的，是那種帶團(tuán)的一日游，在車(chē)上要做一些解說(shuō)，剛開(kāi)始做的時(shí)候不敢說(shuō)話(huà)，背好的詞也經(jīng)常忘，忘了也不知道該怎么辦，就嘻嘻笑，尷尬死了。她說(shuō)公司里另一個(gè)小姑娘就很厲害，忘詞了就說(shuō)，我給大家唱首歌吧，這個(gè)小姑娘只會(huì)唱兩首歌，一首是《自己美》，另一首是《丑八怪》。

我說(shuō)：“真的假的??？這么對(duì)稱(chēng)？”她說(shuō)：“我騙你干什么??？她原來(lái)只會(huì)唱《自己美》，《丑八怪》是新學(xué)的。她原來(lái)長(zhǎng)得也挺好看的，后來(lái)出了一次車(chē)禍，臉上留了一個(gè)疤，但也不算大，多涂點(diǎn)兒粉就行了?！?/p>

她又說(shuō)回自己，說(shuō)她講解的時(shí)候愛(ài)講八卦和反面人物，公司里一個(gè)老導(dǎo)游就批評(píng)她，說(shuō)要講人文歷史。她說(shuō)人家游客都不愛(ài)聽(tīng)人文歷史，老導(dǎo)游就說(shuō)講不講是你的事，聽(tīng)不聽(tīng)是他們的事，咱們這是宣揚(yáng)地方文化呢。接著她就講了一次人文歷史，背不下來(lái)還寫(xiě)在手上，結(jié)果當(dāng)天就被游客投訴了，說(shuō)她帶團(tuán)太無(wú)聊，然后她就辭職了。

就為這點(diǎn)兒事？我挺詫異的。她吸了口甘蔗汁，說(shuō)其實(shí)也不單為這事，那時(shí)她和公司開(kāi)大巴的司機(jī)好上了，那個(gè)司機(jī)比她大十多歲，是全公司開(kāi)車(chē)最穩(wěn)的。他們那邊山路多，事故也多，但那個(gè)司機(jī)開(kāi)了20年車(chē)了，就出過(guò)一次事故，還是對(duì)方全責(zé)。

那還挺厲害的，我話(huà)說(shuō)得由衷。我的車(chē)技不好，對(duì)車(chē)技好又開(kāi)得穩(wěn)的人都很佩服。

她說(shuō)她就是因?yàn)檫@個(gè)喜歡上司機(jī)的，每次輪到坐他開(kāi)的車(chē)就特別安心，兩人也特別說(shuō)得來(lái)，一說(shuō)說(shuō)一路，有時(shí)說(shuō)得游客都不滿(mǎn)意了。他對(duì)她特別好，每次輪到他們兩人一輛車(chē)，他都給她帶一個(gè)梨，說(shuō)對(duì)嗓子好。

她說(shuō)到這兒就住嘴了，我大概能猜到故事沒(méi)有什么好結(jié)尾，或者是她陷入了往事的迷霧里，一時(shí)抽不出來(lái)。我在路邊又買(mǎi)了點(diǎn)兒吃的，分給她一些。我們?nèi)ゴ髽?shù)下乘涼，她突然露出釋然的姿態(tài)，語(yǔ)氣里全都是時(shí)過(guò)境遷的感慨。她說(shuō)人生其實(shí)挺遼闊的，換一個(gè)地方，就是一個(gè)新的開(kāi)始，過(guò)不了多久，就能把他忘了。

我沒(méi)有接這句話(huà)，我是個(gè)悲觀的人，人們總以為，去了一個(gè)新地方，換一份新工作，離開(kāi)一個(gè)過(guò)去的人，一切就會(huì)不一樣了，但這些都是自欺欺人的把戲，世界是遼闊的，可人生不一定。

那天小春陪我走到日落時(shí)分，短暫的緣分就盡了，我微信給她轉(zhuǎn)賬，她連聲謝謝也沒(méi)說(shuō)，我也就沒(méi)多給她錢(qián)，但我還是聽(tīng)完了她和司機(jī)的故事。司機(jī)帶著她去郊外玩，出了車(chē)禍，兩人被送進(jìn)醫(yī)院，偷情的事情也就暴露了。原來(lái)司機(jī)有老婆有孩子，小春出院后還被揍了一頓。司機(jī)左腳骨折，以后只能開(kāi)自動(dòng)擋的車(chē)了。

世事都有一定的規(guī)則，只是人們看到的都是巧合。

三

夜晚在海的那邊終于降臨了，沙灘上的人也散去了熱情，我估計(jì)很多人和我一樣，在這里走一走，都不是為了找尋外部的東西，在這個(gè)時(shí)段，人更適合向內(nèi)看一眼，找一縷風(fēng)來(lái)消除慌張或是幼稚。

路過(guò)海邊的一處古戲臺(tái)，戲臺(tái)上并沒(méi)有戲，拉起銀幕在放電影，臺(tái)下一排排的石凳上，坐著稀稀拉拉的人。由于街燈的關(guān)系，銀幕黑了些，色彩淡了些，畫(huà)面像極了黑白電影。這電影我沒(méi)看過(guò)，一男一女在打乒乓球，表情嚴(yán)肅，說(shuō)著什么我沒(méi)記住，音響質(zhì)量太差，他們兩個(gè)就那么一下一下地對(duì)打著，誰(shuí)也不發(fā)力，誰(shuí)也不失誤，好像能打上一輩子似的。

看電影的人來(lái)來(lái)往往，都不會(huì)停留太久，一個(gè)故事，也就凌亂了，每個(gè)人帶走一小部分。我在石凳上坐了很久，海風(fēng)緩緩地吹著，夾雜著濕潤(rùn)，并不會(huì)感覺(jué)涼爽，越吹越覺(jué)得身上黏黏的。

我起身往酒店的方向走，一路走得匆忙，回到房間也是一身汗。我洗了個(gè)澡，只穿著短褲站在露臺(tái)上，打開(kāi)一罐冰啤酒，喝一口立刻覺(jué)得愜意。樓下是商業(yè)街，熙攘嘈雜，似乎每個(gè)人都?xì)g喜。

人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧。這話(huà)是魯迅說(shuō)的，我同樣是怕吵的人，但在某些時(shí)候，比如此刻，海風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，喝一罐冰啤酒，發(fā)覺(jué)這人間的悲歡看一看也無(wú)妨。如同看一場(chǎng)電影，也不必為主角擔(dān)心太久。