童子軍裝

——憶母親

在十三年前的一個(gè)春寒料峭的季節(jié)，我接到農(nóng)村老家大弟拍來(lái)的告母“病重”的電報(bào)。電報(bào)并未要求我回家，但我憑直覺(jué)，斷定這份電報(bào)就是噩耗。母親病重已多年，折騰得總想安樂(lè)死，但她從未在兒女面前叫過(guò)苦，并不允許家人將她的病情告訴我。她說(shuō)：“人總是要死的，何必連累活人！”她一生總是為別人設(shè)想，臨死不變。我雖然斷定這份電報(bào)就是噩耗，但仍存有一點(diǎn)僥幸心理，總想趕回家能見(jiàn)上她一面，為她送終。但當(dāng)我趕入家門時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)到她倚門而望，熱淚伴著盈盈笑臉的身影，只見(jiàn)堂屋中擺著已經(jīng)封殮的棺材，棺材前點(diǎn)著一盞其光如豆的神燈。這時(shí)，母親一生的辛酸史，夾著她對(duì)我的千般撫愛(ài)、萬(wàn)般期待，從我腦海中一晃而過(guò)。我尚未哭出聲來(lái)，就癱倒在棺材前，不省人事。后來(lái)雖然醒過(guò)來(lái)了，卻臥病在床，在辦喪事的過(guò)程中，沒(méi)能采取任何方式寄托自己的哀思，更不用說(shuō)盡孝心了。

自此之后，我沒(méi)有回老家為母親掃過(guò)一次墓，也沒(méi)有沉下心來(lái)懷念過(guò)她。不是不愿，而是不忍和不敢：懷念是痛苦的，特別是懷念含辛茹苦一輩子的母親。她出身貧苦的農(nóng)家，早年喪父，十二歲作為家累卸給我父親成為童養(yǎng)媳，大半輩子衣不蔽體、食不果腹，為了母愛(ài)，她要付出比一般母親更高昂的代價(jià)。

時(shí)間能夠沖淡一切，她離開我已十多年了，距離越來(lái)越遠(yuǎn)，才敢逐漸接近她、想起她。她生前的一些生活斷片和細(xì)節(jié)，因某種觸媒，冷不防地就從腦中浮泛了出來(lái)。

今年全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，有一家合資公司發(fā)給與會(huì)代表一張買高檔西裝的優(yōu)惠卡。我因生活條件在不斷改善，又時(shí)有應(yīng)酬賓客和出國(guó)訪問(wèn)的任務(wù)，就持卡去購(gòu)買了一件。在買西裝的前前后后，不知為什么，我腦子里不時(shí)浮現(xiàn)出母親為我制作“童子軍裝”的情景。由于這事不是太辛酸、難忍，我也就沒(méi)有對(duì)自己的思緒下剪刀。

那是一九四七年，我正在青天白日旗下讀高小，學(xué)校當(dāng)局決定，每周例定設(shè)童子軍操課，上課時(shí)必著童子軍裝。它既是體育課，也是操行課，縣里還不時(shí)派官員來(lái)“督察”，學(xué)生非參加不可。我的服裝一向是由母親用大人穿破的衣服改做的，家中沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力為我特做或?qū)ＹI這樣的衣服，所以一直不敢向父母開口，只想蒙混應(yīng)付過(guò)去。但學(xué)校“訓(xùn)育”老師已三次將我從童子軍操的隊(duì)伍中拉了出來(lái)，并揚(yáng)言“如再不著裝將開除學(xué)籍”。我怕丟了學(xué)籍，不得不請(qǐng)假回家向父母提出懇求。父親罵罵咧咧?jǐn)?shù)落了學(xué)校和我一頓，制裝的事根本不予理睬。母親卻站在我一旁，先是向父親說(shuō)情，繼是與他爭(zhēng)辯，熱戰(zhàn)了兩天兩夜仍無(wú)結(jié)果?？晌沂遣灰?jiàn)衣服不去學(xué)校的，死乞白賴、橫蠻無(wú)理在家里使性子、耍脾氣。母親見(jiàn)我心事重重、心情沉重，就撇開父親自作主張摸著我的腦袋說(shuō)：“活人還被尿憋死！這事我包了！”她已拿定主意，決定向鄰居借布，為我剪裁制作一套童子軍裝。

我知道，母親在村里是個(gè)剪裁里手，她能量體裁衣，鄰里不少大人、小孩子的衣服都是求她剪裁的，婚嫁的禮服更得求她這一高手了。但她只熟稔剪裁對(duì)襟衣、開襟衣、燈籠褲之類的傳統(tǒng)服裝，對(duì)中山裝、青年裝之類的新式服裝，卻從未縫制過(guò)，也很少見(jiàn)過(guò)。她應(yīng)承制作類似中山裝的童子軍裝，無(wú)疑是次迫不得已的冒險(xiǎn)。

童子軍裝的布料是黃色的卡其布，次的也得用黃竹布。但這樣的布料，在當(dāng)時(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤中卻是奢侈品，只有富裕家庭才有。農(nóng)民家只有一色的家織布。這布是人工用紡車紡的紗線，往往粗細(xì)不勻，還間有結(jié)疤，然后使家用織布機(jī)編織，又往往厚薄疏密不勻，很不美觀，但價(jià)廉耐用。母親從不向富裕人家求貸，一怕狗眼看人低，二怕還貸不起，她向窮人家借來(lái)的只能是家織白布。為此，她再三向我表示歉意，要我“將就將就”。

母親為找童子軍裝的樣子來(lái)“依樣畫葫蘆”，跑遍了整個(gè)村子。好容易在一家找來(lái)了一套破舊不堪的軍裝。這軍裝已面目全非，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，樣式模糊了，線路不清了，母親將它翻來(lái)覆去，拎著端詳，擺著端詳，左比劃、右比劃，整整端詳、比劃了一天一夜，才敢下剪刀。

剪刀下去了，咔嚓幾下，就聽見(jiàn)她唉聲嘆氣起來(lái)，原來(lái)她借的布，尺寸是可著我的身子量的，沒(méi)有計(jì)算出兜布。褲兜還可含混過(guò)去，左右褲線上開兩條縫，明有暗無(wú)的虛設(shè)，也是可以遮住人眼的，但上衣的四個(gè)兜都擺在明處，不好欺人耳目。母親為此犯難，問(wèn)我“兜能不能小一點(diǎn)”。我覺(jué)得太難為她了，再說(shuō)有聊勝于無(wú)，只要可以交差，能保住學(xué)籍就可，便說(shuō)了聲“行”。

母親熬了兩個(gè)晝夜，一針針一線線地縫了拆，拆了縫。她時(shí)而比著舊軍裝，時(shí)而比著我的身架子，終于大功告成，叫我試穿一下。農(nóng)家沒(méi)有大鏡子，且眼不見(jiàn)為凈，不管它。但母親的眼睛卻死死盯在上衣的四個(gè)兜上，不斷地?fù)u頭。這引起了我的注意，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)四個(gè)兜大小不成比例，且安置得不是地方，總之，顯得極不協(xié)調(diào)，像是贅生的尤物，我不由得皺起眉頭。

母親為此不斷向我表示歉意，也不斷安撫我：窮人的孩子不要跟人家比穿著，要比志氣，比學(xué)習(xí)。為此，她引經(jīng)據(jù)典，這經(jīng)典，有的是她親眼目睹的，有的是代代口耳相傳的，如“囊螢夜讀”“鑿壁偷光”之類，總之，都是些苦學(xué)成材的典型。她在安撫我時(shí)，也發(fā)了不少牢騷。在她看來(lái)，學(xué)校搞童子軍操，著童子軍裝，完全是瞎胡鬧，學(xué)校除了操功課，還操他娘的什么軍操；她還認(rèn)為，衣服上裁那么多兜，也是瞎胡鬧，對(duì)襟衣、燈籠褲，省料省工又舒服，人活著，何必自找麻煩……

母親為制作童子軍裝付出的操勞，對(duì)我表示的歉意，進(jìn)行的安撫，以及為此所發(fā)的牢騷，我很能理解。這童子軍裝雖然料不好，做工不好，但我不忍心苛求，好歹就是它了。可童子軍裝需要黃色的，而它的布料卻是本色的，該怎么辦？

我犯難，母親卻若無(wú)其事。她叫我上山采一種名叫黃珠子的野果。這野果我知道，是一種灌木果，里外呈黃色，棱狀壺形，時(shí)當(dāng)盛秋，漫山遍野都可找到。我遵命上了山，大自然對(duì)窮人是很慷慨的，不一會(huì)兒，我就摘回一筐這樣的野果。母親將它們搗成爛泥，濾渣過(guò)汁，按她熟知的比例兌了水，和童子軍服一起熬煮，邊煮邊攪拌。待到一定的火候，取出漂洗，一件本色的童子軍服就成黃色的了。她還邊染邊傳授給我有關(guān)這方面的知識(shí)：染青色的用什么野果，染藍(lán)色的用什么野果，掌握怎樣的兌水比例和火候，說(shuō)來(lái)如數(shù)家珍。原來(lái)這些都是她作為家庭主婦的主要課業(yè)，全家人所著的新裝，都是經(jīng)她手著的色。

待童子軍裝上色晾干，我就趕回了學(xué)校，在例行的童子軍操課上，我穿上母親縫制的衣服，終究“著裝”了。老師一聲“立正”，我昂首、收腹、挺胸、并膝、眼睛平視前方，動(dòng)作做得很規(guī)范。但當(dāng)“向左看”一聲令下時(shí)，我感到后人不是在看前人鼻端，而是人人都探頭探腦地看我，渾身很不自在。臨到“稍息”令下，隊(duì)列就亂了，有交頭接耳的，有掩嘴葫蘆笑的。我意識(shí)到他們?cè)谛ξ?、說(shuō)我。這時(shí)，我只能耷拉著腦袋，胸挺不起來(lái)了，四肢酥軟了，動(dòng)作跟不上號(hào)令，左、右、后轉(zhuǎn)總是弄錯(cuò)了方向，老師不斷地訓(xùn)斥我，上前手腳并用地糾正我的動(dòng)作。我越怕招人注意，越是成了大家注目的焦點(diǎn)。有時(shí)，老師還將我叫出隊(duì)列，要我在眾目睽睽之下，將所學(xué)過(guò)的動(dòng)作重復(fù)一遍、兩遍，甚至無(wú)窮遍。我覺(jué)得他在惡作劇，是在當(dāng)眾出我的洋相，出我母親的丑。當(dāng)時(shí)，真恨不得手中有一桿槍，由童子軍變成正規(guī)軍，把他們打個(gè)落花流水！

那時(shí)，上一次童子軍操課，我就要登臺(tái)獻(xiàn)一次丑。我出丑固然是童心所受的凌虐，但連及母親的尊嚴(yán)所受的侮辱，是最不堪忍受的，所以每逢假日回家，從不忍在母親面前提及童子軍裝的遭遇。

也許是國(guó)民黨軍隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)上的節(jié)節(jié)潰敗，對(duì)自己來(lái)日無(wú)多的局面已了然于心了，他們已無(wú)意整肅軍容，培備準(zhǔn)軍人了，童子軍操課很快就停了，因此我的童子軍服也就躲進(jìn)了箱底。后來(lái)，母親將它改做了弟妹的衣衫。

這已是四十七年前的事了，隨著時(shí)代的進(jìn)步，我們這一代，包括我兒子輩和孫子輩已解決了溫飽問(wèn)題，不必為生存而嘗盡辛酸，絞盡腦汁，并付出犧牲。這庶幾可以告慰母親的在天之靈。但我想，當(dāng)今世界，也許還有不少小孩在過(guò)著我過(guò)去那樣的童年，仍有不少母親像我母親那樣，為了兒子的生存，在苦海中掙扎著，因此，我才不憚其煩寫下了我母親的身影，寫下了她為我制作童子軍裝的情景。

一九九五年清明節(jié)