在我看來(lái)，拿破侖的童話恰似《約翰福音》，每個(gè)人都感到其中還隱藏著一些東西，只是不知道那究竟是什么。

——歌德^①

1　科西嘉的抗戰(zhàn)

一個(gè)少婦身裹毯子坐在帳篷里，一邊給孩子喂奶，一邊聽(tīng)著遠(yuǎn)處的轟隆聲。太陽(yáng)都下山了，難道還在交火？會(huì)不會(huì)只是秋天的雷雨聲在這布滿巖石的荒山里回蕩？或者是風(fēng)吹過(guò)四周狐貍和野豬棲身的原始森林，使冬青櫟和松樹(shù)發(fā)出陣陣濤聲？她坐在繚繞的煙霧中，披肩半掩著白皙的胸脯，看上去像是一個(gè)吉普賽女人。今天外面的戰(zhàn)況如何？她猜測(cè)著，卻無(wú)法作出明確的判斷。突然，一陣“得得”的馬蹄聲向帳篷靠近。是他嗎？他說(shuō)過(guò)要來(lái)的，可是這兒離戰(zhàn)場(chǎng)那么遠(yuǎn)，而且現(xiàn)在霧氣彌漫。

帳篷的門開(kāi)了，一名男子帶著一陣清新的空氣踏了進(jìn)來(lái)。這是位二十多歲的貴族軍官，穿一身彩色軍服，扎著帶羽飾的頭巾。他體形瘦長(zhǎng)，動(dòng)作敏捷，親熱地向少婦打招呼。少婦急忙站起身，把嬰兒交給女傭，端來(lái)了葡萄酒。然后，她摘下頭巾，走到他的面前。只見(jiàn)她栗色的鬈發(fā)下露出光潔的額頭，一張漂亮的嘴巴急切地提著問(wèn)題。她的下頜修長(zhǎng)，顯示出旺盛的精力；鼻子又高又尖，在火光的映襯下透出一股魅力。她的腰際垂著一把閃閃發(fā)光的短劍，在這山區(qū)她從未將它卸下過(guò)。這位美麗的女中豪杰給人的印象是，她出身于堅(jiān)毅有為的古老家族。而事實(shí)確也如此，她的祖先與青年軍官的祖先一樣，早在幾百年前就已是領(lǐng)袖人物和戰(zhàn)士。他們?cè)驹谝獯罄髞?lái)搬到這個(gè)多山的海島。

現(xiàn)在，為了趕走法國(guó)侵略者，全島的人都團(tuán)結(jié)起來(lái)。這名十九歲的女子也隨丈夫來(lái)到這片最荒涼的山區(qū)，為祖國(guó)而戰(zhàn)。此時(shí)此境，沒(méi)有人希望她是一個(gè)在去做禮拜的途中吸引眾人目光的耀眼貴族，因?yàn)樵谶@里，榮譽(yù)和勇敢才是高貴的證明。

她那機(jī)敏而充滿活力的丈夫把最新消息全告訴了她：敵人已被趕到海邊，無(wú)路可退。今天他們派代表與保利談判，明天我們就停火。萊蒂齊婭，我們勝利了！科西嘉將重獲自由！

每一個(gè)科西嘉人都希望多子多孫。因?yàn)檫@里的風(fēng)氣是受到侮辱當(dāng)場(chǎng)復(fù)仇，動(dòng)輒兵戎相見(jiàn)，宗族間的仇殺綿延不斷。在這樣的氛圍里，這位年輕的軍官跟別人一樣想要許多孩子，以確保家族永遠(yuǎn)后繼有人。他的妻子則從母親和其他女性長(zhǎng)輩那里認(rèn)識(shí)到：孩子意味著榮譽(yù)。十五歲那年她就生下了第一個(gè)孩子，但直到今年才有了第一個(gè)男孩。

自由又活生生地展現(xiàn)在科西嘉人面前。因?yàn)檫@位軍官是民眾領(lǐng)袖保利的副官。今后，我們的孩子不會(huì)再成為法國(guó)的奴隸！