愛(ài)的奉獻(xiàn)

只要“當(dāng)一個(gè)人愛(ài)著”就足夠了。

當(dāng)一個(gè)人熱愛(ài)他的藝術(shù)時(shí)，是不惜為之奉獻(xiàn)一切的。

這是我們的大前提。下面這個(gè)故事將從中得出一個(gè)結(jié)論，并同時(shí)證明這個(gè)大前提并不正確。從邏輯學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這或許還頗為新鮮，但就故事的敘述手法而言，卻比中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城還要古老了。

喬·拉盧比來(lái)自櫟樹(shù)遍地的中西部平原，體內(nèi)涌動(dòng)著繪畫(huà)的天賦。在他只有六歲的時(shí)候，他就畫(huà)過(guò)一幅小鎮(zhèn)泵房的風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)中還有一位小鎮(zhèn)名人從水泵旁匆匆而過(guò)。這幅作品后來(lái)被鑲上畫(huà)框，掛在藥店櫥窗里，旁邊緊挨著顆粒參差不齊的玉米棒。在他二十歲的時(shí)候，他便來(lái)到了紐約，脖子上系一條隨風(fēng)飄揚(yáng)的領(lǐng)帶，兜里揣著個(gè)同樣輕飄飄的錢包。

黛麗雅·卡拉瑟斯生長(zhǎng)在南方一個(gè)松林掩映的村子里，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色，以至于她的親戚們湊了些錢讓她到“北方”去“開(kāi)花結(jié)果”。不過(guò)，他們后來(lái)沒(méi)能再看到她——哦，那就是我們要講的故事了。

喬和黛麗雅是在一個(gè)畫(huà)室里邂逅的。當(dāng)時(shí)有許多學(xué)美術(shù)和音樂(lè)的學(xué)生在那兒聚會(huì)。他們討論著明暗畫(huà)法、瓦格納、音樂(lè)、倫勃朗的藝術(shù)、繪畫(huà)作品、瓦爾特托菲爾(1)、壁紙、肖邦和烏龍茶。

喬和黛麗雅都迷上了對(duì)方，或者叫彼此一見(jiàn)鐘情——隨你愿意，反正怎么說(shuō)都行，并且如同閃電一般地快速結(jié)了婚。因?yàn)?，?dāng)一個(gè)人熱愛(ài)他的藝術(shù)時(shí)，是不惜為之奉獻(xiàn)一切的。

拉盧比夫婦租了一套公寓，開(kāi)始了家庭生活。那是一套偏僻孤寂的房子——就像鋼琴鍵盤(pán)上最左手邊的那升A鍵。不過(guò)他們的小日子過(guò)得很開(kāi)心。因?yàn)樗麄儾粌H各自擁有自己的藝術(shù)，還相互擁有對(duì)方。在此，我要奉勸那些有錢的富家子弟，為了能夠擁有屬于你的藝術(shù)和屬于你的黛麗雅，“賣掉你所有的財(cái)產(chǎn)，贈(zèng)給窮人吧”(2)。

公寓生活是唯一的真正的幸福生活——公寓居住者都贊同我的如此論調(diào)吧。

只要家庭幸福，房間小一點(diǎn)又有何妨？把梳妝臺(tái)放倒不就是臺(tái)球桌嗎？把爐架改造一下不就成了劃船健身器嗎？寫(xiě)字臺(tái)完全可以用作備用臥室。洗臉架也可以充當(dāng)立式鋼琴。即便四堵墻合在一起——要是它們想這么做的話——你和你的黛麗雅也還是在里面哪。

可如果家庭不幸福，那么屋子再寬敞又有什么用呢？——哪怕你從金門(mén)進(jìn)去，把帽子掛在哈特拉斯，把披風(fēng)掛在合恩角，然后再?gòu)睦祭嘧叱鋈ァ?span >(3)

喬在偉大的馬基斯特教室學(xué)畫(huà)——你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名聲。他收費(fèi)高昂，授課輕松——如此“高光”令他聲名卓著。黛麗雅則投在羅森斯托克的門(mén)下學(xué)習(xí)——你知道，他可是以專跟鋼琴鍵盤(pán)過(guò)不去而聞名的。

在錢還沒(méi)花光之前，他們的生活是非常幸福的。誰(shuí)不是這樣呢——算了，我可不想譏諷誰(shuí)。

總之，他們的人生目標(biāo)既清晰又明確：?jiǎn)滩湃A橫溢，馬上就有佳作問(wèn)世，那些頭發(fā)稀薄而錢包厚實(shí)的老紳士們將會(huì)摩肩接踵地涌入他的畫(huà)室，爭(zhēng)相購(gòu)買他的作品；黛麗雅則要將音樂(lè)練得爐火純青，然后就不再把它當(dāng)作一回事了，如果看到劇院里上座稀稀落落，包廂全都空著，她就會(huì)推說(shuō)嗓子疼而不登臺(tái)，一個(gè)人去專用餐廳吃龍蝦。

不過(guò)要我說(shuō)，最最美滿的還得數(shù)狹窄公寓里的家庭生活：一天的學(xué)習(xí)結(jié)束之后的綿綿情話；溫馨浪漫的晚餐和新鮮清淡的早餐；交流彼此的遠(yuǎn)大志向——他們的志向是交織在一起的，否則就不值一提了；互相幫助，相互激勵(lì)；還有——請(qǐng)恕我庸俗一下——晚上十一點(diǎn)的那頓腌橄欖芝士三明治。

然而，沒(méi)過(guò)多久，藝術(shù)之旗就耷拉下來(lái)了。即便沒(méi)人去扯它，有時(shí)它也會(huì)耷拉下來(lái)的。正如俗人所說(shuō)的那樣：“光出不進(jìn)，定然坐吃山空?！边@對(duì)小夫妻所面臨的問(wèn)題是：沒(méi)錢給馬基斯特和羅森斯托克兩位老師繳學(xué)費(fèi)了。

當(dāng)一個(gè)人熱愛(ài)他的藝術(shù)時(shí)，是不惜為之奉獻(xiàn)一切的。

于是黛麗雅便提出，為了炊煙常冒、鍋碗瓢盆常響，她必須去教音樂(lè)課。

為了找學(xué)生，她在外面跑了兩三天。一天晚上，她揚(yáng)揚(yáng)得意地回來(lái)說(shuō)道：

“喬，親愛(ài)的，我有了一個(gè)學(xué)生了。噢，她可愛(ài)極了。她是一位將軍——艾·比·平克尼將軍的女兒，住在七十一大街。噢，她家的屋子太棒了！喬，你一定要去看看人家那大門(mén)！我想你準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，那是拜占庭式的。還有那屋子里面，就更別提了。噢，喬，我以前可從未見(jiàn)過(guò)如此富麗堂皇的人家啊。

“我的學(xué)生是他家的小姐，名叫克萊門(mén)蒂娜。噢，我已經(jīng)深深地愛(ài)上她了。她是個(gè)嬌滴滴的小姑娘——老穿著一身白，言談舉止是那么天真可愛(ài)！她才十八歲。我每星期給她上三次課。你想想吧，喬！每次課五美元。這點(diǎn)活兒還真不在話下，再找這么兩三個(gè)學(xué)生，我就又可以去羅森斯托克先生那兒上課了。噢，好了，親愛(ài)的，別再愁眉苦臉的了。讓我們美美地享用一頓晚餐吧?！?/p>

“干得好，黛麗！”喬說(shuō)道，他正在用雕刻刀和短柄斧開(kāi)一罐豌豆，“可是我又該怎么辦呢？你以為我能讓你一個(gè)人去忙著掙錢而讓自己徜徉在高雅的藝術(shù)王國(guó)里嗎？不能！我以班芬努托·切利尼(4)尸骨的名義發(fā)誓，絕對(duì)不能！我想我可以去賣報(bào)紙或鋪鵝卵石路面，怎么著也得掙上一兩個(gè)美元?！?/p>

黛麗雅過(guò)來(lái)?yè)ё×怂牟弊印?/p>

“喬，親愛(ài)的，你真傻。你必須堅(jiān)持學(xué)下去。我又不像你想的那樣，丟下了音樂(lè)去掙錢。我在教課的同時(shí)，也在學(xué)習(xí)呀。我不總是跟我的音樂(lè)在一起嗎？再說(shuō)每星期有了十五美元，我們就能把日子過(guò)得像百萬(wàn)富翁一樣快樂(lè)了。你可千萬(wàn)不要?jiǎng)邮裁措x開(kāi)馬基斯特先生的念頭?！?/p>

“好吧，”喬說(shuō)著伸手去拿那只扇貝形的藍(lán)色蔬菜盤(pán)，“可我不想讓你去教什么音樂(lè)。那不是藝術(shù)。不過(guò)你是好樣的！你為藝術(shù)做出了奉獻(xiàn)?！?/p>

“當(dāng)一個(gè)人熱愛(ài)他的藝術(shù)時(shí)，是不惜為之奉獻(xiàn)一切的?！摈禧愌耪f(shuō)道。

“馬基斯特先生說(shuō)，我在公園里畫(huà)的速寫(xiě)，天空部分畫(huà)得很好，”喬說(shuō)，“廷克爾答應(yīng)讓我在他的櫥窗里掛上兩幅。要是能被哪個(gè)眼光對(duì)路、有錢沒(méi)處花的白癡看到，我想是能夠賣掉一幅的?！?/p>

“你肯定能的?！摈禧愌培锹曕菤獾卣f(shuō)道，“好了，現(xiàn)在讓我們來(lái)感謝平克尼將軍和這份小牛肉肉排吧?！?/p>

在接下來(lái)的整整一個(gè)星期里，拉盧比夫婦都是早早吃完早飯的。因?yàn)閱桃ブ醒牍珗@畫(huà)那些具有晨光效果的速寫(xiě)，所以黛麗雅必須提前打點(diǎn)好一切：在給他以可口的早餐、似水的柔情、慷慨的贊美和熱烈的親吻之后，于七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)送他出門(mén)。藝術(shù)真是個(gè)迷人的情婦，直令喬流連忘返，長(zhǎng)長(zhǎng)的一整天居然一晃就過(guò)去了。等他晚上回到家里的時(shí)候，往往又到了七點(diǎn)鐘了。

周末，疲憊不堪卻又得意揚(yáng)揚(yáng)的黛麗雅，十分張揚(yáng)地把三張五美元的鈔票扔在了八英尺乘十英尺公寓房間里的那張八英寸乘十英寸的桌子上。

“我說(shuō)，克萊門(mén)蒂娜有時(shí)候可真是煩人?！彼詭捑氲卣f(shuō)道，“我想她肯定是練得不用功。同樣的內(nèi)容，我老得翻來(lái)覆去地教她。再說(shuō)她老穿著那雪白的一身，也太單調(diào)點(diǎn)了吧。不過(guò)平克尼將軍倒是個(gè)挺讓人喜歡的老頭兒！我希望你能夠結(jié)識(shí)他，喬。在我指導(dǎo)克萊門(mén)蒂娜彈鋼琴的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)看看——他是個(gè)鰥夫——他會(huì)站在一旁捋白胡子。‘十六分音符和三十二分音符彈得怎么樣啦？’他老這么問(wèn)?！?/p>

“噢，去看看人家客廳里的護(hù)墻板吧，喬！還有那些阿斯特拉罕市的地毯、門(mén)簾?？巳R門(mén)蒂娜老是有點(diǎn)兒咳嗽，嬌喘吁吁的。我希望她的體質(zhì)比她的外表要強(qiáng)健些。噢，我真是越來(lái)越喜歡她了，她是那么溫文爾雅，那么純潔高貴。你知道嗎？平克尼將軍的哥哥還當(dāng)過(guò)駐玻利維亞的公使呢?！?/p>

黛麗雅的話音剛落，喬便帶著基督山伯爵的神氣，掏出一張十美元、一張五美元、一張兩美元和一張一美元的鈔票來(lái)——全是正統(tǒng)合法的貨幣——排列在黛麗雅所掙來(lái)的那些錢的旁邊。

“我把那幅描繪方尖碑的水彩畫(huà)賣給了一個(gè)從皮奧瑞亞市來(lái)的人。”他以無(wú)可辯駁的口吻，莊嚴(yán)宣布道。