二、恒心與小有的脾氣
錢君匋小時(shí)候的故事,在藝術(shù)界傳得不少,大部分是他向人家回憶的,這些口述回憶的往事,與錢君匋后來的傳奇經(jīng)歷、性格養(yǎng)成、藝術(shù)成就頗有淵源關(guān)系。

錢君匋與朱屺瞻先生在一起
錢君匋在讀小學(xué)之前,和一般孩子一樣,聰明、好動(dòng)、淘氣;但也有不一樣的地方,他對(duì)繪畫、書法、工藝、音樂等有著異于常人的敏感和喜歡。據(jù)說三四歲時(shí),小小錢君匋就用炭粒在人家白墻上亂涂亂畫,狗、豬等成為他人生的最初畫作。大概在他五歲那年,錢希林就背了一把椅子,送錢君匋到鎮(zhèn)上陳家閣的私塾里,讓他接受啟蒙教育。在私塾里的錢君匋除了每天吟誦《百家姓》、《千字文》、《三字經(jīng)》外,幾乎單調(diào)得讓小小錢君匋厭煩。于是,錢君匋把注意力轉(zhuǎn)移到自己的興趣上,他開始在一種叫“花摺子”上畫畫。當(dāng)時(shí),屠甸鎮(zhèn)上有個(gè)老畫家叫朱夢(mèng)仙,善花鳥尤善畫蝴蝶,人稱“朱蝴蝶”。錢君匋幼年時(shí),常常在朱夢(mèng)仙家的廳堂南檐下,站在畫桌邊上,看朱老先生在“花摺子”上繪畫,每每看得入迷。1932年冬天,錢君匋回憶幼年的“藝術(shù)生活”時(shí)說:

某天,夢(mèng)仙君在他家的古舊的廳堂南檐下,湊著溫和的春日,正在描著《三國志》中的諸葛亮、趙云、劉備、張飛、關(guān)羽、曹操等人的戲裝。我癡立在旁邊,看他徐緩地、謹(jǐn)慎地一筆一筆地描成了將軍的盔,又在盔下描出了將軍的威武的臉,或者是生須的,鼻子以下便描上一簇黑或白的美麗的胡須,又描甲,以及刀、劍、槍戟、令箭、令旗之類,再在各種小碟中,蘸了紅紅綠綠的洋顏色來敷到盔甲等處,于是便成了一幅使那時(shí)的我佩服到一百二十分的杰作。他的畫,我每日去上學(xué)就可以順便看見。
這是錢君匋在25歲時(shí)對(duì)自己孩提時(shí)代的回憶,應(yīng)該說是準(zhǔn)確的。所以從某種意義說,朱夢(mèng)仙老先生是一代藝術(shù)大師錢君匋的繪畫啟蒙老師,朱夢(mèng)仙繪畫時(shí)那種專注神情和一絲不茍的謹(jǐn)慎,深深地烙印在幼年錢君匋的腦海里,給他留下了深刻印象。在朱夢(mèng)仙的影響下,小小年紀(jì)的錢君匋去買來“洋紅、洋綠、摺子”,在塾師午睡時(shí),拼命地模仿著畫。癡迷于畫畫的錢君匋對(duì)枯燥乏味的《千家詩》等置于腦后了,以致不能當(dāng)堂背誦功課被私塾老師懲罰,打了十下手心。此時(shí),倔強(qiáng)的錢君匋發(fā)起小牛脾氣,一氣之下擼掉塾師講桌上的硯臺(tái),把塾師的旱煙袋丟到室外。從此離開私塾。他對(duì)這次挨塾師打手心以及自己爆發(fā)反抗的脾氣直到咸人以后仍記憶猶新:

錢君匋的老師徐菊庵的仕女畫
有一次,我正在畫“花摺子”,不提防讓塾師撞見了,被打了十下手心,下諭下次不準(zhǔn)再描。同時(shí),那天的《千家詩》就背誦不出,塾師更是怒火難抑,又痛罰了我數(shù)十下手心。我于是起來反抗,把塾師的朱硯擼到地下,旱煙袋拋出窗外。結(jié)果,我父親便來把我讀書時(shí)坐的那張自己家中拿來的椅子叫人搬了回去。我不再來塾攻讀了。
然而,江山易改,稟性難移。錢君匋經(jīng)歷過與塾師的抗?fàn)?,?duì)繪畫的興趣并沒有減弱,那些讓人難以忘懷的圖畫一直在錢君匋腦海里盤旋。所以,塾師的訓(xùn)斥與體罰并沒有讓錢君匋退縮。

與王映霞女士敘晤
但是錢君匋他不長塾師教訓(xùn)這記性!依然癡情于繪畫、寫字。

趙之謙作
不去私塾聽課了,錢希林把兒子錢君匋送進(jìn)設(shè)在鎮(zhèn)上寂照寺方丈室的石涇小學(xué)。作為新式學(xué)校,石涇小學(xué)里是不禁止畫畫的,不光不禁止還獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生畫畫,而且課本里也有五彩插圖。這些,讓錢君匋十分興奮,有一種“因禍得?!敝?。他說:
出塾之后,翌日便進(jìn)區(qū)立石涇初等小學(xué)(無須入學(xué)試驗(yàn),可以隨時(shí)入學(xué)),所讀的是《共和國國文教科書》第六冊(cè),記得其中有插圖,而且有五彩的鳥類的插圖。那時(shí)的鄉(xiāng)人都說這是“洋書”,在塾中讀的是“本國書”。我讀了洋書之后,對(duì)于繪畫又得了一個(gè)進(jìn)步,學(xué)會(huì)了畫鳥。但先前往往會(huì)把小鳥畫成老母雞似的東西,或竟像一只四角菱,這時(shí)以后畫鳥,總有些像鳥了。學(xué)校里對(duì)于圖畫是不加禁止的,而且提倡的,我親近繪畫的機(jī)會(huì)也就隨之而增多了。

錢君匋作
在石涇小學(xué)讀了沒有多久,學(xué)校改名崇道小學(xué),并且校舍搬到寺橋南東側(cè),但錢君匋的興趣與恒心沒有變。除了對(duì)繪畫興趣依然濃烈之外,對(duì)書法興趣也日愈濃厚。崇道小學(xué)里的描紅習(xí)字課勾起了錢君匋習(xí)字的興趣,他的描紅成績一直為全班之冠,教描紅的老師常常在學(xué)生面前對(duì)錢君匋的描紅習(xí)字贊不絕口,使錢君匋對(duì)習(xí)字一科愈加勤奮,據(jù)說當(dāng)初錢君匋為了保持這個(gè)描紅“冠軍”,連寒暑假里自己還在不停地練習(xí)。顯然,童少年時(shí)代老師的獎(jiǎng)掖對(duì)一個(gè)孩子來說,可以直接影響其一生。如果當(dāng)年錢君匋的描紅作業(yè)本還在這個(gè)世界上的話,肯定可以看到老師精彩的評(píng)語和溫暖、激勵(lì)童心的話語。如果,小學(xué)老師和塾師一樣,呵斥錢君匋畫畫習(xí)字,那么,這個(gè)天才恐怕在萌芽狀態(tài)就夭折了。
錢君匋一點(diǎn)一滴的進(jìn)步,與他天性中的恒心分不開。他對(duì)藝術(shù)的恒心仿佛與生俱來,他描紅描得全班第一,后來進(jìn)一步,寫影版,依然是全班之冠。錢君匋的癡迷程度可以用廢寢忘食來形容,下課了,放學(xué)了,他的心依然被繪畫和書法所吸引。當(dāng)時(shí)崇道小學(xué)長廊邊的矮磚墻,成了錢君匋課余練字的好去處,矮磚墻上面是一層方磚鋪成,錢君匋就找一把小棕帚,蘸著清水,在方磚上寫大字,依次寫過去,寫到最后一塊方磚時(shí),前面的方磚上的水跡已經(jīng)干掉了,又可重新蘸水寫起來。他這樣循環(huán)反復(fù)地練,在崇道小學(xué)傳為佳話。當(dāng)時(shí)小學(xué)老師錢作民看了錢君匋在方磚上寫大字,便鼓勵(lì)他說:“好,好!你小小年紀(jì)就寫擘窠大字,很好。但是不應(yīng)當(dāng)滿足,要多寫多練。會(huì)練成一手好字的。不過,光練大字還不夠,還要練蠅頭小楷。小楷將來應(yīng)用的機(jī)會(huì)更多?!?/p>

在嘉興南湖
錢作民并不是書法家,但是一個(gè)優(yōu)秀的小學(xué)教育家,他善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的個(gè)性和特長,善于用切實(shí)的眼光教育學(xué)生,讓孩子銘記一輩子。錢作民還善于表揚(yáng)鼓勵(lì),讓稍有成績的學(xué)生愈加奮發(fā)。錢君匋曾回憶說:“錢老師和豐子愷老師是好友,思想進(jìn)步,重視孩子們的個(gè)性的發(fā)展。他說:‘你們喜歡臨什么帖,可以自由選擇,我不強(qiáng)求你們千篇一律,但是一定要用功,把字練好。這樣,日后找到工作,人家看不出你的深淺;否則,縱有一肚皮學(xué)問,因?yàn)樽謱懙貌?,往往被人輕視,甚至找不到工作?!卞X作民在要求學(xué)生用功的時(shí)候,不忘講述社會(huì)世態(tài),讓錢君匋這些學(xué)生留下了深刻的印象。錢君匋還記得,錢作民老師的每次表揚(yáng),都“說得我心花怒放”,給錢君匋的激勵(lì)是顯而易見的。其實(shí),這種激勵(lì)對(duì)童少年身心健康向上是極為重要的。因?yàn)橛辛诉@些激勵(lì),才有這些學(xué)生中有成大器的可能,當(dāng)年錢君匋這樣,當(dāng)年的錢君匋同鄉(xiāng)、文學(xué)巨匠茅盾也這樣,小學(xué)老師看了茅盾的作文,撫著他的背,當(dāng)面激勵(lì)他:“你將來是個(gè)了不起的文學(xué)家呢,好好用功吧?!痹诿┒艿男W(xué)作文中,充滿了老師的褒獎(jiǎng)激勵(lì)之詞,也曾讓少年茅盾心花怒放。不過,茅盾的故事比錢君匋早上幾年。錢君匋晚年仍滿懷感激地說:“我知道自己是個(gè)很平凡的人。今天有點(diǎn)小名氣,是和幾位前輩的教誨分不開的。特別讓我懷念的,就是我的啟蒙老師錢作民……”

吳昌碩先生曾對(duì)年輕的錢君匋說:“刻個(gè)十幾二十年會(huì)老辣起來的??滔氯ズ昧恕必M料錢君匋一刻刻了一輩子,圖為錢君匋八十歲那年刻印的情景
錢作民老師在幼小的錢君匋心里留下了如此深刻的印象,其實(shí)并不僅僅是激勵(lì)錢君匋寫字畫畫,在錢君匋的成長道路上,錢作民老師是最早的伯樂,錢君匋在初小三年級(jí)時(shí),學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,錢作民老師作主,讓錢君匋跳級(jí),跳過四年級(jí),直接讀五年級(jí),即鎮(zhèn)上俗稱高小一年級(jí),而且為了在縣里教育局能夠通過,錢作民只好“作弊”,“瞞天過?!?,將錢君匋的本名“錢玉棠”改為“錢錦堂”——后來“錢君匋”的名字也是由鄉(xiāng)音“錢錦堂”諧音而來,這對(duì)家庭負(fù)擔(dān)日漸沉重的境況下,是莫大的支持和關(guān)心,錢君匋自然是銘記一生的。同時(shí),還有,高小畢業(yè)后,錢君匋失學(xué)了,家里拮據(jù)得無力供他去嘉興上中學(xué),錢作民又看在眼里,急在心里。而此時(shí)錢君匋后面的兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹也正在長身體的年紀(jì),作為長子的錢君匋只好輟學(xué)去離屠甸小鎮(zhèn)幾里路外的桃園頭小學(xué)當(dāng)代課教師。這不是錢君匋的所愿,是生活所迫,錢君匋嘗到了踏上社會(huì)生活艱辛的味道了。

趙之謙作
但這種生活艱辛并沒有消弭錢君匋強(qiáng)烈的求知欲,他沒有就此沉淪下去。小學(xué)畢業(yè)的錢君匋教一個(gè)村的小學(xué),居然非常勝任,勝任到讓縣教育部門對(duì)錢君匋的教學(xué)水平給予好評(píng)。可有一件事,讓初出茅廬的錢君匋感到社會(huì)的不公平以及社會(huì)上的骯臟。所以,一門心思練字畫畫,對(duì)藝術(shù)有著特殊敏感的錢君匋,后來有著所有熱血青年一樣的革命沖動(dòng),以至幾十年之后還為此付出一個(gè)不小的代價(jià)。