第3章 鄉(xiāng)村孩子

在南北內(nèi)戰(zhàn)中，卡姆登為南方聯(lián)盟貢獻(xiàn)了 6 位將軍，這一點(diǎn)讓所有鎮(zhèn)民引以為傲。但不管為軍隊(duì)做出了多大的貢獻(xiàn)，戰(zhàn)爭唯一的作用還是使人貧窮?？返窃趹?zhàn)后千瘡百孔，經(jīng)濟(jì)艱難，但我卻不記得我們家是否遭受過什么物質(zhì)上的困厄。

自我能記事起，我一直居住在一個(gè)寬敞而舒適的家中，日常用品應(yīng)有盡有，絲毫不比鄰居家差。父親的收入有很大一部分直接兌換成物品和勞務(wù)：一捆木柴、一車玉米、幾只雞、一頭牛、一大包的棉花，或是一匹小公馬，當(dāng)然，如果病人或他的家屬們愿意，也可以選擇到父親的田地里干一天活。我們的食物——蔬菜、水果和漿果——都是我父親種的，為了過冬，我們會把吃不完的東西曬干、腌起來儲藏。我家的院子里有幾棵李子樹和核桃樹，還有一棵是桑樹。我們都很喜歡吃桑葚，但是有幾年桑樹不結(jié)果，每當(dāng)這種時(shí)候，我們的黑人保姆米納娃就會讓我們拿根細(xì)軟的柳條抽打桑樹，她相信這樣做，來年我們就一定能吃上桑葚，事實(shí)上也確實(shí)如此。

我們家還會自己熬制食糖，其實(shí)在搬到北方之前，我一直以為食糖只有褐色的。等秋天到了，我們大家就一起出去采集山核桃和核桃。小時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)最期待的就是圣誕節(jié)了，因?yàn)橄裉枪㈤僮?、香蕉和葡萄干之類的零食，只有在圣誕節(jié)這么隆重的節(jié)日才能吃到。平日里，我們會購買的東西大概只有布料、咖啡、茶葉、食鹽和香料，其他的，像書籍、雜志以及查爾斯頓的《新聞信使報(bào)》（News and Courier），都是非常罕見的奢侈品，會在居民中一家一家互相傳閱。

最激動(dòng)人心的莫過于草莓節(jié)和難得一見的馬戲團(tuán)巡演了。其實(shí)當(dāng)?shù)剡€有個(gè)劇團(tuán)，他們花好長時(shí)間排練了莎士比亞的戲劇，然后在卡姆登鎮(zhèn)政廳演出。劇團(tuán)還演出過威廉·特拉福爾斯（William Travers）的《我鐘情的凱瑟琳》（Kathleen Mavourneen），猜猜?lián)沃餮莸氖钦l？是我的母親！納森·巴魯克（Nathan Baruch）叔叔扮演劇中的反派角色，在劇情高潮時(shí)，高舉匕首威脅女主角。母親驚慌地退縮，蜷起身體保護(hù)自己，而納森叔叔步步緊逼，揮舞著匕首，這個(gè)場景成了我童年的噩夢。當(dāng)時(shí)，我分不清現(xiàn)實(shí)和演出，從座位上猛然站起來，大聲哭喊懇求：“納森叔叔！不要傷害我的媽媽！”被我這么一鬧，叔叔記不起下一句臺詞，而母親心疼地注視著我，觀眾們都出戲了，我被人推搡著趕出了劇院。

我小時(shí)候有點(diǎn)兒戀母情結(jié)，性格又軟弱，敏感，害羞，喜歡跟在媽媽身后。每次吃飯時(shí)，我都坐在媽媽的右手邊。其實(shí)，那是每個(gè)兄弟都想得到的位置，只有在這件事上，我的態(tài)度非常強(qiáng)硬，跟他們爭得很兇，最終才得到了這一特權(quán)。結(jié)婚后，我讓妻子坐在我左手邊吃飯——也就是我母親原來坐的位置。

母親把做演員的時(shí)候?qū)W會的演講經(jīng)驗(yàn)都教給了我們，比我大 2 歲的哥哥哈特維格在這方面天賦過人，總是能得到媽媽的夸獎(jiǎng)。實(shí)際上，長大之后他真的成了一個(gè)演員。像我就非常不喜歡演講，站得筆挺背誦詩文簡直成了一種煎熬，但我又很害怕母親會因?yàn)槲冶憩F(xiàn)不佳而不喜歡我。

之前說的曼內(nèi)斯·鮑姆家中的那次災(zāi)難性經(jīng)歷，給我留下了不可磨滅的印象。有一次，我的母親牽著我的手，領(lǐng)我到房間中間的位置，讓我說點(diǎn)兒什么。我就這么站著，兩腿嚇得直打戰(zhàn)，卻還是用唱歌的調(diào)子開口朗誦起來。這突如其來的劫難烙印在我的頭腦之中，直到今天，當(dāng)時(shí)引述的那首詩的開頭幾句，我仍然能夠脫口而出，即便當(dāng)時(shí)我念它們時(shí)有多費(fèi)力。那是蘇格蘭詩人托馬斯·坎貝爾（Thomas Campbell）的《霍亨椴》（Hohenlinden）。

太陽低垂在椴樹上，

白雪皚皚一片蒼茫；

急速奔流的伊賽河，

像那冬季一樣昏黃。

我艱難地背完四句話，我父親突然抬起手，用一根指頭按住一邊鼻孔，學(xué)我的語氣發(fā)出奇怪的聲音：“啊—嘟哆兒—噠！”

父親的嘲弄讓我覺得羞恥不堪，接下來該誦讀的詩句都縮回了喉嚨深處。我沖出房間，頭也不回地投入黑夜，跑回了家。我一度懼怕的黑夜這時(shí)候變得沒什么大不了了，因?yàn)槟莻€(gè)房間更加使我害怕。我父母到家的時(shí)候，我已經(jīng)哭著睡著了。我媽媽事后調(diào)侃我，說是她幫我擦干了淚痕。

接下來的幾年里，我父親經(jīng)常向我傾訴，說他對自己開的那個(gè)小小的玩笑非常后悔。雖然他沒什么惡意，但這個(gè)小插曲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地毀掉了我試圖掌握在公開場合說話技巧的愿望。此后數(shù)年中，只要有任何類似的場合，我一站起來準(zhǔn)備開口，那句“啊—嘟哆兒—噠！”都會不由自主地在我腦中回響。

我曾經(jīng)把這件事情告訴過伍德魯·威爾遜總統(tǒng)（Woodrow Wilson），他安慰我說：“這個(gè)世界上已經(jīng)有那么多人喜歡說話了，你應(yīng)該慶幸自己是個(gè)更喜歡做事的人。更何況，大部分人說的話都很少有人在乎。我甚至不建議你去學(xué)習(xí)說話的藝術(shù)，現(xiàn)在這樣就足夠好了?！?/p>

然而，我并不同意他的看法，對一個(gè)男人而言，擁有自己的觀點(diǎn)固然重要，但能夠精確地表達(dá)自己，也是一種必不可少的技能。

后來，在我的請求下，威爾遜總統(tǒng)幫了我一把，當(dāng)時(shí)我們在巴黎參加和平會議，他一直孜孜不倦地教我，怎么做才能讓演說不那么糟糕。一天晚上，他幾乎一直在向我演示什么手勢才是優(yōu)雅的，而不應(yīng)該莽撞、隨意地?cái)[動(dòng)雙手?！跋襁@樣，”他打著手勢，并示意我跟著一起做，“不不不，不是這樣?！彼麑⑹置腿煌耙簧?，同時(shí)開始示范說明那些我不太能領(lǐng)悟的要點(diǎn)。

還有其他朋友也給我提供了許多幫助。我有個(gè)壞習(xí)慣，說話的時(shí)候會情不自禁地咬緊牙關(guān)，聲音就從唇齒的縫隙間艱難地?cái)D出來。赫伯特·貝雅德·斯沃普（Herbert Bayard Swope）經(jīng)常對我說：“天哪！能不能把你的嘴巴張大點(diǎn)兒！”1939 年，皮亞斯教皇十一世（Pope Pius Ⅺ）謝世，有人邀我在廣播里發(fā)表簡短的演說，歌頌他的功德。我對著話筒說話的時(shí)候，斯沃普在邊上不斷提醒我：“要張開嘴啊。”他的表情甚至差點(diǎn)把我逗笑了。

///

我四五歲的時(shí)候開始上學(xué)，學(xué)校是威廉·沃利斯（William Wallace）夫婦創(chuàng)立的，離我家大概有 1 英里遠(yuǎn)。每天早上，我和哈迪一起步行上學(xué)，我們用一塊帶圖案的圓形紙巾，把午餐包裹起來，放在一只錫盒子里。在那個(gè)時(shí)代，“紙巾”有個(gè)奇怪的用途——墊在嬰兒身下，以至于很長一段時(shí)間里，我都隱隱覺得這不是什么好東西。

照現(xiàn)在的說法，沃利斯夫人是辦學(xué)前班的。她家的廚房就是所謂的“教室”，當(dāng)我趴在地上從 A 到 Z 練習(xí)書寫時(shí)，她就坐在旁邊給自己的孩子喂奶，或者在一旁準(zhǔn)備午餐的菜肴。沃斯利先生教授高年級學(xué)生的數(shù)學(xué)課，還管理學(xué)校所有的行政事務(wù)。處理這些事務(wù)他會在另一間房間里進(jìn)行，那里有長椅和課桌，課桌做工粗劣，桌面往往都開裂了。

沃利斯先生是個(gè)好老師，盡管他的一些教學(xué)方法死板又過時(shí)，放在今天來看，簡直讓人難以忍受。他上課的時(shí)候常備一條教鞭，要是有誰膽敢走神、不專心聽講、 搞小動(dòng)作，教鞭就會突然精準(zhǔn)地落在某人的手指或者掌心。要是玩物喪志的慣犯，或者有其他嚴(yán)重的違規(guī)行為，準(zhǔn)逃不過一頓噼里啪啦的痛打。為了更加方便地懲罰那些不良行徑，教室的一角擺著一根柳條，隨時(shí)都能使用。我不記得自己是否挨過那根不斷更換的柳條的“撫摸”了，但是在沃利斯的學(xué)校里，我第一次感受到有一些武器是可以由人的良知揮舞的。

一天下午，快放學(xué)的時(shí)候，我看到一個(gè)男孩放了半塊沒吃完的紅白相間的薄荷糖在課桌里。這種糖果非常稀有，雖然商店有售，但并不是孩子們可以經(jīng)常吃到的，是個(gè)稀罕玩意兒，深受我們的喜愛。之后，我一直想著它，饞得口水直流，就算看不見它，也知道那塊糖一直在召喚我，而我無法抵抗這種誘惑。于是，我和一個(gè)關(guān)系親密的同學(xué)一起謀劃著要把它搞到手。

我們在附近玩耍，等最后一節(jié)課結(jié)束、學(xué)校空無一人的時(shí)候，偷偷溜回來。我們在房子下面鎮(zhèn)定自若地行走，然后用手使勁兒頂開墻角下一塊松動(dòng)的模板，縮緊身體鉆進(jìn)去。我們直奔那塊糖，把它在手心里攥得緊緊的，然后離開教室，在一棵樹底下把它分著吃掉了。甜味在我口腔里漫開的同時(shí)，一種沉重的負(fù)罪感也涌上我的心頭。嘴里的帶著薄荷香氣的甜蜜味道，一下子被醞釀得酸苦起來。而且，對于當(dāng)時(shí)的我而言，這塊糖的價(jià)值很高，所以這件本該微不足道的事情，在我今后的人生之中，一次又一次地浮現(xiàn)。

最初在華爾街打拼的時(shí)候，我還是個(gè)愣頭青。有一次，詹姆斯·基恩（James R. Keene）請我去調(diào)查一家新公司——布魯克林煤氣公司（Brooklyn Gas）的股票承銷情況。他可是那個(gè)時(shí)代著名的投機(jī)大師之一。我通過各種渠道的調(diào)查，認(rèn)為這家公司不管從什么方面來看都值得投資。然而出乎意料的是，有一位年輕男士愿意支付 1 500 美元的酬勞，委托我出具一份美化這家公司的報(bào)告，他與這家公司股票承銷團(tuán)似乎有什么關(guān)聯(lián)。但對我來說，這并不是什么違心的差使，我只需要把我調(diào)查到的事情寫下來而已。

對當(dāng)時(shí)的我而言，1 500 美元簡直是一筆巨款，但那塊紅白相間的薄荷糖不知為何又出現(xiàn)在記憶中，我立刻覺得，這筆錢不能拿。不僅如此，我甚至感到害怕，這筆橫財(cái)讓我覺得這只股票一定有什么地方不對勁。于是我又把之前的調(diào)查結(jié)果全部推翻，重新實(shí)地取證。在給基恩先生的報(bào)告之中，我坦誠地告訴他有人主動(dòng)要付給我那么大一筆“傭金”。

沃利斯學(xué)校的那片場地，說實(shí)話有點(diǎn)像古羅馬的角斗場，大家毫無同情之心，勝者為王是通用法則。那里可以考驗(yàn)一個(gè)人的意志，你得拼命地爭斗，勇猛地打架，否則就會被視為膽小鬼，為人恥笑。我哥哥天生是個(gè)勇敢好斗的狠角色，所有人幾乎都對他服服帖帖，然而我花費(fèi)了好長一段時(shí)間才學(xué)會打架的技巧，要如何思考才能在疼痛和憤怒之中保持頭腦的冷靜。

我小時(shí)候是個(gè)胖胖的男孩子，手腳圓潤短小，臉上長著密密麻麻的雀斑。別的孩子們給我起了一個(gè)難聽的外號——“一團(tuán)肉”。每次聽到這個(gè)稱呼，我都要發(fā)脾氣，雖然無論父母兄弟，都讓我淡定一些，這沒什么大不了的，但我就是忍不住。然而不知為何，每當(dāng)與人發(fā)生爭吵，我總是落敗的那個(gè)。遍體鱗傷的疼痛和淪為敗者的羞辱，既沒有讓我變得自信，也沒有讓我變得溫和。

讓我后悔的是，有一次哈迪搶走了我的魚竿跑上街，我就在后面追他，想把魚竿要回來。但他跑得可比我快，我氣不過，撿起一塊石頭就朝他丟過去。石頭一出手我就后悔了，連忙大喊讓他當(dāng)心，結(jié)果他聽到了轉(zhuǎn)過身，那塊石頭正好砸中他的嘴巴，磕出一條很深的傷口。之后，他的嘴上一直有一道傷疤，直到去世時(shí)還在。

還有一次，父母帶我去看望外祖父沃爾夫，我在早餐桌上不知因何突然大發(fā)雷霆。原因我至今都沒想起來，應(yīng)該不是多大的事，但當(dāng)時(shí)我卻氣得發(fā)抖，甚至猛然探身從餐桌對面一把抓起一整塊肉，嚼都不嚼就囫圇吞了下去。幸運(yùn)的是，我沒有噎住，但外祖父母的責(zé)罵卻讓我噎著了。

卡姆登鎮(zhèn)的男孩子被分成兩個(gè)派系，“上城”和“下城”。我們屬于前者，家境較富裕，所處的社會等級也要高，而“下城”那幫家伙，遠(yuǎn)比他們聽起來要更難纏。在這種涇渭分明的派系背后，可能有某種更深層、更難以調(diào)和的社會沖突，但當(dāng)時(shí)我們并沒有意識到這些。回憶里，當(dāng)時(shí)我們覺得自己和他們不同，是因?yàn)樗小吧铣恰钡哪泻⒆用客肀仨毾茨_，而下城人則正相反。說實(shí)話，我有時(shí)會因此羨慕他們。

我們之間的較量非常激烈，體現(xiàn)在各個(gè)方面。卡姆登上下兩區(qū)之間每年都會舉辦一次棒球賽。對鎮(zhèn)上居民來說，這是激動(dòng)人心的盛事。比賽場地在一座舊監(jiān)獄后面。我可以自豪地說，我也上過場。在一場比賽中，我試圖將球擊到三壘，但卻不小心失手了。跑壘的時(shí)候，我又和守壘員結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在了一起，他摔倒的時(shí)候，手里的球滑了出來，守壘員把我壓在了身下。一場打斗又爆發(fā)了，而我依然是失敗的那個(gè)。

我一直覺得我孩提時(shí)代的生活充滿了馬克·吐溫寫的少年冒險(xiǎn)小說的氣息，哈克貝利·費(fèi)恩或者是湯姆·索亞。實(shí)際上，每當(dāng)我閱讀馬克·吐溫的小說、克萊爾·布里克斯（Clare Briggs）的連環(huán)畫或者韋伯斯特（H. T.Webster）的《生命中最黑暗的時(shí)刻》（Life's Darkest Moment），都會涌起一陣對童年那段天真歲月的懷舊之情。

我們這些男孩熱愛冒險(xiǎn)，認(rèn)為事物會因?yàn)槲ｋU(xiǎn)而更加迷人。就好像每年春天的時(shí)候，沃特里河上漲，卡姆登的農(nóng)田被洪水淹沒，鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)遭受重大打擊，大人們個(gè)個(gè)愁眉苦臉。而我們每天都興高采烈地水玩耍，砍下樹干造木筏子，在被水淹沒的方圓幾英里的地上探險(xiǎn)打鬧。我們愛極了那些深淺剛好的水面，一想到現(xiàn)在乘著木筏到處漂流的地方原本都是實(shí)地，就更加興奮了。所以每當(dāng)汛期結(jié)束，河水退去，大地又露出了它本來的面貌，我們就會感到悵然若失，很久都不知道該玩些什么。

蟬鳴聲會將夏季拖長，在那個(gè)炎熱的季節(jié)，我們幾乎每天都泡在水里，即使手腳的皮膚發(fā)白發(fā)皺都不愿意出來。出門的時(shí)候，我們在父母的目光下潦草地穿上襯衣和長褲，出了門就一路小跑，一邊解著上衣的紐扣。到了池塘邊上，像一條魚一樣鉆出衣服，一頭扎進(jìn)水里。

對于釣魚和游泳來說，工廠塘（Factory Pond）是最佳去處。這個(gè)池塘就像它的名字一樣，是用來給馬龍（Malone）的工廠提供動(dòng)力的。我們弄不清工廠到底是干什么的，只知道里面有一臺棉花壓包機(jī)和一臺玉米磨粉機(jī)。有時(shí)候，加入教會的時(shí)候要舉行洗禮也在這里進(jìn)行。然而，夏天的工廠塘被一群孩子霸占了，我們就像牛蛙一樣，撲通撲通地跳到水里。

池塘里有許多排成行的木樁，一共四行。我不知道它們是出于什么目的被插在里面的，反正異常適合繞著游泳。我一開始不擅長游泳，第一次游到第一行木樁，又游回來，是非常驚險(xiǎn)刺激的經(jīng)歷，很久以后我都記憶猶新。

漸漸地，我摸索到了門道，又想方設(shè)法地游到了第二行木樁。令人遺憾的是，直到我們家離開卡羅來納州，我都沒能跨越那第四行木樁的難關(guān)，但我清楚地知道，自己并不是體能見長的人，游到第三行木樁的位置已經(jīng)足夠使我自豪了。

小鎮(zhèn)上的男孩幾乎都愛爬樹，而哈迪幾乎是其中最擅長爬樹的。哈迪爬起來又快又靈巧，簡直像是一只猴子，他總是能掏到最多的鳥蛋，這幾乎是所有的男孩子上樹的理由。我們之間還經(jīng)?；ハ嘟灰坐B蛋，因?yàn)椴煌拇笮?，或者一些?dú)特的花紋。然而，母親總是看不慣我們做這種事情，可能因?yàn)樽诮探虒?dǎo)她要對所有生靈仁慈，所以我們后來總是瞞著她。哈迪和我還經(jīng)常在樹林里用老式獵槍打一些小野味，偷偷烤了吃掉。

六七歲的時(shí)候，我才第一次學(xué)會打槍。我、哈迪和父親有一個(gè)約定：如果我們到父親的種植園里和黑人幫工們一起摘棉花，他也會按照幫工的薪水標(biāo)準(zhǔn)給我們結(jié)算工錢。后來，我們攢了一些錢，就都拿來買了火藥。我們找到一只老舊的皮質(zhì)小袋子，就把獵槍用的鉛沙彈裝進(jìn)里面?；鹚巹t被裝在一只牛角里，那是我們撿來的，已經(jīng)被挖得很薄了，不用對著光源都能看出是透明的。

父親還會帶我們?nèi)ゴ颢C，這時(shí)“尖牙”就會吐著舌頭跟在我們后面。父親的一個(gè)病人把這條渾身雪白的英國獒犬送給了父親，作為一部分診療金?！凹庋馈闭媸莻€(gè)非常好的伙伴，任何男孩都會感激自己的成長有它的陪伴。除了打獵，我們游泳的時(shí)候，它會跟著，而且一點(diǎn)也不害怕下水；我們?nèi)W(xué)校上課，它也會一路跟著，而且很安靜乖巧，絕對不會惹麻煩。它還很會抓老鼠，用它的爪子在玉米槽下面刨地捉老鼠時(shí)，身邊塵土飛揚(yáng)。我們很喜歡看它這么做，因?yàn)樘貏e好玩兒。然而，令人傷感的是，因?yàn)槲覀円岬奖狈剑瑤Р蛔摺凹庋馈?，父親只好把它送給了一個(gè)朋友。這是我生命中最難過的時(shí)刻之一。

其實(shí)，我們兄弟愛胡鬧、擅長惹麻煩的性格多少是父母自由放任的教育方式養(yǎng)成的。在我的記憶中，父母極少懲罰我們，最多就是訓(xùn)斥一頓。我甚至不記得父親或者母親曾經(jīng)打過我的屁股。雖然父親要更嚴(yán)格一些，但每當(dāng)他疾言厲色，好像就要?jiǎng)邮值臅r(shí)候，我母親總會跳出來唱白臉，制止他的下一步動(dòng)作。我現(xiàn)在耳邊都能回響起母親勸說父親的悅耳嗓音：“巴魯克醫(yī)生，你確定要對孩子們那么兇嗎？萬一他們不喜歡你了怎么辦？”

但我們的黑人保姆米納娃就不太贊同我父母教養(yǎng)孩子的方式，她認(rèn)為循序漸進(jìn)的感化，作用并不比一頓痛打來得明顯。因?yàn)槲液凸铣３Ｊ箟?，我們沒少挨她的揍，也確實(shí)因此收斂不少，但我們并不討厭她，甚至覺得這些疼痛是有好處的。后來，她年紀(jì)大了，白發(fā)蒼蒼，還常常到我在南卡羅萊納州的種植園來探望我。要是碰巧有客人來訪，她還會眉飛色舞地對大家講起她抄著木板子追打我的故事。

我以前總是不敢站在米納娃的右手邊，哪怕我知道她不會毫無理由就動(dòng)手打人。我只是下意識地對她那只黝黑有力的大手感到敬畏，即使是哈迪也一樣害怕她。幾十年后，這種畏懼已經(jīng)淡褪得幾乎無影無蹤，但除此之外，米納娃還有一些其他的事情讓我印象深刻：她給我們講述或哼唱的那些故事和歌謠。

米納娃非常迷信，滿腦子都是未開化的黑人里流傳的那些傳說。她相信，一切樹林、水域、田地，甚至我們自己的院落和花園里，都有各種各樣的幽靈寄居著。鬼魂無處不在，看不見可能只是因?yàn)樗鼈儾幌氡豢匆姟：谌硕疾幌矚g給木屋裝上玻璃窗，米納娃有一次就向我們解釋，那是因?yàn)椴Ａ峭该鞯模钃醪蛔∮撵`的視線。

我所聽過的那些關(guān)于兔子兄弟、狐貍兄弟、烏龜兄弟以及其他奇奇怪怪的動(dòng)物的故事，都是米納娃講給我聽的。喬爾·錢德勒·哈里斯（Joel Chandler Harris）后來寫過一系列的故事書，叫作《雷默斯大叔》（Uncle Remus），主角就是這些動(dòng)物們。

米納娃經(jīng)常唱一首悲傷的歌曲，是講一只名叫波雷姆（Bolem）的獅子。有一天，它失去了自己的尾巴。甚至現(xiàn)在，我都能聽到波雷姆用米納娃的嗓音低沉而憂傷地反復(fù)吟唱：

波雷姆，波雷姆，我的尾巴去哪兒了？

波雷姆，波雷姆，我的尾巴去哪兒了？

離開了身體的尾巴聽到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回答道：

波雷姆，波雷姆，我在這里啊。

波雷姆，波雷姆，我在這里啊。

這首歌傳達(dá)出的凄涼情緒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)糁辛宋矣仔〉男撵`。有很多次，我都快睡著了，卻突然想到波雷姆可能仍然在四處徘徊，尋找自己那條尾巴。于是我又開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。波雷姆失去尾巴的哀傷和對尾巴永恒的尋覓，我像親身經(jīng)歷一樣感同身受。

我愛米納娃，一如她關(guān)切而深沉地愛著我。每次見到我，她都會給我一個(gè)用力的擁抱，慈愛地親吻我，在她眼中，我永遠(yuǎn)是她的“寶貝”，直到她離開人世。

米納娃一生未婚，我甚至不知道她的男人是誰，但她卻有自己一群親生孩子。她總是很羞澀地告訴我的母親：“貝爾小姐，我又不小心做了件錯(cuò)事?！彼暮⒆觽兏覀冃值艿年P(guān)系也很好，附近的其他黑人孩子也經(jīng)常和我們一起玩。長大之后，我才理解使得黑人和白人差異如此巨大的社會隔閡到底是什么。我無力改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)，只是覺得殘酷。要知道，米納娃有個(gè)兒子叫弗蘭克（Frank），小時(shí)候我們一起玩耍，無論釣魚還是打獵，他都比我們這些白人小孩兒要技高一籌，設(shè)陷阱誘捕野鳥更是一門絕活。我小時(shí)候非常羨慕他，不明白他哪里比別人差。

///

每到秋天，哈迪和我就像小松鼠一樣搜索撿拾落在地上的堅(jiān)果，把它們收集起來并儲存在某個(gè)地方，直到來年。我五六歲時(shí)的一個(gè)秋天，我們就像以往一樣，為了尋找某個(gè)能放堅(jiān)果的地方，在我家的閣樓上翻箱倒柜。突然，角落里一個(gè)大木箱吸引了我們的視線，它用馬皮蓋著，差點(diǎn)讓我們錯(cuò)過了。我們覺得這個(gè)箱子用來裝堅(jiān)果非常合適。我們打開箱子，卻在里面發(fā)現(xiàn)了父親曾在南方邦聯(lián)部隊(duì)中穿過的舊制服。我們就對這個(gè)看起來年歲不小的木箱更好奇了，又往下面繼續(xù)翻找，從底部扯出了一件白色長袍，帶有蒙面的頭罩，胸口還繡著一個(gè)深紅色的十字架——在三 K 黨內(nèi)部，那些擁有爵士頭銜的人就會穿成這樣。

三 K 黨在 20 世紀(jì) 20 年代確實(shí)劣跡斑斑，以至于今天人們看見它就會聯(lián)想起偏執(zhí)與仇恨，我對現(xiàn)代三 K 黨的特質(zhì)有著尤其深刻的體會，因?yàn)槲以?jīng)就被它攻擊過。然而，在當(dāng)時(shí)這個(gè)黨派擁有眾多成員、深遠(yuǎn)的背景，以及相當(dāng)雄厚的力量。在南方之外，它的活動(dòng)十分頻繁。

我的童年時(shí)代，美國南方還未徹底走出戰(zhàn)爭帶來的陰影，百廢待興。彼時(shí)的三 K 黨是由納森·貝福德·弗雷斯特（Nathan Bedford Forrest）將軍領(lǐng)導(dǎo)的，他們進(jìn)行著不懈的斗爭，為了將南方從那些投機(jī)提包客的荒誕統(tǒng)治下解放出來。在孩子們的眼中，他們無疑是一些英雄人物。我和哈迪突然得知了父親也是其中一員，對他更加敬仰與崇拜了。

然而，三 K 黨已經(jīng)被聯(lián)邦政府正式宣布為非法組織；政府甚至愿意提供高額懸賞讓證人給出黨徒們有罪的證明，還向南方各地派出間諜，想要將所有黨徒一網(wǎng)打盡。我們對那件衣服的觀察是如此投入，連母親走上閣樓時(shí)的腳步聲都完全沒有聽到。母親看到我們找到了這些東西，勃然大怒，大肆責(zé)罵了我們一頓，并讓我們發(fā)誓守口如瓶，否則父親將有可能遭受牢獄之災(zāi)。這真是一個(gè)非常重大的秘密，離開閣樓之后，我們都覺得自己因?yàn)樾睦锊刂砷L了許多。

南方后來的經(jīng)濟(jì)凋敝不僅僅是南北內(nèi)戰(zhàn)所造成的惡果，投機(jī)提包客政府在他們當(dāng)權(quán)的八年里也對經(jīng)濟(jì)造成了惡劣的影響。這些影響深遠(yuǎn)而長久，難以革除，以至于他們下臺時(shí)，所有人都對他們感到無比憤怒。即使如今南方各州多少已經(jīng)顯現(xiàn)出了蓬勃發(fā)展的態(tài)勢，但提包客在政治和種族問題當(dāng)中造成的仇恨與沖突，要完全消解，仍然需要漫長的時(shí)間。

北方提包客用一種卑劣的方式維持著政權(quán)，他們通過自身及其共和黨南方白人盟友（scalawag allies），以人數(shù)和制度上的優(yōu)勢，在選舉中限制黑人的投票權(quán)。他們樂于見到黑人們毫無長進(jìn)，保持著愚昧無知，并以這種弱勢群體的落后作為政治壓制的工具，使得南方在很長一段時(shí)間仍然沉浸在內(nèi)戰(zhàn)和奴隸制度造成的陰霾與痛楚之中。種族關(guān)系在十幾年間所取得的進(jìn)展土崩瓦解，黑人們受到了巨大的傷害。

在我還小的時(shí)候，我們州有個(gè)參議員是個(gè)黑人，縣里一位稽核員兼教育局長也有著黝黑的膚色——盡管他們在縣一級官員中所占的比例從未超過1/3。所有的黑人都可以投票，選舉自己心目中的政府。那些曾經(jīng)在南方邦聯(lián)軍隊(duì)中服過役的白人則全部都失去了投票權(quán)。為了這種狀況能夠持續(xù)下去，華盛頓的黑人共和黨就曾公開表明過自己的態(tài)度。

我父親在舊時(shí)代中長大成人，本來將奴隸制視為一種正常的存在，可就連他也覺得這種專制、壓迫、不平等的現(xiàn)實(shí)能帶來的只有矛盾與憤怒，他提筆給南方邦聯(lián)部隊(duì)里的老戰(zhàn)友寫信，大發(fā)感慨，這樣黑暗的社會形勢一點(diǎn)盼頭都沒有，有時(shí)候他寧愿選擇死亡?！澳闼坪跻呀?jīng)失去了這世上的一切，唯一可以依靠的，就只剩下了手中的長劍，”父親在一封信中這么寫道，“我無法想象，生活竟然充滿了暴政、精神與物質(zhì)的重壓，我們愿意為正義而死，這種覺悟才略微帶來了一些幸福。”后來，《悲劇時(shí)代》（The Tragic Era）中，克勞德·鮑沃斯（Claude Bowers）還引用了這句話。

在 1876 年的州長競選中，韋德·漢普頓（Wade Hampton）將軍和當(dāng)權(quán)的提包客州長丹尼爾·錢伯萊（Daniel H. Chamberlain）針鋒相對。投票的結(jié)果幾乎一邊倒地傾向漢普頓將軍。有一次，漢普頓還來過卡姆登鎮(zhèn)參加聚眾集會，這件事對我印象深刻。當(dāng)時(shí)，人們點(diǎn)燃了一桶桶的樹脂，把每個(gè)街角都照得通明。競選活動(dòng)中，所有人都唱著不知道從誰那里傳出來的胡編的歌，我們這些男孩子是唱得最賣力的一群：

漢普頓吃雞蛋，

錢伯萊吃蛋殼，

漢普頓上天堂，

錢伯萊下地獄。

這首歌比我之前聽過的所有歌曲都更加吸引人，因?yàn)槲业谝淮问褂谩暗鬲z”這個(gè)詞，卻沒有受到任何懲罰，就連我父親也跟著唱了幾句。

到了選舉日當(dāng)天，漢普頓將選票分給了一個(gè)到鎮(zhèn)外去演出的馬戲團(tuán)；但就像他的提包客對手一樣，漢普頓也利用了黑人們性格質(zhì)樸、頭腦簡單的特點(diǎn)——這是漢普頓在黑人選民占絕大多數(shù)的形勢下，為了贏得競選耍的兩個(gè)小手段。這些道理，是幾年后父親覺得我的年紀(jì)足夠理解這些事了，才慢慢告訴我的。

父親講起這些故事來栩栩如生。比如，當(dāng)時(shí)每個(gè)候選人都會被分到一個(gè)屬于自己的投票箱，但大多數(shù)黑人實(shí)際上并不認(rèn)識票箱上的標(biāo)簽上面寫的到底是誰的名字。提包客政府事先派人告知他們，共和黨候選人的票箱擺在哪個(gè)位置，到時(shí)候他們只要閉著眼睛走過去，把票扔到里面就萬事大吉了。然而，那一天，當(dāng)黑人們在投票處聚集準(zhǔn)備的時(shí)候，漢普頓的人突然朝空中放了一槍。大家都不知道出了什么事，因?yàn)閾?dān)心有危險(xiǎn)而陷入騷亂，等他們在工作人員的安撫下穩(wěn)定了秩序，漢普頓和錢伯萊的票箱已經(jīng)被調(diào)換了。等選民急匆匆地跑到票箱前，想盡快結(jié)束這一切時(shí)，許多票就神不知鬼不覺地進(jìn)了漢普頓的票箱。

我 10 歲那年的選舉日，父親正好不在家，有病人找他出診，或是有些政治事務(wù)讓他不得不出去忙活。當(dāng)然，這兩件事并不是沒有同時(shí)發(fā)生過，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，一個(gè)醫(yī)生在治病救人之外，往往也會出于社會責(zé)任感參加一些政治集會。父親不在，我們突然聽到房子周圍響起一陣嘈雜的聲音，好像有許多人到了外面。我們都不知道發(fā)生了什么，但母親非常小心，吩咐我和哈迪去把槍取來。

兩支槍都是前裝式長槍，一支單筒的，一支雙筒的，我們握得手心出汗。在母親的授意下，我們又往彈夾里填滿了彈藥，躡手躡腳上了二樓陽臺，找到一個(gè)隱蔽之處藏了起來，靜觀事態(tài)變化。

“小心別碰到扳機(jī)，”母親鄭重地叮囑我們，“除非我叫你們開槍。”

我們緊緊盯著下面的街道上，一群黑人結(jié)伴四處晃蕩，從前進(jìn)方向來看，有的要去投票站，有的則是去參加集會。他們都醉醺醺的，一看就是喝多了廉價(jià)的劣質(zhì)威士忌，雖然紅暈在黑色的肌膚上并不明顯。我們就那樣站著，屏息靜氣，唯一的聲音是一顆心在七上八下地亂跳。我們握著的槍幾乎跟身高差不多高。

突然間，所有人都四散逃開。一個(gè)黑人搖搖晃晃地從一棵樹后面走出來，然后悶聲倒下。在母親的帶領(lǐng)下，我們急急忙忙跑下樓，想知道那個(gè)黑人到底發(fā)生了什么事。但我們走到他旁邊，卻發(fā)現(xiàn)地上蜿蜒流動(dòng)著一片血液，他的后腦勺都快被劈成兩半了，看傷口像是被斧頭砍的。我的母親趕緊端來一盆清水，為他做了清洗、包扎等一系列的急救措施。對這件事，我的記憶也很模糊，甚至無法肯定他是否真的傷得如此嚴(yán)重，而不是我在回憶中無形夸大了嚴(yán)重性。我不知道后來他有沒有活下來，但我覺得很難，因?yàn)槟堑纻趯?shí)在是觸目驚心，在我一生中幾乎都沒見過比他更嚴(yán)重的傷勢了。但對黑人來說，受傷到這樣的程度似乎并不鮮有，他們是經(jīng)歷最多苦難的種族。

我們發(fā)現(xiàn)父親是三 K 黨的成員，正是在這段時(shí)間里。但我們還是覺得父親是從根本上反對暴力的，而慈悲更理應(yīng)是醫(yī)者的本能。我的父親確實(shí)不太喜歡面對那些慘痛的經(jīng)歷。有一次，一位共和黨南方白人臨終之前，說想見父親一面。我父親結(jié)束了這次令人傷感的道別之旅，回到家后和我們說：“政治分歧讓人變得冷漠無情了，人性不應(yīng)該只在立場相同的人之間存在?！蹦莻€(gè)臨死之人身邊沒有曾經(jīng)的朋友，也沒有關(guān)系親密的親戚，這是多么令人難過的事情。

我父親厭惡、譴責(zé)戰(zhàn)爭，他認(rèn)為南北內(nèi)戰(zhàn)本來可以避免，雙方的極端分子應(yīng)該為這些慘劇負(fù)責(zé)，他們身上假使有理性存在，也沒有起到應(yīng)有的作用，比如解決人與人之間的分歧。我父親是個(gè)種族平等主義者，雖然他沒有這么宣稱過，但他對黑人沒有任何偏見，對白人既不偏袒，也不懷恨在心。亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)是我父親大加贊賞的偉人，他感慨林肯命運(yùn)的跌宕與脆弱，否則，他或許能讓國家重新團(tuán)結(jié)起來。

我父親參加戰(zhàn)斗的原因，是他認(rèn)為戰(zhàn)后重建時(shí)期的南方政府走了一條極端的路線，對他來說是一種壓迫。唯一能使南方重獲自由的方法，就只有斗爭一條路而已。而這場斗爭也使得種族之間的仇怨結(jié)得更深，我父親不止一次嘆息——黑人們也被卷進(jìn)了這場不幸的混亂。

///

每個(gè)男孩子在童年時(shí)代都有自己所崇拜的人。于我而言，他們似乎并非出自書本杜撰的英雄傳說，而是來自我身邊的那些親戚，和本地幾個(gè)我曾經(jīng)親眼見過的人，比如羅伯特·李。

對我來說，他幾乎是所有美德的典范，而且我越成長，就越相信這一點(diǎn)，他的人格和才華都讓我十分欽佩。他說過這么一句話：“你要恪盡職守地做每一件事情，但切記不要好大喜功，也不要偷工減料?！蔽腋赣H還經(jīng)常引用這句話，教導(dǎo)我為人處世的態(tài)度。

博勒加德（Beauregard）、“石墻”杰克遜（Stonewall Jackson）和杰布·斯圖沃特（Jeb Stuart）這三位將軍，也是我所崇拜的杰出人物，就連喬治·華盛頓在我心中的形象也沒有那些在沼澤地等惡劣環(huán)境之中苦戰(zhàn)的士兵來得高大，這三位將軍的赫赫聲名，不亞于獨(dú)立戰(zhàn)爭中的馬里昂（Marion）、薩姆特爾（Sumter）和皮肯（Picken）。

之前我談到過赫爾曼叔叔參加南北內(nèi)戰(zhàn)，是因?yàn)槭懿涣伺總兊淖l責(zé)這個(gè)聽著有點(diǎn)兒輕浮的理由。其實(shí)，他是個(gè)徹頭徹尾的享樂主義者，講究精致的飲食，癡迷于社交，而且一擲千金，難以自控。他曾經(jīng)給曼內(nèi)斯工作過，那時(shí)候曼內(nèi)斯的雜貨店生意已經(jīng)非常紅火，成了卡姆登鎮(zhèn)最大的一家商店。后來，赫爾曼叔叔跑出去另立門戶，也開了一家自己的店。我們愛聽他講那些去紐約采購時(shí)路上的見聞，但更期待的是他每次返回時(shí)給我們帶的禮物，每一個(gè)人都有。

我父親最小的弟弟——喬叔叔，他曾經(jīng)在德國烏爾蘭騎兵團(tuán)服過役。叔叔體格健壯，在我們家后院立了單雙杠之后，就一直帶著我們鍛煉，并教我們一些在單杠、雙杠上玩耍的技巧。我們過去常常說他“堪稱運(yùn)動(dòng)健將”，后來干脆去掉了“堪稱”。我的姨媽薩拉性格也非?？褚?，她是我媽媽最小的妹妹，住在溫斯伯勒。每次她來看望我們時(shí)，總喜歡在單杠和雙杠上挑戰(zhàn)我們。一開始，我們對這個(gè)女人家嗤之以鼻，但當(dāng)她只憑腳趾就把自己倒掛在杠上時(shí)，我們?nèi)颊痼@得說不出話來，從此對她服服帖帖。

還有費(fèi)什爾舅公，哈特維格·科恩拉比的獨(dú)生子。他一給我們講起戰(zhàn)爭故事就口若懸河。當(dāng)時(shí)，他在博勒加德將軍手下收發(fā)電報(bào)，知道不少緊急機(jī)密的軍情。