第1章 我的父親——南方聯(lián)邦的醫(yī)生

我出生于 1870 年 8 月 19 日，當時，我家的房子位于南卡羅萊納州卡姆登鎮(zhèn)的主街上，是一座用木材搭建的二層小樓。這里雖說是鎮(zhèn)子，但給我們的感覺更像是視野開闊的鄉(xiāng)下。我們的房子后面建有菜園、馬廄和谷倉，再遠一些的地方是一塊 3 英畝大小的遼闊田地，這塊田地經(jīng)過父親的打理，頗有些“試驗農(nóng)場”的感覺。直到現(xiàn)在我還清楚地記得，有一年，父親不辭勞苦地在田地里種滿甘蔗，那個勁頭就像以種植為生的農(nóng)夫一樣。

父親在他的“農(nóng)場”上花費了不少精力，對此，母親有些不滿。她認為，他應該把更多的精力放在他的本職工作上。當時，父親是本州最具聲望的醫(yī)生之一。他年僅 33 歲就被南卡羅萊納州醫(yī)療協(xié)會推舉為會長，并且在州衛(wèi)生部門擔任領導職務。南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的重建時期，他還積極投身于混亂且血腥的政治運動。

最近，我一直在翻閱父親職業(yè)生涯早期的一本病歷記錄。在那些潦草的字里行間，可以看出他對當時社會起到的作用。他不僅給白人看病，也給黑人看病，無論是重病還是小創(chuàng)傷都來者不拒；這些傷病五花八門，有小孩被魚鉤扎了腿，有年邁的黑人奴隸在主人去世后絕食而奄奄一息，五花八門，應有盡有。

父親有一輛兩座輕便馬車，他駕車出去給人看病的時候，經(jīng)常帶我一起去。等我年紀稍大一些，他就很放心地讓我掌控韁繩，自己就坐在我旁邊讀書看報。偶爾我轉(zhuǎn)頭一看的時候，會發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了。有一段經(jīng)歷讓我印象非常深刻。當時，我們把馬車停在一座非常簡陋的小木屋門口，父親下車，讓我待在車上等著，不要走動。不一會兒，他匆忙地跑出來，從車上拿了一把斧子，開始拼命地砍木窗板，一邊大聲叫著：“這里有人要死了！屋子里沒有新鮮空氣！他要窒息了！”

我們住在南卡羅萊納州的時候，父親還自己種東西，他把他的那塊土地叫作“試驗農(nóng)場”。當時州里并沒有農(nóng)業(yè)服務機構(gòu)來嘗試更好的耕作方法，但我父親認為有必要進行這樣的試驗。而且他對耕種作物非常有天賦，盡管此前沒有任何經(jīng)驗，也沒受到過任何培訓，但幾乎很快就成了一位農(nóng)業(yè)專家。他一直致力于讓當?shù)厝诉^上更好的生活，一生都擁有很強的社會責任感。我們家在我10 歲零 6 個月的時候搬到了紐約，紐約城高樓林立，擁擠不堪，是他第一個在城區(qū)中開設公共浴室，造福于很多人。

我父親訂了許多黃色封皮的農(nóng)業(yè)雜志，每本他都會仔細翻閱，攢了一大沓，堆在他診所的醫(yī)學書籍旁邊。他在自己那塊 3 英畝田頭上試驗從書里學來的理論。后來我們縣開農(nóng)貿(mào)展會，我們家田里長的棉花、玉米、燕麥和甘蔗都得了頭獎。

父親收集的作物種子品質(zhì)都很好，還經(jīng)常主動把種子送給農(nóng)民們。別人要是在種地的時候有什么問題都會來問他，每次他都很耐心地幫他們解決。我父親想證明可以通過鋪設磚塊來給農(nóng)田排水，于是他買了幾英畝地勢較低的土地，做了當時我們那個地區(qū)的第一次同類的試驗。

我父親相貌不錯，甚至可以說長得相當英俊——他身高 6 英尺，腰背筆挺，像個軍人，他的絡腮胡茂密黝黑，瞳孔的顏色是碧藍的，眼神總是很溫柔，但你能感到其中暗藏的堅定。他穿衣打扮總是一絲不茍，我好像從來沒見過他露出襯衫袖子的樣子。但他性格非常溫和友善，聲音柔和，吐字發(fā)音也標準，沒人能從口音里聽出他是在國外出生的。

///

1840 年 7 月 29 日，父親出生于一個小村莊，名叫什未森，在那個年代屬于德國管轄，離波森很近。父母給他起名叫西蒙·巴魯克（Simon Baruch），但父親很少提到自己的先輩們，要是有人問起，他總是如此回答：對一個人來說，去路要比來處更加重要。

直到我 20 歲，跟父親回到歐洲探望我的祖父母時，才真正開始了解巴魯克家的歷史。我的祖父名叫伯恩哈德·巴魯克（Bernhard Baruch），他的名字里隱藏著我的名字。他給我看了一塊顱骨，那是我們家的古老的傳家之寶，上面記載著一代一代的家族成員。巴魯克家族最早起源于一個拉比家族，流淌著葡萄牙裔西班牙人的血液，在世代繁衍的過程中，又匯入了波蘭人或是俄羅斯人的基因。

古代有個叫巴魯克的人，從事檔案編纂的活動，《耶利米語言》就是他編輯的。多卷本的《次經(jīng)》（Apocrypha）有一卷名字就叫《巴魯克》，祖父一直聲稱我們家族是他的后代，我父親卻對此不置可否。

我與祖父結(jié)成了忘年交。他雖然對英語一竅不通，但我的德語非常熟練，我們在一起的時光非常愉快。他跟我父親差不多高，有 6 英尺，頭發(fā)很柔軟，是棕色的，雖然年紀大，但臉上總是有一層紅暈，厚重的鏡片之后，那雙黑眼睛異常深邃。祖父最愛的事情就是在某個露天花園啤酒屋里消磨一下午，抽雪茄、聊天，甚至什么也不想。他像個學者，但更像個沉浸在自己世界里的空想家。我們就這樣一起度過了許多美好的日子，但我父親要務實得多，每當這時候，他就待在家里，和我的祖母在一起。

祖母未成婚時名叫特蕾莎·格倫（Theresa Gruen），她跟祖父并不是同一類人，她腳踏實地，勤勤懇懇，并且非常節(jié)儉，我覺得她可能是波蘭人的后裔。祖母個子矮矮的，眼睛則藍得像海，她把這雙眼睛傳給了我的父親，我父親又把它傳給了我。

1855 年的時候，我父親只有 15 歲，是波森的皇家體育學校（Royal Gymnasium）的一名學生，為了逃避普魯士軍隊的征兵，他孤身一人，悄悄遠渡到美國。這其實需要很大的勇氣，在這片陌生的國土上，他舉目無親，唯一認識的人名叫曼內(nèi)斯·鮑姆（Mannes Baum），在卡姆登鎮(zhèn)上開了一家小雜貨店，他和父親是同鄉(xiāng)，也來自什未森村。

曼內(nèi)斯·鮑姆收留了我父親，成了他的監(jiān)護人。于是，當時還年少的父親在雜貨店里負責收錢與記賬。就連工作的時候，他的手邊也放著一本英德詞典，磕磕碰碰地閱讀歷史書籍，以此自學英語。我父親為人聰明得體，工作又勤奮認真，鮑姆太太很快就意識到這個男孩可能前程無量，于是她向鮑姆先生提出，要把他送到位于查爾斯頓的南卡羅萊納醫(yī)學院去讀書，畢業(yè)之后，又送他去里士滿的弗吉尼亞醫(yī)學院。鮑姆太太還有個侄女，她介紹她和我父親認識，沒過幾年，她成了我的母親。

曼內(nèi)斯·鮑姆對我父親很好，父親從未忘記過他的恩情，我的中間名就叫曼內(nèi)斯。曼內(nèi)斯身材雖然矮小，但他壯實又勇敢，照當?shù)厝说脑捳f，他的勇氣“跟裘力斯·愷撒 (Julius Caesar) 不相上下”，我為跟他同名感到自豪。

小時候，父親總愛重復說一個故事。有一天，一個蠻不講理的家伙氣勢洶洶地跑到雜貨店，手持鋤頭，逼著曼內(nèi)斯收回曾經(jīng)說過的某句話。曼內(nèi)斯當然拒絕了，那家伙就舉起鋤頭打他。曼內(nèi)斯結(jié)結(jié)實實地挨了這一下，滿頭是血，但他固執(zhí)地說，自己不會收回任何一個字。那個惡棍聽到后，更加怒不可遏，將曼內(nèi)斯壓倒在地，拿大拇指抵住曼內(nèi)斯的雙目，聲色俱厲地威脅他，如果他不從命，將會失去這一雙眼睛。

“我不會收回的！”曼內(nèi)斯大聲喊道！

那個惡棍居然真的將威脅付諸行動，開始動手摳他的眼睛，曼內(nèi)斯在地上試圖閉上雙眼，無助地掙扎、扭動身體。突然，他感到加害者的兩根大拇指有點松動，連忙抓住機會，咬住一根，死死地咬緊，任憑他疼得哇哇大叫，拳腳相加，也撬不開他的牙縫。那個惡棍本可以用自己的大拇指交換曼內(nèi)斯的一只眼睛，但他最終還是拒絕了對《摩西律法》（Mosaic Law）的肆意變通。

我知道我父親為什么要給我講這個故事。當時，在南卡羅萊納州，個人尊嚴和榮譽是至高無上的，如果有捍衛(wèi)它們的必要，哪怕生死決斗也在所不惜。這種傳統(tǒng)觀念受到了許多人的推崇，其中也包括我的父親。他對曼內(nèi)斯在那面臨威脅時刻的勇氣與決絕大加贊賞，并告誡我：“有的屈辱是無法忍受的，甚至值得用生命為之抗爭。”

1862年4月4日，父親22歲，剛剛從醫(yī)學院畢業(yè)，在一家醫(yī)院做助理外科醫(yī)師，所有的工作內(nèi)容就是幫外科醫(yī)生準備工具，他曾經(jīng)不無幽默地說，彼時的他，“甚至沒有切開過一個癤子”。正是如此青澀的父親，穿著曼內(nèi)斯·鮑姆送給他的制服，佩戴好從同一個人那里得到的佩劍，踏進了南卡羅萊納州步兵第三營。

當時，州內(nèi)有血性的年輕人都會選擇加入南方邦聯(lián)軍隊，對我父親來說，這也是自然而然的事情?？返擎?zhèn)上他認識的年輕人幾乎都應征了。他們既沒有奴隸，也不贊成奴隸制，甚至包括羅伯特·李將軍（Robert. E. Lee）在內(nèi)。但他們都像我父親一樣，認為應當站在自己所居住的州的立場上，對它盡忠。

父親隨軍開赴北方之前，一身軍裝，嚴厲地告誡 17 歲的弟弟赫爾曼（他也已從德國渡海而來），遠離硝煙，戰(zhàn)爭不是鬧著玩兒的，不要跟它沾上邊。9個月之后，兄弟再度碰面時，赫爾曼成了南方邦聯(lián)軍隊的一名騎兵了。父親憤怒地質(zhì)問弟弟，為什么不聽他的話？赫爾曼也無辜而氣憤：“你應該知道那些女人談起沒從軍的男人的時候流露出的鄙夷，我甚至不敢朝他們看一眼。我受不了，我也要當一名軍人?！?/p>

我父親本是救死扶傷的外科醫(yī)生，因此他對戰(zhàn)爭的觀察更為透徹細微。那些最悲慘、最恐怖的東西全都巨細無遺地展露在了他面前。他幾乎不談自己身為軍人時遭遇過什么，就算是我和三個兄弟一起懇請他，“給我們講一些打仗的事情吧”，他也常常保持沉默，支使我們?nèi)プ鲆恍﹦e的事情。

只有在極其難得的情況下，我父親才會回憶那一段戰(zhàn)爭歲月。每到這時，四個兒子全都熱切地圍擠在他的身邊。他會講在賽達河邊，是如何試圖阻止南方邦聯(lián)部隊退卻的。在一個早晨，謝里登（Sheridan）將軍從溫徹斯特駕馬而來，這使得故事更加跌宕離奇，成為我們最愛的內(nèi)容，因為歷史聽上去如同近在咫尺。

“當時，我親眼所見，厄爾利（Early）將軍在馬上揮舞著軍旗，他剛開始用嚴厲的語氣斥責士兵們潰逃，后來漸漸變成懇求，”父親陷入了回憶，“當時情況混亂，我快馬加鞭，一邊高聲呼喊：‘戰(zhàn)友們！打起精神！上帝保佑你們，振作起來啊！’四面八方，炮彈的轟炸聲連綿不絕，有一顆就在我眼前炸響了。我胯下的母馬受了驚，馱著我橫沖直撞，我勒不住它，只聽到身后到處都有人大喊：‘見鬼！’‘你們快振作起來！’”

我父親作為軍醫(yī)，在馬納薩斯第二次戰(zhàn)役中的經(jīng)歷，是另一個我們愛聽的故事。那是他到野戰(zhàn)醫(yī)院報到的時候，碰到了一個老資格的外科醫(yī)生，正準備給一個傷員做截肢手術(shù)。他對我父親非常不屑，因為父親太年輕，看起來毫無經(jīng)驗——事實上的確如此。傷員已經(jīng)麻醉了，躺在手術(shù)床上，老醫(yī)生在他身邊拿著手術(shù)刀，陰陽怪氣地問父親：“醫(yī)生，或許這臺手術(shù)你會想主刀？”我父親心高氣傲，毫不猶豫地接過他遞來的手術(shù)刀——結(jié)果，他的第一次手術(shù)相當成功，后來，這位外科醫(yī)生對他贊不絕口。

南北戰(zhàn)爭中，許多戰(zhàn)役都打得非常激烈膠著，我父親親身經(jīng)歷了其中最為慘重的部分，遍地都是呻吟的傷員，以及或完整或殘缺的尸體。對此，他總是一語帶過，而那些我父親愛講的，是雖然戰(zhàn)爭雙方處于對立的位置，卻依然高尚仁慈、尊敬對手，像中世紀的騎士們一樣。后來，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，我父親聽到許多報道之后，頗為不齒，更認為南北內(nèi)戰(zhàn)才算是真正的“紳士之間的戰(zhàn)爭”。

戰(zhàn)爭中有件事情給他留下了深刻的印象，直到 1921 年他臨終彌留之際仍然記得一清二楚，作為他觀點的佐證最好不過。當時在懷爾德尼斯戰(zhàn)役陣亡的北方聯(lián)盟軍人中，有一名名叫詹姆斯· 沃茲沃斯（James S. Wadsworth）的少將，他的孫子后來成了代表紐約州的國會參議員。當時，少將因流彈射中頭部陣亡，南方聯(lián)盟發(fā)現(xiàn)他的尸體后，遞信給北方聯(lián)盟防線，表示愿意送還少將的尸身，作為敵軍，他的英勇一樣令人敬佩。救護車載著沃茲沃斯將軍的尸體一路穿過南方聯(lián)盟的防線，休戰(zhàn)旗在藍天下獵獵飄揚，而所有親眼見到這一幕的穿著破爛灰軍裝的軍人們都摘下了軍帽。

///

我父親在南北戰(zhàn)爭中有過兩次被俘的經(jīng)歷，然而，當他在北方聯(lián)盟的軍營中逗留的時候，這些敵人待他卻十分寬厚，因此他從未對北方聯(lián)盟表達過什么強烈的敵意。

第一次被俘是在安蒂特姆戰(zhàn)役中，南山發(fā)動初步猛攻時，南卡羅萊納州第三營潰不成軍，部隊陣形因慌亂而擠成一團，潮水般向后撤退。整個營隊傷亡慘重，指揮官喬治·詹姆斯（George S. James）在戰(zhàn)斗中身先士卒，英勇犧牲。我父親接到命令，負責在布恩斯伯勒的一個教堂墓地中照顧傷員。那里的醫(yī)療條件十分簡陋，桌子不夠，只能把門板倉促卸下鋪在地上，下面再墊兩個炮管用以保持平衡，就是一座手術(shù)臺。有一次，一位受了重傷的軍人被抬上臺子，護士給他注射了三氯甲烷麻醉劑，我父親剛剛拿起手術(shù)刀，突然一陣彈雨呼嘯而來，炮彈墜落發(fā)出巨響，地動山搖，濺起泥土，手術(shù)不得不告一段落，傷員被轉(zhuǎn)入教堂接受手術(shù)。

更兇險的是，手術(shù)還沒做完，北方聯(lián)盟的騎兵就已經(jīng)包圍了教堂。戰(zhàn)馬的嘶鳴從窗外傳來，還有軍官發(fā)號施令的呼喝。然而，我父親對此充耳不聞，只是和給他打下手的醫(yī)護人員繼續(xù)做著手術(shù)。而幾英里之外的夏普斯堡，激烈的戰(zhàn)火正在蔓延，總是有炮聲突然炸響，由遠及近，震耳欲聾。這時候，北方聯(lián)盟有一位外科醫(yī)生恰好路過，得知這里有手術(shù)在進行，就進來問我父親是否需要幫忙。這份主動援助完全出乎父親的意料，并給他留下了深刻印象，他一生都記得這位高尚的醫(yī)生的姓名——戴利（J. P. Daly）。

這件事情的結(jié)局，是我父親成為北方聯(lián)盟的俘虜，但他心里清楚自己很快就會重獲自由，因為南北雙方之間定下了盡快交換被俘軍醫(yī)的約定。他以俘虜?shù)纳矸莺土硗鈳讉€醫(yī)務人員一起被送上開往布恩斯伯勒的火車，在那里停留了兩個月?；疖囆旭偟倪^程中，他們得知，前方某個小車站上，支持南方邦聯(lián)的民眾們會接他們下車，并安排他們在一些有聲望的平民家中借宿，等待雙方交換俘虜?shù)臅r刻到來。事后，他回憶這段經(jīng)歷，都說這兩個月是他在北方聯(lián)盟軍隊中度過的最自由自在的日子。

但是，那個北方佬中尉軍官好像并不愿意看到俘虜如此安逸，強行將被扣留的囚徒們押解到憲兵司令面前。但是，憲兵司令并沒有做出令他滿意的決定，反而放我父親和另一位軍醫(yī)自由活動，只要他們保證第二天能來憲兵司令部報到。于是，兩個南方邦聯(lián)的年輕人被帶到一個富有的平民家中，他們不但住得很舒適，還在一場舞會上受到了特別的款待，一直玩樂到凌晨 2點才回房休息。

吃過早餐之后，許多年輕的女士見他們年輕英俊，就要求他們?nèi)フ障唷Ｓ谑撬麄兂俗惠v沒有圍護的馬車，來到一個攝影師的照相館。在那里，父親與每個女士都擺好姿勢合影留念。仰慕父親的這些異性拍完照片之后，都送了副本給我父親作為紀念，其中有一張在我小時候還掛在卡姆登的家中。第二天，這些被俘的南方軍醫(yī)就離開了布恩斯伯勒，前往弗吉尼亞州，并將在那里被交換回南方邦聯(lián)的軍營。

不幸的是，10 個月之后，父親就在葛底斯堡再次被俘。當時，皮克特（Pickett）將軍率部隊向皮奇奧查德推進，南方邦聯(lián)部隊臨時接到命令，改變了進攻的方向，導致所有傷員都是因為被北方佬的縱射火力擊中身體側(cè)面而受傷的。那畫面真是驚心動魄，在我長大成人之后，父親特意帶我去了一趟葛底斯堡，回憶往昔的崢嶸歲月，將那場戰(zhàn)斗的激烈描述得巨細無遺，一邊還取下頭頂?shù)暮谏弊釉诳罩袚]劃，一頭長長的白發(fā)在風中四散飄拂。

之前，南方邦聯(lián)已經(jīng)將野戰(zhàn)醫(yī)院設在了黑馬酒館，就位于馬什一帶，父親將方位遠遠地指給我看。當年醫(yī)院里的勤務兵就是從那兒取水給外科醫(yī)生救治傷員用。父親說，如果傷員太多，就必須連續(xù)進行強度很大的手術(shù)，或者一刻不離地照看他們，有時候甚至兩天兩夜無法睡覺，連閉目養(yǎng)神的機會都很少。

終于，南方邦聯(lián)部隊收到了令人心碎的撤退指示，但我父親和另外兩名醫(yī)生突然接到了留守在醫(yī)院，等待下一步通知的命令。他們?nèi)贾溃粝聛淼娜吮厝粫蔀閿耻姷姆?，卻只能聽從命令。

在等待北方聯(lián)盟部隊到達期間，我父親和另外兩名醫(yī)生決定找點樂子。有一只孔雀，此前一直在醫(yī)院附近的一塊草地上招搖地到處亂晃，后來它就成了烤架上鮮美的烤肉。這是父親他們?nèi)炖锏谝淮纬缘胶脰|西，他們剛剛心滿意足地啃完最后一塊骨頭，甚至來不及擦干凈手指上油膩的肉汁，北方聯(lián)盟的一隊騎兵就出現(xiàn)在了視野當中。

我父親本以為這次不會再受到溫和的對待，但北方佬們對待戰(zhàn)俘的方式再次使他瞠目結(jié)舌。他們靜靜地等著被逮捕關押，不一會兒，有一個文書模樣的男子走了過來，他彬彬有禮地介紹自己名叫溫斯羅，并主動表示愿意提供急診所需的醫(yī)藥用品。然后，他指給父親看設在葛底斯堡的公共衛(wèi)生委員會的倉庫。倉庫里，一切軍需品應有盡有，堆積成山，幾乎要涌到大街上——對南方軍人來說，這真是太奢侈、太罕見了，士兵們有時候甚至連肚子都難以填飽。

這位文書向父親提議從軍需官那兒申請一輛馬車。父親對此半信半疑，猶豫地坐到了軍需官辦事處的客座上，結(jié)果又一次對北方佬的態(tài)度感到大為震撼。

“醫(yī)生，您請坐吧，”接待他的是一位年輕的軍官，“這里有一份《紐約先驅(qū)論壇報》，我猜測你會想看，上面報道了李將軍的近況。你可以在這兒邊看報邊等我們的一輛馬車過來?！?/p>

父親翻閱了一些感興趣的報道，然后發(fā)現(xiàn)一輛騾子拉的馬車已經(jīng)停在了門外，任由父親驅(qū)策。他用它裝上了足足可以維持一個月的醫(yī)療物品、必需品，還有一桶埋在鋸屑里的雞蛋、一些葡萄酒、檸檬和冷藏的黃油，并又一次由衷感嘆物資的豐富。

此外，馬里蘭州兩位善良的女士和一位年長的英國護士都自愿過來看護傷員。布恩斯伯勒的一名醫(yī)生還給父親帶來一套精良的外科手術(shù)器械，裝載器械的盒子還刻上了父親的姓名。后來，父親把所有的器材寄到了卡姆登鎮(zhèn)，他覺得戰(zhàn)爭結(jié)束之后，還能靠這些東西混口飯吃，繼續(xù)行醫(yī)生涯。

這次，父親身為戰(zhàn)俘度過了六個星期。沒有任何預兆地，有一天，他與其他南方邦聯(lián)的俘虜們一同被一輛牛車拉到了位于布恩斯伯勒的麥克亨利堡。傳聞戰(zhàn)爭形勢又有了新的變化，因此他和其他被俘軍醫(yī)不得不被視為人質(zhì)扣押。

后來他得知，是西弗吉尼亞州的查爾斯頓一名叫拉克爾（Rucher）的醫(yī)生，因為被判謀殺罪即將處以極刑。但他向來支持北方聯(lián)盟，他的妻子便向聯(lián)邦當局申訴，聲稱南方邦聯(lián)的法官純粹是不認同丈夫的政治立場，甚至沒有公正地審判。于是，華盛頓方面只好暫緩交換雙方被俘的軍醫(yī)官，直到處理完拉克爾的事件才重新開始交換。

即便如此，拘押在麥克亨利堡也并非難以忍受。相反，我父親回憶起這段經(jīng)歷的時候，會悠然地說“就像在海邊的度假勝地度過了一個夏天一樣”。北方佬們允許這些戰(zhàn)俘在要塞內(nèi)的地面上自由活動——幾乎做什么都可以，于是他們踢球、下棋，互相教授自己學過的異國語言，并就各種深刻的問題巧舌如簧地開展辯論。最讓他們精神振奮的，莫過于每天都有年輕女士們來到要塞，陪這些被限制自由的俘虜們消磨時間，為他們加油鼓勁、講笑話、調(diào)情，使這些男士幾乎忘記了自己是人質(zhì)的事實，甚至每天都要花費時間在打扮自己上面，還一窩蜂地購買時新的紙質(zhì)襯領。

俘虜們賄賂了要塞看守隊的一些軍士，在晚上睜一只眼閉一只眼，允許他們夜間去布恩斯伯格風流快活，但要保證在早晨換班之前能趕回來。這項私下訂立的約定確實被安穩(wěn)地踐行了一段時間，直到一天早上，好幾個醫(yī)生沒有趕回來，偷偷逃走了。點名的時候，其他人替外出未歸的人答到，試圖蒙混過關，但終于還是被發(fā)現(xiàn)了。從此以后，拘禁就變得嚴厲多了。最后，留下的軍醫(yī)官全都賭咒發(fā)誓不會企圖逃跑，看管才稍微放松一些。兩個月之后，拉克爾醫(yī)生在獄中脫逃，打破了南北雙方政府之間的僵持狀況，麥克亨利堡的囚犯們也統(tǒng)統(tǒng)被趕出要塞，遣返南方。

這段時間里，我父親依然沒有忘記自己的職業(yè)，他抽空撰寫了一篇論文，后來以《胸部兩處刺刀穿透性刺傷的救治》的題目公開發(fā)表了。事隔許多年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國軍方公共衛(wèi)生部的部長梅里特·艾爾蘭（Merritte.W. Ireland）特意告訴我父親這篇論文對外科軍醫(yī)仍然意義非凡。

///

當然，和每一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭歲月的士兵無異，我父親也曾經(jīng)有過艱難的回憶。1864 年 7 月，他剛成為可以獨當一面的外科醫(yī)生。次年 3 月，南方邦聯(lián)軍隊正在竭力阻攔謝爾曼將軍的部隊向北推進時，我父親被指派前往北卡羅來納州的托馬斯維爾，幫助南方邦聯(lián)軍隊準備布置野戰(zhàn)醫(yī)院的相關設施。

身為外科醫(yī)師的父親將一些和他一樣的半職業(yè)軍人組成了一個獨立的小分隊，并指揮他們把兩個小型工廠的廠房和一家旅館統(tǒng)統(tǒng)改建成戰(zhàn)地醫(yī)院。一天，有消息傳來，說 280 名從埃弗里伯勒戰(zhàn)役歸來的傷兵正趕來這里救治，父親連忙派出一名武裝警衛(wèi)員，把附近能幫忙的人都找來了。所有的男人，甚至是半大的男孩子，都被強制干活。比如，拆除兩座教堂里那些礙事的長木椅，以便騰出更多的地方安置傷員。同時，另一部分人出去收集松針和松樹節(jié)——把松針塞進麻布袋子里就成了簡陋的床墊，松樹節(jié)則可以點燃照明，使傷員在夜間乘火車抵達臨時醫(yī)院時，可以驅(qū)散沿途的黑暗。

那些士兵身上的傷痛令人心碎，火車抵達時，我父親聽見他們躺在車廂里不停地呻吟，用痛苦無助的語調(diào)咒罵著天地和敵人，身下墊著的棉花團原本松軟，但因為浸透血液，都凝結(jié)成了堅硬的污塊。

父親向來深思熟慮，早已經(jīng)預料到大批傷員到來之后食物儲備可能不夠，事先就挨家挨戶囑托婦女們幫忙烘焙面包，并準備黑麥、咖啡和熏豬肉等飲食。他甚至想到了有的傷員可能沒辦法自己進食，所以請了一群女人幫忙喂傷兵吃飯，把每個人都照顧得無微不至。而我父親自己，用兩個小時安頓好他們之后，幾乎沒有任何休息就開始做手術(shù)了。

把每個傷員都包扎妥當花費了不少的時間，父親和那兩位協(xié)助他的醫(yī)生一直不眠不休地忙碌著。其他任何經(jīng)歷對我父親來說都沒有這次累，哪怕是徹夜不眠地等待某個動員信號，或者是睡了沒多久就被叫起來行軍。唯獨這一次，父親感受到了徹底的精疲力竭。做完所有手術(shù)之后，父親給戰(zhàn)區(qū)醫(yī)療首長拍電報，說他精神不振，腦袋持續(xù)隱隱作痛，到了難以忍受的地步，他覺得自己必須請求休息一陣子。結(jié)果拍完電報，他竟然當場昏厥了。

人們把他抬回家，他一直在床上昏睡了兩周，中間幾乎沒有清醒的時候。在此前救治傷員的時候，他已經(jīng)染上了傷寒，只是忙于工作才疏忽大意沒有發(fā)現(xiàn)。結(jié)果，在一切結(jié)束之后，我父親繃緊的神經(jīng)松懈下來，傷寒也就乘虛而入了。等我父親蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭竟然已經(jīng)結(jié)束了。在他失去意識期間，北方聯(lián)盟軍隊穿過了醫(yī)院所在的地區(qū)，“逮捕”了父親，隨后對他適用了假釋，父親對這些跌宕起伏的變化一無所知。

等父親的身體痊愈到能夠承受舟車勞頓，他立刻就返回了曼內(nèi)斯·鮑姆在卡姆登的家中，這幾乎是父親在整個美國唯一熟悉的地方，這里是他的港灣。我父親回到家之后身體仍然非常虛弱，一開始不得不拄著拐杖，而且他這時候幾乎一文不名，跟南方邦聯(lián)另外的成千上萬的人一樣。他本來指望著布恩斯伯勒那位朋友送的醫(yī)療器械能夠幫他開始在鄉(xiāng)間的行醫(yī)生涯，卻發(fā)現(xiàn)謝爾曼的部隊已經(jīng)把這些東西洗劫一空。

戰(zhàn)爭對我父親造成的影響是不可磨滅的，漫長的余生都無法使之消弭。只要有樂隊演奏起南方的“迪克西爵士舞”，無論身處何種場合，他都會下意識地蹦跳起來，扯開喉嚨歇斯底里地大喊，像一個反叛者。我父親在平時，一直都是個莊嚴自持、不茍言笑的人，但我卻見過他在大都會的歌劇院里，當著許多陌生人的面，失態(tài)地上躥下跳，像動物一樣扯著嗓子尖厲地嘶叫。

每次這種旋律一響起來，母親和我們幾個兄弟就都知道什么事情將會發(fā)生。母親十分緊張，近乎哀求地抓住父親手中的雞尾酒杯，說道 ：“安靜，醫(yī)生！安靜會兒吧！”雖然從來不管用，但她每次依然會這么做，因為她對這樣的父親感到慌亂、無所適從。

1. 1 英畝 =4 046.86 平方米。

2. 1 英尺 =0.304 8 米。

3. 1 英里≈ 1.609 千米。