七

從早到晚，學(xué)習(xí)像磨粉機(jī)一樣枯燥地轉(zhuǎn)動(dòng)著。三哥赫蒙德拉納特負(fù)責(zé)為這部吱嘎作響的破機(jī)器加油。他是一個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)工，但現(xiàn)在已沒(méi)有必要掩蓋的事實(shí)是：他試圖裝進(jìn)我們腦子里的那些好東西，已是沉船里的貨物了。我學(xué)到的知識(shí)，無(wú)論如何都算不上有價(jià)值的東西。如果一個(gè)人試圖把樂(lè)器的調(diào)子定得太高，弦就會(huì)因系得太緊而繃斷。三哥為他大女兒的教育做好了一切準(zhǔn)備。到了合適的時(shí)候，就安排她進(jìn)入洛雷德修女學(xué)校。在此之前，她已在孟加拉接受了基礎(chǔ)教育。三哥還讓她接受了全面的西方音樂(lè)教育，但并沒(méi)有讓她丟掉印度音樂(lè)的表演技能。在當(dāng)時(shí)的大家閨秀中間，唱印度歌曲，沒(méi)有人能與她媲美。

西方音樂(lè)的價(jià)值，在于它需要勤奮練習(xí)以掌握音階，它能培養(yǎng)敏銳的聽(tīng)力。鋼琴訓(xùn)練容不得節(jié)奏韻律上的一絲懈怠。

她很小的時(shí)候就跟毗濕奴老師學(xué)習(xí)印度音樂(lè)，我也曾在這所音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)。現(xiàn)在沒(méi)有一位音樂(lè)家，無(wú)論是著名的還是一般的，愿意接觸毗濕奴老師教我們的歌曲，那都是些最流行的孟加拉民歌，例如：

一個(gè)吉卜賽女郎來(lái)到鎮(zhèn)上，

為人文身，姐姐，

人們說(shuō)文身沒(méi)什么，

可她的咒符鎮(zhèn)住了我，

她嘲笑我，弄得我掉眼淚，

因?yàn)樗奈纳?，姐姐?/p>

我還記得下面幾句：

太陽(yáng)和月亮承認(rèn)失敗，

螢火蟲(chóng)的吊燈照亮了舞臺(tái)，

莫臥兒人和帕坦人退去了，

織布工讀著波斯書(shū)。

以及：

你的兒媳是大蕉樹(shù)，

葛內(nèi)斯的媽媽，別打攪它，

只要花開(kāi)，日日生長(zhǎng)，

她就會(huì)兒女繞膝，

多得讓你不知所措。

我還記得一些使人從中窺見(jiàn)已被遺忘的古老歷史的歌詞：

一片長(zhǎng)滿荊棘的叢林，

只有野狗在里面生活，

他為自己做了個(gè)王座。

如今學(xué)習(xí)音樂(lè)的程序，是先隨風(fēng)琴練習(xí)音階，再學(xué)簡(jiǎn)單的印地語(yǔ)歌曲。以前教我們的老師不這樣，他是個(gè)聰明的老師，明白兒童有自己的特殊需求。簡(jiǎn)單的孟加拉詞匯，比印地語(yǔ)容易得多。而且，這些民歌的節(jié)奏不理睬手鼓，它能把自己的韻律舞動(dòng)得像我們的脈搏。試驗(yàn)表明，幼兒從媽媽的兒歌中第一次懂得欣賞文學(xué)的同時(shí)，也從中第一次懂得了欣賞音樂(lè)。

風(fēng)琴那時(shí)還未傷害印度音樂(lè)的特性。我是跟隨貼著肩頭的弦琴練習(xí)唱歌的，我無(wú)意成為鍵盤的奴隸。

沒(méi)有什么能迫使我很長(zhǎng)時(shí)間循規(guī)蹈矩地學(xué)習(xí)，這是由于我個(gè)人的原因，絕不是別人的過(guò)錯(cuò)。我隨意閑逛，兜里揣滿偶然學(xué)到的七零八碎的知識(shí)。如果那時(shí)我愿意專心學(xué)習(xí)，當(dāng)今的音樂(lè)家就不會(huì)對(duì)我的作品不屑一顧了。我曾有很多機(jī)會(huì)。每當(dāng)我哥哥監(jiān)督我學(xué)習(xí)時(shí)，我就心不在焉地跟毗濕奴老師哼唱歌頌梵天的歌曲。有時(shí)候心情好，我躲在門廊里聽(tīng)三哥練習(xí)歌曲。有一次，他以貝哈格調(diào)吟唱：你緩緩地行走。我偷偷地記住了調(diào)子，晚上唱給媽媽聽(tīng)，使她萬(wàn)分驚喜，其實(shí)這是很容易的事。我家的朋友坎塔先生，成天沉迷于音樂(lè)。沐浴前，他坐在走廊里抹摻和了查梅尼花汁的香水，他手捧著水煙筒，藍(lán)色的煙香四散開(kāi)來(lái)。他嘴里老哼著歌兒，引得我們這些男孩圍在他周圍。他從不教我們歌曲，只唱給我們聽(tīng)，我們不知不覺(jué)便記住了。有時(shí)他抑制不住激情，站起來(lái)邊彈琴邊唱邊跳舞。他傳神的大眼睛閃爍著興奮的光芒，不停地高唱：哦，放下波羅茲的笛子。直到我們同他一起唱起來(lái)。

以前，人們熱情好客，敞開(kāi)著大門，受到款待的不一定全是熟人。家里任何時(shí)候都備有臥具，用餐的時(shí)候預(yù)備額外的菜肴，用以招待不期而至的來(lái)訪者。有一天，一位陌生人來(lái)到我家，肩扛布包的弦琴。他在客廳的一側(cè)坐下，打開(kāi)布包，隨意地伸直雙腿。侍候客人抽煙的仆人趕緊把水煙筒遞到他手中。

和水煙一樣，枸醬包也是必備之物。上午家里的女人在內(nèi)宅干的活兒，就包括為客廳準(zhǔn)備成打的枸醬包。她們靈巧地把熟石灰抹在葉子上，用一根小木簽將卡耶爾⁽⁴⁾涂在上面，再加入適量香料，最后把葉子卷起來(lái)用細(xì)莖扎牢。這些做好的枸醬包碼在銅盤里，上面蓋著潮濕的浸過(guò)卡耶爾的布。在樓下外屋，一些人在有條不紊地準(zhǔn)備水煙。大陶盆里放著已有煙灰的煙鍋，水煙管子像蟒蛇一般垂吊下來(lái)，散發(fā)著玫瑰香水味。這種味道的水煙，是主人歡迎沿樓梯走上來(lái)的拜訪者的第一種禮節(jié)。這種習(xí)俗后來(lái)成為接待客人的固定模式。但是那碼在盤里的枸醬包早就被淘汰了。侍候客人抽水煙的仆人也脫下了制服，成了甜食店里的伙計(jì)，制作櫥窗里放三天賣不掉的圓形甜食。

那位陌生的歌手無(wú)所顧忌地在我家住了些日子，沒(méi)有人對(duì)他提任何問(wèn)題。早晨我把他從蚊帳里拽出來(lái)，讓他唱歌給我聽(tīng)。一支晨曲：哦，我的笛子……便裊裊升起。我這個(gè)人對(duì)常規(guī)學(xué)習(xí)毫無(wú)興趣，對(duì)非常規(guī)的學(xué)習(xí)卻情有獨(dú)鐘。

我稍大了一點(diǎn)后，家里來(lái)過(guò)一位杰出的音樂(lè)家賈都瓦達(dá)。他堅(jiān)持要教我音樂(lè)是犯了個(gè)大錯(cuò)誤，結(jié)果是什么也沒(méi)教成。不過(guò)我倒是在不經(jīng)意間從他身上偷學(xué)了一些知識(shí)。我非常喜歡那首歌：今天淅淅瀝瀝地下雨……這是一首卡菲調(diào)歌曲，至今與我雨季寫(xiě)的歌曲相伴。不巧這時(shí)我家又來(lái)了一位不速之客，他的名字叫獵虎者。孟加拉這位獵虎者在那個(gè)年代是個(gè)奇人，于是我大部分時(shí)間待在他的房間。我現(xiàn)在明白了，可當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有想一想，那只落入陷阱，被他描繪得令我們毛骨悚然的老虎，根本就沒(méi)有咬過(guò)他，也許他的想象來(lái)源于博物館里做成標(biāo)本的老虎的血盆大口。

……

音樂(lè)就說(shuō)到這兒。三哥還為我安排了其他學(xué)科的基礎(chǔ)課。由于我先天不足，沒(méi)有取得明顯進(jìn)步，以致羅摩波拉薩特·森見(jiàn)了我這樣的人說(shuō)道：“天啊！你不懂耕耘的藝術(shù)。”我確實(shí)從未精耕細(xì)作過(guò)，不過(guò)我倒是可以講一講扶犁耕過(guò)的幾塊地。

少年泰戈?duì)?/p>

天沒(méi)有亮我就起床練習(xí)摔跤，冷得直打寒戰(zhàn)。城里一位有名的獨(dú)眼摔跤手是我的教練。院外北側(cè)有一塊空地叫“谷倉(cāng)”。這名字顯然是城市還未完全取代農(nóng)村時(shí)遺留下來(lái)的，幾塊空地保留了下來(lái)。城市年輕時(shí)，我家的谷倉(cāng)用來(lái)儲(chǔ)存一年的糧食，租地的佃戶按規(guī)定繳糧。就在這片地上建了個(gè)摔跤場(chǎng)。先挖松半米深的土，再潑灑幾十斤菜子油，攪拌后夯平，地面非常堅(jiān)實(shí)。對(duì)于摔跤手來(lái)說(shuō)，和我練習(xí)只不過(guò)是同小孩子玩耍，不過(guò)訓(xùn)練結(jié)束穿衣回家時(shí)，我已經(jīng)渾身是土。

媽媽不喜歡每天早晨看到她的兒子臟兮兮地進(jìn)門，她擔(dān)心我的皮膚會(huì)變黑。于是一到休息日，她就細(xì)心地為我擦洗。(現(xiàn)今時(shí)髦的主婦從英國(guó)商店買一包包化妝品，而當(dāng)年的婦女自己動(dòng)手制作潤(rùn)膚膏，它由杏仁粉、濃奶油、橘子皮和我記不清的許多原料制成。如果我當(dāng)年學(xué)會(huì)制作方法，記住配方，一定開(kāi)一家商店專賣這種女性高級(jí)潤(rùn)膚膏，至少能和甜食店掙一樣多的錢。)星期天早晨，她讓我坐在走廊里，為我擦呀搓呀，心兒難受得要逃跑。學(xué)校的同學(xué)中傳說(shuō)我們家的孩子一出生就用酒洗澡，所以我們的皮膚像歐洲人那樣白皙。

我從摔跤場(chǎng)回到家里，只見(jiàn)醫(yī)學(xué)院的一個(gè)學(xué)生正等著教我有關(guān)人體骨骼的知識(shí)，墻上掛著骷髏。這骷髏曾掛在我的臥室，夜里隨風(fēng)搖擺，吱嘎作響。與之長(zhǎng)期的接觸和已牢記在心的又長(zhǎng)又難的骨頭的名字，使我克服了應(yīng)有的恐懼。

走廊里的時(shí)鐘敲了七下。尼爾格穆勒·戈薩爾老師是個(gè)守時(shí)的人，從不允許一刻的偏差。他雖然身材單薄，卻同他的學(xué)生一樣健康，從未因病影響教學(xué)，連頭疼腦熱也不曾有過(guò)。我拿著課本和寫(xiě)字板在課桌前坐下，他就用粉筆在黑板上寫(xiě)字，數(shù)學(xué)、代數(shù)、幾何，都用孟加拉語(yǔ)教授。至于文學(xué)，我一下子從悉多⁽⁵⁾的叢林生活跳到詩(shī)集《因陀羅伏誅》。此外，還要學(xué)自然科學(xué)。有時(shí)希塔納特·達(dá)多來(lái)授課，我們用普通、熟悉的東西做試驗(yàn)，從中獲取一些淺顯的科學(xué)知識(shí)。有時(shí)赫龍姆波·達(dá)篤羅特諾來(lái)教我梵文，我開(kāi)始死記硬背普玻得維寫(xiě)的梵文語(yǔ)法規(guī)則，盡管一個(gè)詞也不懂。

如此這般，整個(gè)上午，各種學(xué)習(xí)任務(wù)堆在我面前。隨著負(fù)擔(dān)日益加重，我開(kāi)始動(dòng)腦筋舍棄一些東西：把細(xì)密的網(wǎng)眼捅大，跟鸚鵡學(xué)舌那樣學(xué)的知識(shí)便從網(wǎng)眼中溜走了。關(guān)于開(kāi)發(fā)學(xué)生的智力，尼爾格穆勒·戈薩爾發(fā)表的見(jiàn)解，是不宜公布于眾的。

走廊的另一端，坐著一位老裁縫，鼻梁上架著鏡片挺厚的眼鏡，伏身專注于手里的活計(jì)。只在幾個(gè)固定的時(shí)辰，他才去做禱告。我瞧著他不禁想：伙伴尼亞馬特是多么幸運(yùn)的人呀！我一邊搖頭晃腦地算數(shù)，一邊用寫(xiě)字板遮住刺眼的陽(yáng)光向下張望。大門口，看門的昌德拉·潘正用木梳梳理長(zhǎng)胡子，他把胡子從中間分開(kāi)，分別撩到兩只耳朵上。他的助手，一個(gè)身材瘦長(zhǎng)、胳膊戴臂鐲的男孩坐在旁邊切煙葉。不遠(yuǎn)處，馬兒已經(jīng)吃完了上午喂的谷粒，烏鴉在周圍跳來(lái)蹦去，啄食零星散落的谷粒?？醇夜凡槟岽藭r(shí)被喚醒了責(zé)任心，狂吠著驅(qū)趕烏鴉。

走廊一角有一堆掃攏的塵土，我在里面埋了一粒番荔枝的種子，激動(dòng)而興奮地期待它的嫩芽破土而出。只要尼爾格穆勒老師一離開(kāi)，我就跑過(guò)去看一看，澆點(diǎn)水?？墒?，最后我的希望落空了，正是那把將塵土掃攏的掃帚又把它掃掉了。

太陽(yáng)緩緩上升，屋影斜蓋著半個(gè)院子。時(shí)鐘敲了九下，又矮又黑的格賓特，肩上搭著一條臟毛巾，把我拽起來(lái)去洗澡。大約九點(diǎn)半，我開(kāi)始吃千篇一律的早點(diǎn)——定量的米飯、豆湯、咖喱魚(yú)，不怎么合我的胃口。

時(shí)針指向十點(diǎn)。大街上傳來(lái)的小販賣生芒果的吆喝聲，喚醒了我的夢(mèng)想；賣銅器的商販一遍又一遍敲擊他的銅器，金屬的撞擊聲在空氣中回旋，尾隨商販漸漸遠(yuǎn)去。鄰居家的主婦正在屋頂曬干她的頭發(fā)，她的兩個(gè)小女兒在旁邊無(wú)憂無(wú)慮地玩貝殼，沒(méi)有人催促她們做任何事。那時(shí)女孩不上學(xué)，我想自己要是女孩多好呀！可是我還得像往常一樣，被那輛搖搖晃晃的老馬車送到“安達(dá)曼”⁽⁶⁾去，從十點(diǎn)到下午四點(diǎn)囚禁在那兒。

下午四點(diǎn)半，我回到家里，體育老師已在等我，我在雙杠上鍛煉近一個(gè)小時(shí)。體育老師尚未離開(kāi)，美術(shù)老師就來(lái)了。

夕陽(yáng)漸漸消失，夜晚各種模糊的聲音夢(mèng)吟般籠罩著這個(gè)方磚水泥的冷酷的城市。書(shū)房里油燈閃亮，奧古爾老師來(lái)了，開(kāi)始講英語(yǔ)課。黑皮教科書(shū)擺在桌上，封面已經(jīng)松脫，有的書(shū)頁(yè)破損了，上面有墨跡。我想把自己的名字用英文寫(xiě)在書(shū)里，卻分明寫(xiě)錯(cuò)了地方，并且全寫(xiě)成了大寫(xiě)。我一邊讀書(shū)一邊打瞌睡，打著瞌睡又猛地醒來(lái)，于是沒(méi)讀的總比讀過(guò)的多。當(dāng)我最終跌倒在床上時(shí)，我終于有了點(diǎn)自己支配的時(shí)間。我聽(tīng)著沒(méi)有結(jié)尾的故事：國(guó)王的兒子在一望無(wú)際、漫無(wú)人煙的大平原上艱難地前行……