五

我小時(shí)候，名門大戶時(shí)興籌建劇團(tuán)。這些劇團(tuán)需要大批嗓音甜美的男孩。我一個(gè)叔叔就是劇團(tuán)的老板，他具有寫劇本的天賦，而且對(duì)培養(yǎng)演員非常熱情。在整個(gè)孟加拉，職業(yè)劇團(tuán)就像貴族圈里的業(yè)余劇團(tuán)一樣風(fēng)靡一時(shí)。在著名演員或富豪的贊助下，劇團(tuán)像雨后春筍般涌現(xiàn)。贊助者或經(jīng)理不一定都來(lái)自上層社會(huì)，不一定都受過(guò)高等教育，他們的聲譽(yù)來(lái)自人格魅力。我家里經(jīng)常舉行戲劇表演，但不允許我們這些小孩參加。我想了許多辦法，卻只看過(guò)一出戲的序幕。院子周圍的游廊里站滿了劇團(tuán)的人，空氣中彌漫著煙草味。那些男孩個(gè)個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)，眼圈因疲勞而發(fā)黑，年齡雖不大但老氣橫秋，嘴角由于長(zhǎng)期嚼檳榔染成了黑色。他們的演出服裝和其他行頭放在繪著圖案的鐵皮箱里。大門一開(kāi)，觀眾像螞蟻般涌進(jìn)院子，到處是嘁嘁喳喳的人，叫嚷聲甚至飄過(guò)胡同，傳到吉德普爾的大街上。九點(diǎn)的鐘聲剛一敲響，薩莫就像老鷹捉小雞般地?fù)湎蛭?，用他粗糙的手拉住我的胳膊，說(shuō)：“媽媽叫你去睡覺(jué)！”我對(duì)被當(dāng)眾拉走極為不滿，但不得不屈服于大人的壓力回到臥室。屋子外面喧鬧嘈雜，一只只枝形燭燈把院子照得通明；屋子里面寂靜無(wú)聲，一盞桐油燈閃射著微弱的亮光。睡夢(mèng)中，我好像隱約聽(tīng)見(jiàn)了銅鈸敲擊的舞蹈的節(jié)奏點(diǎn)。

成人們通常按照自己的意愿限制孩子的一切活動(dòng)，偶爾出于某種原因想讓孩子放松一下，就吩咐讓他們也去看戲。有一回演出一部表現(xiàn)那羅王和王妃的愛(ài)情故事的戲，演出開(kāi)始之前，我們被要求睡到十一點(diǎn)半。大人們一再保證在演出開(kāi)始前叫醒我們，但我們并不相信他們的諾言，我們了解大人們的行事方式。大人就是大人，孩子就是孩子，不會(huì)錯(cuò)，可是這一天，雖然不很情愿，我主動(dòng)上了床。因?yàn)?，一是媽媽答?yīng)到時(shí)候叫醒我，二是九點(diǎn)醒了以后，我不停地使勁擰自己的腿，不讓自己再睡著。演出的時(shí)候到了，我被帶到外面，彩色燭燈放射出來(lái)的耀眼光線使我眼花繚亂。院子里鋪了白布單，顯得比平時(shí)大了許多，有一塊地特意留給家族的長(zhǎng)輩、他們的客人和一些顯貴，其他地方擠滿了自動(dòng)跑來(lái)看戲的人。劇團(tuán)由一位扎著金腰帶的著名演員率領(lǐng)，觀眾不分長(zhǎng)幼擠在一起，大部分觀眾被顯貴們稱為烏合之眾。劇本是一位土生土長(zhǎng)、沒(méi)有學(xué)過(guò)英文的孟加拉作家寫的，其中的曲調(diào)、舞蹈、情節(jié)源于孟加拉的農(nóng)村生活，劇本未請(qǐng)學(xué)者修潤(rùn)。

我們坐到觀眾席上哥哥們的旁邊，他們交給我一些用手絹包著的錢。在演出最精彩時(shí)把這些錢拋到臺(tái)上是一種時(shí)尚。這是演員的額外收入，也為家族帶來(lái)好聲譽(yù)。

夜晚即將消逝，可演出還在繼續(xù)。這時(shí)有人挾住我軟弱的身軀，強(qiáng)行把我裹挾走了。我不知道他是誰(shuí)，也不知道他要把我?guī)У侥膬喝?，因?yàn)槲乙研呃⒌貌幌肴ジ闱宄?。今天，我同大人們平等地坐在一起看戲，發(fā)小費(fèi)，不久，就在全院子的人面前把我?guī)ё?，真丟臉！我醒來(lái)時(shí)躺在媽媽房間里的沙發(fā)床上，太陽(yáng)已經(jīng)很高了，但我還沒(méi)有起床，這樣的事以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

如今，城市的娛樂(lè)活動(dòng)像溪水一樣淙淙流淌。任何人想看電影，花不多的錢就可以看一場(chǎng)?？墒菑那?，娛樂(lè)活動(dòng)是那么稀少，好似干涸的河床上相隔三四英里的水洼，旅人們焦急地圍在水洼四周，掬水以緩解干渴。

昔日的生活好比國(guó)王的兒子，只在過(guò)年過(guò)節(jié)或自己高興時(shí)給臣民們分發(fā)一些上好的禮品；而現(xiàn)代的日子好比商人的兒子，坐在街道的十字路口，面前擺著各種各樣價(jià)廉物美的商品，吸引八方來(lái)客。