三

從昨夜起天空烏云翻滾，大雨滂沱。樹(shù)木啞巴似的呆立著，鳥(niǎo)兒停止啼叫。眼前的雨景使我想起了童年時(shí)的黃昏。

我們兒時(shí)喜歡在用人的房間里消磨時(shí)光。當(dāng)時(shí)，拼寫(xiě)、背誦英文單詞的煩悶的黃昏，還沒(méi)有壓到我的肩上。三哥極力主張，首先要把孟加拉語(yǔ)的基礎(chǔ)打結(jié)實(shí)，然后再學(xué)英語(yǔ)。因此，跟我年齡差不多的孩子搖頭晃腦地背誦I am up(我在上面)，He is down(他在下面)的時(shí)候，我的英語(yǔ)知識(shí)尚未達(dá)到拼讀b-a-d=bad(壞)、m-a-d=mad(發(fā)瘋)的程度。

名門(mén)富家的仆人的住處叫作“憩室”，盡管家道中落，憩室、賬房、正廳等名稱(chēng)仍死抱著我家的地基不放。說(shuō)實(shí)在的，我家的境況已和窮人相差無(wú)幾，幾乎沒(méi)有馬車(chē)等排場(chǎng)的負(fù)累。庭院角落里羅望子樹(shù)下的茅房里，有一輛舊車(chē)，養(yǎng)著一匹老馬。我的衣著十分樸素，很晚才穿襪子。早餐偶爾突破波羅吉沙爾訂的菜譜，有塊松軟的面包和香蕉葉包的黃油，那高興的勁兒，簡(jiǎn)直就和手捧著月亮一樣。當(dāng)時(shí)家里正教育大家，要坦然承認(rèn)富裕的家境已衰敗的現(xiàn)實(shí)。

跟我們坐在席子上閑聊的仆人的頭領(lǐng)，名叫波羅吉沙爾。他須發(fā)斑白，面皮干枯，皺紋縱橫交錯(cuò)，表情呆板，嗓音粗啞，說(shuō)話啰唆。他先前的主人是赫赫有名的富翁，如今屈尊照拂我們這群幼小的無(wú)名之輩。據(jù)說(shuō)他過(guò)去當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師，至今仍保持著教師的風(fēng)度和語(yǔ)言習(xí)慣。他不說(shuō)“先生們坐著”而說(shuō)“先生們正襟危坐地恭候著”。主人聽(tīng)了不禁啞然失笑。

他生性古板、孤傲，卻極重視肢體的潔凈。下池塘洗澡，兩手吧嗒吧嗒推撥水上的浮油，然后噌地潛入水中。洗完澡上岸，走在果園的小徑上，雙臂向后作45度彎拱，這種姿勢(shì)走路，似乎可以躲避天帝創(chuàng)造的凡世的污穢，保持種姓的圣潔。他談?wù)撃姆N行為正確，哪種舉動(dòng)荒謬，褒貶的傾向性十分明確。略駝的后背，增加了他言語(yǔ)的分量?？上逖棚L(fēng)度掩飾不住他的嘴饞。他伺候我們吃飯的方式與眾不同，不是先把足夠的飯菜盛在一只只盤(pán)子里，而是等我們落了座，手指捏著煎餅，搖晃著逐個(gè)詢(xún)問(wèn)：“要不要再來(lái)一張？”從他的聲調(diào)不難揣摩他企望的回答。我?guī)缀趺炕囟颊f(shuō)“不要了”，他也就不再?gòu)?qiáng)勸。我素來(lái)對(duì)牛奶興趣索然，但喝奶是他難以抑制的嗜好。他屋中碗柜里的一只大銅碗，天天盛滿牛奶，一只木盆里總有煎餅和菜肴，一只貓老在窗紗外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地嗅著。

泰戈?duì)柲赣H我從小習(xí)慣于盡量少吃食物，但不能說(shuō)我少吃了就身體瘦弱。比起食量大的孩子，我的力氣大而不是小。我健康得可惡，想逃學(xué)逃不成，苦惱極了。折磨身體，照樣不生病。一整天腳穿水泡濕的鞋子，也不著涼感冒。秋天睡在露天涼臺(tái)上，露水濡濕頭發(fā)、衣服，嗓子眼里仍聽(tīng)不見(jiàn)咳嗽的動(dòng)靜。我從未發(fā)現(xiàn)消化不良之類(lèi)的肚痛的征兆。實(shí)在想逃學(xué)，只得對(duì)母親撒謊說(shuō)肚子痛得不行。母親心里暗笑，未露出一絲憂愁的表情。她把仆人叫去，吩咐說(shuō)：“去，告訴家庭老師，今天不必上課了?！?/p>

我那位守舊的母親認(rèn)為，兒子曠幾節(jié)課，學(xué)業(yè)不會(huì)有損失。假若落到現(xiàn)在那些望子成龍的嚴(yán)厲的母親手里，送回學(xué)校自不待言，耳朵也少不得被擰幾下。

我母親有時(shí)微微一笑，讓我喝一口蓖麻油了事。生病在我一向是件樂(lè)事。偶爾發(fā)燒，家里人不說(shuō)是發(fā)燒，而說(shuō)身子有些熱，于是請(qǐng)來(lái)郎中尼勒麥達(dá)巴。我那時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)體溫表。他摸摸我的額頭，開(kāi)出第一天的處方：吞一口蓖麻油，禁食。給我喝的水也很少，而且是開(kāi)水。禁食后的第三天，吃的泡飯，喝的魚(yú)湯，如同瓊漿玉液。

我記不起發(fā)高燒是什么滋味，未聽(tīng)說(shuō)患過(guò)瘧疾，服過(guò)奎寧。瀉藥的王國(guó)里，只有蓖麻油。我身上未落下一塊傷痕或瘡疤。我至今不曉得什么叫麻疹、水痘。我的身體結(jié)實(shí)得過(guò)于頑固。如今的母親想讓孩子不得病，逃不出老師的手心，最好雇用波羅吉沙爾這樣的仆人。既省醫(yī)藥費(fèi)，又省伙食費(fèi)，尤其是在摻假的機(jī)磨面粉和酥油盛行于市場(chǎng)的今日。

當(dāng)年的市場(chǎng)上沒(méi)有巧克力出售，只有一分錢(qián)一塊的玫瑰芝麻糖。我不知散發(fā)著玫瑰香味的芝麻糖現(xiàn)在粘不粘孩子們的口袋，但確信已羞澀地逃離顯貴們的邸宅了。那一包包油炸米花，那便宜的方塊芝麻糖如今在哪兒？這些零食還有人做嗎？沒(méi)有的話，不必費(fèi)力考證，重新挖掘它的制作過(guò)程了吧。

我每天傍晚聽(tīng)波羅吉沙爾講葛里迪巴斯改寫(xiě)的共有七章的《羅摩衍那》史詩(shī)故事。名叫莎吐姬的女孩復(fù)習(xí)了一會(huì)兒功課也來(lái)聽(tīng)故事?！读_摩衍那》中的說(shuō)唱詞，波羅吉沙爾能拖腔帶調(diào)地背下來(lái)。他端坐在席子上，把葛里迪巴斯拋到九霄云外，繪聲繪色地表演：啊，出現(xiàn)了預(yù)兆。啊，兇兆，兇兆，大事不好……他面帶笑容，禿頂閃閃發(fā)亮，兒歌般的唱詞，像清泉汩汩流出他的喉嚨。每行的韻腳鏗鏘有力，像水下敲擊的鵝卵石。唱著，唱著，便手舞足蹈起來(lái)，把聽(tīng)眾引入故事的情境之中。

莎吐姬感到最大的遺憾是，她稱(chēng)之為大哥的我，空有一副好嗓門(mén)，不學(xué)波羅吉沙爾那樣說(shuō)唱，否則早已蜚聲四海了。

夜深了，草席上的故事會(huì)散了。脊梁骨里裝滿對(duì)魔鬼的恐懼，我回到內(nèi)宅母親的房里。母親正和伯母她們?cè)诖驌淇恕Ｋナ匕逑裣笱酪粯庸鉂?，床上蓋著床罩。我們幾個(gè)孩子不停地?fù)v亂，她無(wú)奈地?cái)S下牌，說(shuō)：“伯母，您給他們講個(gè)故事吧?！?/p>

我們?cè)谟卫壤镉锰展蘩锏乃戳四_，拽著堂祖母上床。故事從喚醒在地獄里沉睡的公主開(kāi)始講起，講了一半，唉，誰(shuí)來(lái)喚醒我哩！

午夜，遠(yuǎn)處傳來(lái)胡狼凄厲悠長(zhǎng)的嗥叫，好似加爾各答某些舊宅頹垣下的哀泣。