介乎文與字之間的詩(shī)意或失意

我用十分粗大的手指繡花。

自己的習(xí)慣——每次新書(shū)面世以后，才會(huì)動(dòng)筆開(kāi)始準(zhǔn)備另一本書(shū)。從序言開(kāi)始。過(guò)去的四本書(shū)，我都在直面自己與西藏，都在寫(xiě)旅行；而這一本，我暫時(shí)放下了那個(gè)讓我終日沉湎其中的藏地，收集與書(shū)寫(xiě)了一些隨性及個(gè)人認(rèn)為詩(shī)意的東西。這些內(nèi)容仍可歸結(jié)為旅行，只不過(guò)是心的旅行罷了。有人說(shuō)，“最好的旅行分為兩種，一種是記憶，一種是想象”，可見(jiàn)我們都有一座屬于記憶和想象力的城池，時(shí)間的手觸摸不到它，歲月不能加以改變，只有到死去的時(shí)候，它才會(huì)隨之消失。我們終其一生的旅行，其實(shí)都不過(guò)是一場(chǎng)圍繞自己內(nèi)心的漂移。

只是，詩(shī)意嘛，在這個(gè)詩(shī)意崎嶇稀缺的年代，文字的力量已如花蕊般緊攏，它鎖閉、遲緩，層層包被，所以，理解為“失意”也成。

年輕時(shí)，我們總以為自己擁有足夠的才華去駕馭青春的飛揚(yáng)與不羈，卻又總沒(méi)有足夠的底氣與謙和來(lái)維系堅(jiān)持。算起來(lái)，大約是在十年前，我還在SOHO小報(bào)以“幸福牢籠”為名寫(xiě)博客的時(shí)候，曾答應(yīng)過(guò)幾個(gè)一起因?qū)懖┛投熳R(shí)的朋友，將來(lái)要以他們的博客名來(lái)寫(xiě)一本書(shū)。慢慢地，微博、微信大行其道，大家都已不怎么寫(xiě)博客了，我的書(shū)也在不緊不慢地推進(jìn)著，常落下“自己最好的時(shí)光都過(guò)去了”的感慨。這本書(shū)一直都還沒(méi)有完成。

2012年春節(jié)，大年初一，在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)，終于見(jiàn)到了數(shù)年前名為“半夏飄藍(lán)”的半夏。此時(shí)的她已是頗有成就的新勢(shì)力女性作家，已出版十多本小說(shuō)，做過(guò)多部影視作品的編劇。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)只見(jiàn)了大約五分鐘時(shí)間，一如過(guò)去很多年所想象的樣子，她消瘦、平靜，洋溢著江南女孩子的氣息。這次見(jiàn)面，我自然又回想起當(dāng)年說(shuō)過(guò)的寫(xiě)書(shū)的事，但也一直拖欠到2012年底，傳說(shuō)中的“世界末日”快要來(lái)臨時(shí)才開(kāi)始動(dòng)筆。

這是2011年11月11日11時(shí)的南迦巴瓦。我在“世紀(jì)光棍節(jié)”這天守候在色季拉山口上，南峰峰頂突如其來(lái)的一顆“愛(ài)心”云朵，仿佛飛鳥(niǎo)銜來(lái)獻(xiàn)給女神的指環(huán)。我把這心形之愛(ài)，送給我愛(ài)的人，以及我親愛(ài)的讀者。

之前我從未想過(guò)，一個(gè)素未謀面的異性，如何會(huì)成為我最知心的朋友之一。這些年，我一直行走在遠(yuǎn)方的路上，不斷折騰、糾纏，和這個(gè)世界進(jìn)行情人般的爭(zhēng)吵，誤傷別人，或被人誤傷；而她則隱藏心思，平靜生活，像戀愛(ài)中的萵苣一樣茁壯成長(zhǎng)，拿蜂蜜來(lái)喂養(yǎng)自己和別人。總之，我的很多不快，便是在與她的交流中得以排解的。而快樂(lè)時(shí)，卻又總是忘了與她一起分享。想來(lái)我是有些粗心大意的——或許，這就是朋友。

還是會(huì)時(shí)?；叵肽切┮詨?mèng)為馬、用文字喂養(yǎng)自己的倥傯歲月，像蒿草充滿露水和香氣。像疏朗的菜畦，整齊劃一，而又馥郁青蔥。念著他（她）們的名字，比如半夏飄藍(lán)、薄荷香水、香草米奇、海岸飄雪、沙菲日記、草紙小樣、杜撰愛(ài)情、橡樹(shù)果子、魚(yú)為卿狂……一些好時(shí)光，便沿著倒淌的記憶又回來(lái)了，讓人產(chǎn)生些許迷幻與麻醉，仿佛時(shí)光未遠(yuǎn)，我們依舊年輕，而這便是我一直想要完成這本書(shū)的原因。所以這一本書(shū)，說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是我已經(jīng)“懷孕”多年的一座“火山”，卻遲遲未能爆發(fā)。

原本這本書(shū)，最主要核心的一些文字，是我近十年不經(jīng)意間留下來(lái)的一些片斷，還有一些詩(shī)歌和短篇小說(shuō)、隨筆輯合而成。并不否認(rèn)，這些文字一直都是我的至愛(ài)與珍藏，我想按照某種秩序，整理出來(lái)送給一個(gè)人。對(duì)于寫(xiě)一本書(shū)送給自己想送給的人這種事，其實(shí)于我已有著深深的恐懼。這是鑒于前幾本書(shū)的經(jīng)歷而言。這或許不是文字的悲哀，而僅僅只是我個(gè)人的悲哀罷了。我本不應(yīng)過(guò)分強(qiáng)調(diào)。

在西藏的長(zhǎng)期生活經(jīng)歷，彌足珍貴。當(dāng)然在這里，在烈日、陽(yáng)光、風(fēng)雪、沙塵還有強(qiáng)烈的紫外線的作用下，對(duì)于已從青春中抽身而出漸漸滄桑的我來(lái)說(shuō)，衰老似乎成了一件更加可能的事情。而那些本應(yīng)枝繁葉茂的青春，卻似乎從未發(fā)生。這是讓我深深陷入悲慟的最根本的原因。

所以，這本書(shū)包含著我對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)的良苦用心。

但即便如此，我所講述的故事并不單單只是我個(gè)人的故事，我所追逐的愛(ài)情也不單單只是我個(gè)人的愛(ài)情，甚至，我寫(xiě)下的文字也不單單是我個(gè)人的文字。對(duì)于這本書(shū)，我希望它們不只是一首詩(shī)的抒情、一習(xí)小說(shuō)的渲染，也不是一篇雜文的記敘。我時(shí)常對(duì)文字不同體裁間的界定意識(shí)模糊，下手放肆，有時(shí)詩(shī)像散文、散文像詩(shī)，有時(shí)小說(shuō)不像小說(shuō)。但沒(méi)關(guān)系，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，語(yǔ)言重在它的自身，而非組織形式。不假思索地讓文字沿著自己的情緒延展，是我一貫的風(fēng)格，始終如此。

有朋友對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)過(guò)世界是一條倒淌的河流，那你就是在沿著字詞順流而下。也有朋友說(shuō)，初初，你說(shuō)的所有的都像是臺(tái)詞，前生沒(méi)說(shuō)完的，這輩子你不假思索就說(shuō)了出來(lái)。還有一次，看到一個(gè)頗有文字才華的朋友說(shuō)，三千寵愛(ài)與秋扇見(jiàn)捐，這云泥之別的折騰并沒(méi)有損害文字，白紙黑字，素顏緇衣，依舊有著圍棋般黑白分明的清朗與玄機(jī)，寵辱不驚，這是冷靜的對(duì)峙，需要上乘功力。

可見(jiàn)大家對(duì)語(yǔ)言的要求確實(shí)太高了，像是一件高不可攀的事。

一直以來(lái)，我形容自己寫(xiě)字就像是在用十分粗大的手指繡花，明知姿勢(shì)笨拙，卻敢于邁開(kāi)步伐。其實(shí)文字于我來(lái)說(shuō)便是一種蠱惑，以至于我鐘情于它、癡迷于它，迷離而又彷徨。很長(zhǎng)時(shí)間里，我都在重復(fù)做著這樣一件事。它無(wú)關(guān)技藝，無(wú)關(guān)風(fēng)月，只關(guān)乎自己的疼癢。所以，你看，在這個(gè)詩(shī)意已經(jīng)逐漸崎嶇稀缺的年代，我還是奢望在自己的語(yǔ)言中，呈現(xiàn)那種超出日常經(jīng)驗(yàn)的世界，這是一件多么讓自己倍感受寵若驚的事。

年輕時(shí)的書(shū)寫(xiě)總是伴隨著青春的沖動(dòng)與精神的冒險(xiǎn)，惴惴不安。我們樂(lè)意竭盡全力用文字表達(dá)自己、侍奉別人，甘愿耗費(fèi)自己的精力、時(shí)間和心血，就像窮盡一生地愛(ài)上某個(gè)姑娘。于是，寫(xiě)這些文字的時(shí)候，橫沖直撞，無(wú)遮無(wú)攔，自然而然，把自己都給感動(dòng)了。結(jié)果卻適得其反。年輕時(shí)，我們愛(ài)上的也許不是對(duì)方，只是愛(ài)情本身而已。我們書(shū)寫(xiě)的也不是文字，而僅是自己。我們總是沖動(dòng)、冒險(xiǎn)，沖動(dòng)冒險(xiǎn)到別人對(duì)我們、我們對(duì)別人的種種情深意重，到了最后，直到走離很遠(yuǎn)的時(shí)候才會(huì)有所領(lǐng)悟。

像我這類鐘情于文字而又頗為自戀、高傲的人，大抵會(huì)與文字相伴一輩子。放下惦念，才是文字要疏導(dǎo)的本質(zhì)。

因此這本書(shū)，沒(méi)有什么目的，不問(wèn)動(dòng)機(jī)；沒(méi)有扯閑片、說(shuō)道理、講故事、抖機(jī)靈、展智慧，有的只是文字本身。我只是盡可能嘗試，像是自說(shuō)自話，像是一場(chǎng)清談。嘗試像在落雪的天氣高燒不退，病中發(fā)出緋紅的囈語(yǔ)；嘗試就著寒冬的爐火或者灰燼，我們延續(xù)故事溫暖的尾句；嘗試陽(yáng)光和淚眼，不過(guò)是指向春天的枝梢上，想放走的一群魚(yú)苗和光明；嘗試梵唄輕吟，文字零落成孤零零的白雪，匍匐在古舊的廟門前等待陽(yáng)光前來(lái)消融；嘗試在菩薩低眉的慈悲和眸子里，密集的心事像酥油燈盞一樣次第盛放；嘗試在遠(yuǎn)古的陣陣松濤里，化身為千年琥珀，從而深入到你的心里去。

所以這些字，原本是寫(xiě)給我自己的，也是寫(xiě)給你們的；原本是寫(xiě)給你們讀的，也是寫(xiě)給我自己讀的——并無(wú)非此即彼的不同。

奔波在青藏高原和北京之間，某次在拉薩，在吃過(guò)晚飯走回客棧的路上，黃昏時(shí)薄薄的夕陽(yáng)，像金粉一樣鍍?cè)诹私值纼膳缘慕ㄖ希瑺N燦的，晃眼。街景如擺在面前的一幅精彩明朗的油畫(huà)。但在樓頂處飄搖的風(fēng)馬旗，和從街道兩旁伸出的凌亂電纜電線，像一些沒(méi)有規(guī)則的樹(shù)枝和葉片，不時(shí)從畫(huà)面的主體中無(wú)情穿過(guò)，再加上高大建筑在地面投射的巨大陰影，給這幅黃昏日落的藝術(shù)照添了亂。但建筑物上黃金般壯麗飽和的色度，與暗淡無(wú)光的紛雜陰影相映襯，對(duì)比強(qiáng)烈，如同戲劇舞臺(tái)上沖突的一幕，產(chǎn)生的是一種讓人黯然斷魂的心疼。我對(duì)這樣的風(fēng)景一時(shí)高興不起來(lái)，最后悶悶不樂(lè)地走回。

這時(shí)，一句天籟般的回聲從腦海里浮現(xiàn)了：現(xiàn)實(shí)沒(méi)有太多可令人激動(dòng)的，因此有文字是一種幸運(yùn)。這是一位遠(yuǎn)在內(nèi)地的朋友說(shuō)的。有一種力量仿佛古老的銅鐘發(fā)出的聲音，迅速穿透我的脊背與肢體，令我的血管不由自主震顫；仿佛大昭寺前酥油燈房里那一排排閃亮而生生不息的油燈，你可以嘗試著去感受它的灼熱；像走在尼泊爾加德滿都或是帕坦、巴德岡這樣的古城，背后永遠(yuǎn)巍然屹立著一座佛塔，佛塔上有一雙巨大的天眼，它要洞穿我的靈魂與肉身；像我悲哀有時(shí)，而又不愿自己的悲哀被外人輕易遇見(jiàn)；像我欣喜之際，卻又無(wú)法與人一一分享……

像電影《阿甘正傳》中那根徐徐下落的羽毛，有時(shí)我想變成那樣一根羽毛，從一個(gè)地方回到另一個(gè)也許是最初的地方去。這時(shí)我的書(shū)寫(xiě)從順流而下變成了逆流而上。我在黑黢黢的河邊走著，眼望著暗淡的水波，細(xì)小的心思不過(guò)是其中一朵隨便泛起而又隨時(shí)破滅的水花。

不管怎樣，心中一直有條河，還算不錯(cuò)。

于我而言，文字依舊是蜿蜒在我體內(nèi)的血脈與旋律，可能并不一定會(huì)被外人所理解，但生命的琴弦一定會(huì)鳴起它自有的節(jié)奏。盡管不同人要為文字賦予不同的使命、要求，可我愿意它始終都只與柔情、仁慈相伴。當(dāng)我在翩躚的時(shí)光里寫(xiě)下對(duì)文字的敬仰、對(duì)內(nèi)心力量的珍視、對(duì)細(xì)微事物的懷念、對(duì)年輕的戰(zhàn)栗與感動(dòng)，以及對(duì)罹患漂泊宿命的靈魂的寬容與慰藉，我感受到了它的蠱惑及自命不凡。

現(xiàn)在，置身語(yǔ)言的戰(zhàn)栗之中，我希望自己以不變的姿態(tài)來(lái)迎接時(shí)間、愛(ài)情與命運(yùn)的奔跑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有文字才有可能比它們跑得更遠(yuǎn)，因此，我借助文字來(lái)編織時(shí)光那永不凋零的旋律與音符。