木棉花

一到南國，情調便顯然不同了。北方才是暮春，你在這兒卻可以聽見蟬、蛙，以及其他不知名的夏蟲在得意地吟鳴。夜間，草叢和樹梢流動著的螢火更給你帶來不少夏天的消息。然而這才不過是三月底。

白天，整個大地便成為可怕的蒸籠。輕細的縠紗已經(jīng)披上士女高貴的軀體，而苦力們赤著脊梁，光著腳板，在推，在拉，在掮，悶熱的汗臭常從他們周身的粗糙的毛孔散發(fā)出來，這使過路的士女們蹙緊眉，急急用灑滿法蘭西香水的手絹捂著她們的鼻子，要不然，她們準會暈過去！

警察依舊穿著春季厚重的制服，站在路心指揮著來來往往的腳踏車，車仔，汽車……他們顯得很呆滯，機械地揮動著手臂，而當大氣中傳來尖銳的汽笛時，他們仍然是機械地在崗棚上掛起一面紅旗，看不出一點沖動的表情。

紅旗的顏色雖然含著流血的意義，但它低垂著頭，永遠被人很冷淡地待遇著。街頭流著人潮；茶館里叫囂著食客；大旅館的西餐間開著風扇，富老們愜意地吃著雪糕，他們對于警報比一般人更要淡漠十倍，因為像這樣大建筑的屋頂上都有避彈網(wǎng)，他們的生命是絕對安全的。

不過今天的轟炸卻是特別厲害。鎮(zhèn)定的市民也不能不暫時停止他們正在進行的動作，側起耳朵聽一聽。

飛機的翅翼粗狂地搏擊著沉郁的大氣，高射炮的聲音是急劇而響亮，這同低啞而窒悶的炸彈畫成截然不同的音符。

廣州市民對于空襲所以那樣不在意，當然是從經(jīng)驗中生出寬大的膽量，而同時，每天空襲的次數(shù)如此頻繁，如果警報一來，市民便藏躲起來，那么全市的脈搏都要整天地停息不動。

其實，炸彈的破壞力也真是太渺小了！

空襲剛過，我便爬上越秀山的中山紀念塔，縱眺著煙瘴漠漠的整個廣州市，越秀山旁被炸的幾處地方，簡直是汪洋大海里的幾點泡沫，多么細小而可憐呵！但這就是日本帝國主義的實力！

廣九路被炸了，我的當天去香港的計劃因而受到阻撓，這使我煩躁。

旅館的客廳很涼爽，電燈投下淺藍而柔和的光線，一個寧靜的黃昏。

坐在我對面的那位旅客十分健談。他是浙江人，對于這邊的情形卻很熟悉。他的嗓音高朗而圓潤，語氣也有動人的頓挫。

“我不能完全同意您的話：戰(zhàn)爭可以消滅所有內部的腐化分子。我能夠給您指出眼前最有力的反證——請看粵漢鐵路！”他伸出右手的食指，在他的面門前一點，加強自己談話的語氣。

我明白他是誤會了我的話。我不過是說這次民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭很像一塊試金石，一個人品格的高低可以立刻辨析清楚；又像外科醫(yī)生的手術刀，可以加速割除潰爛的疽瘡。然而假使醫(yī)生剛才操起刀子，還不曾施行完畢割治的手術，你就希望全身的疽瘡一齊即時痊愈，這當然是不可能的事實。

可是他的話已經(jīng)擒住我的注意力，我焦急地要聽聽他所舉的反證，因而不愿意打斷他的話頭。

“現(xiàn)在說起來，粵漢鐵路的國防性簡直太大了！”他似乎是在作文章，每個字都極費斟酌。“它可以比做一個人的喉管，有了它，這個人才能呼吸，四肢才能活潑有力，才能還擊敵人的打擊！不過粵漢路并不是一條健全通暢的呼吸管，反而是在可怕的腐爛著——我這兒所說的腐爛是指的營私舞弊！”

“舞弊的方法很多，現(xiàn)在我們只談‘賣車皮’?；洕h路于今正忙著軍運，商家的貨品堆積得像山，很不容易弄到車皮裝運。其實車皮不是沒有，只是少罷了。于是商家為了搶先裝運自己的貨物便不惜對車站負責人行使賄賂。車站方面一瞧這是筆好買賣，所以每輛車皮都被看成奇貨，哪家商店出的賄賂多就先給哪家運貨。久而久之，‘賣車皮’成了車站人員公開的‘外快’，如果商店不花運動費，他的貨物便一輩子也運不走！”

“誰得這些運動費呢？”

“當然是車站職員大家分啦。通同作弊，誰也不告發(fā)誰！”

他把兩手一張，憤憤地加添說：

“你看，前線打得多急，后方還是烏煙瘴氣！戰(zhàn)爭對于沒有人心的壞家伙似乎一點不起什么作用！”

我并不懷疑他的話，但我不同意他的悲觀的結論。

“一切都會慢慢地好起來！”我的信念是像南國盛開著的木棉花一樣的鮮明，美麗。我掏出口袋里珍藏著的一朵，這是我今天在越秀山上拾來的。它紅得像是一團火。

第二天，廣九路通車了。傍晚才開駛，白天恐怕遭受空襲。

旅客多得可以疊成山，堆成垛，如果車廂不堅牢，一定會被擠得粉碎。

他們大部分是難民，高等難民！他們有錢，要命，逃避現(xiàn)實，逃避戰(zhàn)爭，然而在內地再沒有一寸平靜的土地了，哪兒是天堂？

香港，這個美麗的海島，暫時還是平靜的，因此便成為富人的桃花源了。那兒有香，有色，有幸福，有享樂，而招引他們的最大的餅餌卻是大英帝國的旗子，那面有著中國舞臺上的花臉一樣斑斕紋理的旗幟！

旅客們剝著蜜柑，吃著牛肉干，互相興奮地談笑著。西裝男子翻開英文報紙，眼睛卻望著一些穿長衫的客人，似乎在說：

“英文都不懂，你們配到香港么？”

一個討厭的消息忽然傳開來。車廂里，千百只嘴金頭蒼蠅似的嗡嗡著：

“怎么，還要換車么？”

“在哪兒？”

“石灘！”

火車開到石灘，已經(jīng)是黑夜了。這里有一座橋昨天炸壞，還不曾修理完好。廣州和九龍對開的火車必須停在橋的兩端，等兩方面的旅客互相換完車后，火車便各自駛回原站。

這是一段長長的路，旅客須得提著行囊，走過破損的橋梁，才能跳上對岸那輛火車。

夜很黑，雖然鐵道兩旁樹木上每隔一段距離便掛一盞燈，這并不能給予乘客多大的幫助。

我提著一只小皮箱，擠在人群里，腳下的碎石塊時時會把我絆一個踉蹌。人們爭著向前搶，胸脯，脊背，大腿，胳膊，擠做一堆，攪成一團，反而半步也邁不動。

“下邊走，下邊走……”

我隨著一部分乘客沖下高起的路基，沿著一帶水邊向前奔走。路是又黑又濘，隨時都有跌進水塘的可能。

“上邊走，上邊走……”

怎么回事呀？原來已經(jīng)來到木橋，于是大家又爭著往上爬。爬呀，爬呀，腳下一滑，連人帶行李滾下來，后邊的旅客也被打倒。

路基全是石塊砌成，石縫生著青草，濃重的夜露把草葉都濡濕了。

草露滑得像油，我摔了兩三跤，等到第二次爬上路基，大隊的旅客已經(jīng)不見了。

落后的人們慌慌張張向前奔跑，害怕耽誤火車。跑過木橋，追上大隊，我的襯衫早被汗水濕透。

忽而，這又是怎樣的一次沖鋒呵！

一團一團黑壓壓的東西塞滿每個車門，沒有頭，沒有腦。孩子的哭聲，女人的尖叫，隨著黑色的怪物一起翻滾。

只一跳，我仿佛跌進急轉的漩渦，全身失去自主的能力，任憑人潮的振動而忽東忽西。

可是我抓住鐵欄了，蹬上梯級了，攀上火車了，終于擠進散布著汗臭的車廂。我的眼前是一片模糊，揉揉眼，汗水已經(jīng)滲入我的睫毛。

人們從過度的緊張跌入疲倦。大家坐著，站著，肉貼著肉，誰都不說一句話。

而腳下，車輪飛快地碾動著，駛過石龍……平湖……粉嶺，奔向最終的目的地——九龍。

“進入英國管地了！”誰在快意地舒一口氣。許多張臉立時轉向車窗。窗外是漆黑的原野，漆黑的天空，夜風吹送著潮濕的青草氣息飄進車廂，這里暫時還是“自由”的天地。

拋在他們身后的是殘酷的戰(zhàn)爭，丑惡的現(xiàn)實！

一九三八年