五、忠義的歷史

《所知錄》卷四《永歷紀(jì)年下》最后一組詩(shī)《哭峽江曾二云老師》四首，為錢澄之悼念曾櫻(字二云，？-1648)所作。曾氏為萬(wàn)歷十四年(1619)進(jìn)士，曾任隆武朝吏部尚書、文淵閣大學(xué)士。

1648年清軍攻占廈門，曾氏全家殉難。1650年桂林城破后，錢澄之倉(cāng)皇北返，途中聽(tīng)聞曾櫻已于數(shù)年前殉節(jié)，遂哭之以詩(shī)。前三首意在悼念，第四首則是自傷。詩(shī)云：

昔歲謬叨漳浦薦，主恩特詔試天官。書生不以先容進(jìn)，國(guó)士偏承破格看。一命濫參延郡幕，三年竊戴侍臣冠。同朝知己捐軀盡，每念師恩淚不干。

詩(shī)歌一開(kāi)始回憶自己當(dāng)年蒙黃道周(漳浦)的推薦步入仕途，頷聯(lián)、頸聯(lián)講述自己在隆武、永歷兩朝的任職經(jīng)歷。尾聯(lián)不勝凄惻，一來(lái)痛惜同朝好友之死，二來(lái)懷念師恩、痛惜老師之殉節(jié)。

《所知錄》在此詩(shī)之后，又言：

自此之后，上駕日南，音問(wèn)阻隔，傳聞多不實(shí)，自有從行諸臣日記。予所知者止此矣。

可見(jiàn)，錢澄之用曾櫻之死來(lái)對(duì)《所知錄》前四卷所述隆武、永歷兩朝之事作一總結(jié)，這意味著南明的歷史是以名臣良相的死亡來(lái)終結(jié)的。

《所知錄》中記載的死事其實(shí)甚多。當(dāng)庚寅十一月初四(1650年11月26日)孔有德(？-1652)攻占桂林之際，兵部尚書、文淵閣大學(xué)士瞿式耜(1590-1651)、兵部侍郎張同敞(？-1651)、內(nèi)閣輔臣嚴(yán)起恒(1599-1651)相繼被害。這三人均與錢澄之有著密切的關(guān)系，所謂“同朝知己”，所以錢澄之先后有《得留守及張司馬死難信》八首及《曼公書至得山陰師死難事信》四首加以悼念。尤以哭嚴(yán)起恒詩(shī)最為沉痛，其一云：

亂日風(fēng)聞疑至今，蠻江果見(jiàn)大星沉。青天已畢捐軀志，白日空懸報(bào)主心。多難相依臣節(jié)苦，異時(shí)不去圣恩深。中興未奏公先死，淚灑天南聽(tīng)捷音。

此詩(shī)有意與杜甫悼念諸葛亮的名篇《蜀相》互文，《蜀相》曰：

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

錢澄之此詩(shī)不但在韻腳上與《蜀相》相同(均押十二侵韻)，詩(shī)句亦多互文(intertextuality)。首句述說(shuō)自己對(duì)嚴(yán)起恒之死不敢信，也不能信，所謂“亂世風(fēng)聞”，姑且聽(tīng)之，故一直存疑。次句言“大星沉”，以“大星”喻嚴(yán)起恒在朝堂上的重要性，又用一“沉”字喻其死，深具沉痛感。嚴(yán)起恒是山陰人，就公而言，為永歷朝除瞿式耜之外最為重要的文臣；從私而論，是錢澄之科舉中式時(shí)的恩師，二人私下交往甚多，感情深厚。關(guān)于嚴(yán)起恒之死，《所知錄》記載甚詳：

相傳有張護(hù)軍者甫至，即上山陰相公舟，問(wèn)：“滇封畢竟是秦非秦？”公曰：“君遠(yuǎn)來(lái)迎駕，迎駕功甚大，朝廷自有特恩。若專來(lái)問(wèn)此，是挾封也！”與張辨，聲色甚厲。張不逞，公遂赴水死。死一夜，虎負(fù)公尸出諸岸。

“相傳”即指詩(shī)題中所指的曼公(方以智)，嚴(yán)起恒投水而死的詳情是錢澄之從方以智處輾轉(zhuǎn)得知的。張護(hù)軍顯然是當(dāng)時(shí)盤踞云南的“秦王”孫可望(？-1660)的手下，此前朝廷封賞孫可望為公爵，而盤踞廣西的將領(lǐng)陳邦傅卻偽造說(shuō)朝廷封孫可望為“秦王”，并提前告知孫可望，其目的在于挑撥孫可望與朝廷的關(guān)系。孫可望果然中計(jì)，惱羞成怒之下，欲以迎駕之功來(lái)逼迫朝廷對(duì)其加以封賞。在這一情況下，嚴(yán)起恒被逼得投水自盡。錢澄之對(duì)此極為悲憤，故在句二中用一“蠻”字，一喻嚴(yán)起恒死于荒蠻之地，二喻嚴(yán)起恒死于野蠻不臣之兵將之手。三、四句言嚴(yán)起恒雖已身死，然其報(bào)主之忠心依然懸于天地之間，“青天”、“白日”喻其忠心清白可表?！妒裣唷吩啤袄铣夹摹?，錢詩(shī)轉(zhuǎn)云“報(bào)主心”，詩(shī)意更豁然。句五言嚴(yán)起恒在多難時(shí)節(jié)支撐朝廷日常運(yùn)轉(zhuǎn)之不易，句六言其無(wú)論何時(shí)都感念圣恩。能做到如此地步，大概皆有賴于嚴(yán)之“苦節(jié)”與“報(bào)主心”。七、八兩句轉(zhuǎn)入結(jié)語(yǔ)，極沉痛?！妒裣唷吩啤俺鰩熚唇萆硐人馈?，錢詩(shī)挪用之，但套入當(dāng)時(shí)語(yǔ)境，改云“中興未奏公先死”，甚為貼切。當(dāng)時(shí)南明諸臣，無(wú)不翹首以望“中興”的來(lái)臨。錢澄之在其詩(shī)中，就殷盼“中興”。其詩(shī)有云：

努力勛與名，勿負(fù)中興初。(《別新城諸友》其一，1648年作)

長(zhǎng)慮一杯成永訣，可憐萬(wàn)死見(jiàn)中興。(《得劉客生信》，1648年作)

中興根本仗誰(shuí)留，楚粵經(jīng)年次第收。(《寄呈留守瞿相公》，1648年作)

帝王應(yīng)運(yùn)非偶然，中興必有符瑞先。(《獻(xiàn)玉篇》，1649年作)

中興一直是錢澄之的夢(mèng)想，此刻雖遭逢巨變，卻仍在句八中吟出“聽(tīng)捷音”，可見(jiàn)其仍懷抱希望，不欲與諸葛亮“淚滿襟”式的失敗落入同一個(gè)歷史結(jié)局。諸葛亮本是中國(guó)歷史上德才兼?zhèn)?、鞠躬盡瘁的賢相，錢澄之在詩(shī)中通過(guò)與杜甫《蜀相》的互文，將嚴(yán)起恒比作永歷朝的諸葛亮，極力表彰其忠心、氣節(jié)與才干。《所知錄》中的相關(guān)歷史書寫僅能敘述嚴(yán)起恒之死，而此詩(shī)在敘述事件的基礎(chǔ)上，又蓋棺論定似的交代了嚴(yán)起恒的忠心、氣節(jié)、才干及其在永歷朝的重要性，給歷史書寫予以重要的補(bǔ)充。

錢澄之在不斷利用詩(shī)歌來(lái)表彰忠臣良將之時(shí)，對(duì)于誤國(guó)之臣也同樣系之以詩(shī)，加以貶斥。《所知錄》卷一記載方國(guó)安、馬士英(1591-1646)等降清被殺事十分具體，說(shuō)：

貝勒在延平，殺降官馬士英、方國(guó)安、方逢年，懸其首于黯淡灘。先是，北兵渡江，阮大鋮迎降，方國(guó)安同士英、逢年等走臺(tái)州，陰計(jì)間道歸閩，漸可退入滇黔。乃遣人上疏，言北兵陷浙，勢(shì)且入閩，勸早為防御計(jì)，以此輸忠為入朝張本也。已為貝勒招出，從入閩。及北兵陷延平，追騎至順昌縣，獲御杠，搜得其疏。貝勒出以示三人，遂駢斬之。

《所知錄》對(duì)于馬士英等人投敵之后又暗中上書隆武帝之事交代甚為清晰，并無(wú)貶斥之意，但是隨后所附《黯淡灘》一詩(shī)，則立場(chǎng)顯見(jiàn)：

方帥窮歸應(yīng)篙竿，更誅馬相七閩歡。嚴(yán)州閣老降何事？白首同懸黯淡灘。

方帥即方國(guó)安，明總兵，后封鎮(zhèn)東侯，降清后擁兵入浙。“應(yīng)篙竿”言其首級(jí)懸于蒿竿之上。句二言誅殺馬士英，福建一地百姓歡騰。方逢年為遂安人(今浙江淳安，舊稱嚴(yán)州)，崇禎時(shí)曾任禮部尚書兼東閣大學(xué)士，是為嚴(yán)州閣老。方逢年本是德高望重之輩，卻依然投敵，故錢澄之質(zhì)問(wèn)之。句四言三人皆已年高，投敵之后卻不免落得斬首示眾的下場(chǎng)。白首是說(shuō)年高，反諷三人雖年高，卻不德劭，又不能保持晚節(jié)。此詩(shī)以冷淡口氣緩緩道來(lái)，對(duì)投敵的明臣加以反諷。一部南明史，是由忠臣良將的血和淚書寫而成的。而對(duì)奸佞之臣的斥責(zé)與嘲諷，正是對(duì)忠臣良將的最好紀(jì)念。