第十一章

見(jiàn)到雷米·布恩凱爾時(shí)，我已經(jīng)遲到了兩個(gè)星期。從丹佛到舊金山的這段巴士之旅波瀾不驚，可我的整顆心還是隨著舊金山越來(lái)越近而雀躍不已。再次回到夏延，這一次是下午，然后向西翻山越嶺，穿過(guò)大陸分水嶺，午夜抵達(dá)克雷斯頓，黎明駛?cè)臌}湖城——這個(gè)到處都是噴泉的城市，簡(jiǎn)直是最不像狄恩出生地的地方——頂著烈日離開(kāi)，駛?cè)雰?nèi)華達(dá)，夜幕降臨時(shí)抵達(dá)里諾，城里的唐人街燈光閃爍；接著爬上內(nèi)華達(dá)山脈，青松、星空和山間小屋都在訴說(shuō)著舊金山的浪漫，后排一個(gè)小姑娘正對(duì)著媽媽哭：“媽媽，我們什么時(shí)候到特拉基，什么時(shí)候到家？”接著，特拉基就到了。家一般的特拉基。之后開(kāi)始下山，進(jìn)入薩克拉門托的平原。我忽然意識(shí)到，我在加利福尼亞了。飄蕩著棕櫚清香的溫暖空氣，叫人忍不住想要親吻的空氣，以及棕櫚樹(shù)。沿著赫赫有名的薩克拉門托河奔馳在高速公路上，再次進(jìn)入山區(qū)。上山，下山。突然間，廣闊的海灣出現(xiàn)在眼前（那正是黎明之前），舊金山睡意蒙眬的燈火連綴其間。過(guò)奧克蘭海灣大橋時(shí)，我睡熟了，這還是我從丹佛出發(fā)以來(lái)頭一次睡熟。就這樣，直到在位于第四街市場(chǎng)的車站里被粗魯?shù)負(fù)u醒時(shí)，我才想起一個(gè)事實(shí)：我已經(jīng)遠(yuǎn)離新澤西州帕特森的姨媽家足足三千二百英里了。我疲倦憔悴，仿佛游蕩的幽魂一般晃出車站。眼前就是它了，舊金山——長(zhǎng)長(zhǎng)的昏暗街道，電車線在霧氣與一片白茫茫中隱現(xiàn)。我蹣跚著走過(guò)幾個(gè)街區(qū)。晨光中，形容古怪的流浪漢（在米申街和第三街路口）伸手向我討要銅板。我聽(tīng)到有音樂(lè)飄來(lái)?！盎镉?jì)，回頭咱們會(huì)把這些都看個(gè)遍的不是嗎！不過(guò)現(xiàn)在，我要先去找雷米·布恩凱爾?！?/p>

雷米住在米爾城，一個(gè)山谷里的棚屋聚集地，原本是戰(zhàn)爭(zhēng)期間為秘密海軍工廠建造的工人住宅。那地方是一條挺深的峽谷，左右山坡上無(wú)不林木繁茂。還有專門為工程入駐人員開(kāi)設(shè)的商店、理發(fā)店和裁縫店。照他們說(shuō)，那是美國(guó)境內(nèi)唯一白人與黑人自愿雜居的社區(qū)——的確如此，后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣自然自在、那樣歡樂(lè)的地方。雷米的小屋門上釘著一張他三個(gè)星期前留下的留言條。

薩爾·帕拉蒂斯?。ù蛴◇w，大寫(xiě)加粗）要是屋里沒(méi)人就翻窗戶進(jìn)去。

署名：雷米·布恩凱爾

經(jīng)過(guò)了這么多天的風(fēng)吹日曬，字跡早就褪色了。

我翻窗進(jìn)去，他在家，正和女朋友莉·安一起躺在床上睡覺(jué)——后來(lái)他跟我說(shuō)，那張床是他從一艘商船上偷下來(lái)的。想想看吧，一個(gè)商船上的艙面輪機(jī)員，大半夜里偷偷摸摸地翻過(guò)船舷溜下船，扛著一張床，奮力劃槳靠岸。但這遠(yuǎn)不能說(shuō)明雷米·布恩凱爾是個(gè)怎樣的人。

我之所以要把舊金山發(fā)生的事巨細(xì)無(wú)遺地寫(xiě)下來(lái)，是因?yàn)樗鼈兣c整個(gè)故事息息相關(guān)。雷米·布恩凱爾和我是多年前在預(yù)科學(xué)校里認(rèn)識(shí)的，可真正把我們聯(lián)系起來(lái)的，還是我的前妻。雷米先認(rèn)識(shí)她。一天晚上，他來(lái)到我的宿舍，說(shuō)：“帕拉蒂斯，起來(lái)，老樂(lè)手來(lái)看你了?！蔽曳砥鸫玻┭澴訒r(shí)掉出了幾個(gè)硬幣落在地上。那是下午四點(diǎn)，我讀大學(xué)時(shí)成天都在睡覺(jué)?！靶欣?，行啦，別滿地撒你的金子了。我發(fā)現(xiàn)了世界上最得勁兒的小妞兒，今天晚上就帶她去獅子窩?！彼沧е胰タ此?。一個(gè)星期后，她和我在一起了。雷米是個(gè)皮膚黝黑、又高又帥的法國(guó)人（看起來(lái)有點(diǎn)像二十年代的馬賽黑市商人）。因?yàn)槭欠▏?guó)人，他說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)自然帶著些爵士腔，但他的英語(yǔ)無(wú)可挑剔，法語(yǔ)也無(wú)可挑剔。他喜歡打扮得時(shí)髦帥氣，帶點(diǎn)兒大學(xué)生味道，跟精心打扮的金發(fā)姑娘們出去，大把花錢。他從沒(méi)怪過(guò)我搶走了他的女朋友，這事兒反倒讓我們關(guān)系更密切。這小子對(duì)我從無(wú)二話，真心實(shí)意地喜歡我，天曉得是因?yàn)槭裁础?/p>

我在米爾城找到他的那天上午，他正陷在二十五六歲小伙兒常常遇到的打擊和低潮中。他干守在這里等船，順便在峽谷對(duì)面的工房區(qū)當(dāng)外聘警衛(wèi)，賺點(diǎn)小錢維持生活。他的女人莉·安嘴巴很毒，每天都要給他一頓好罵。他們會(huì)一個(gè)銅板、一個(gè)銅板地省上一整個(gè)禮拜，然后禮拜六出去，在三個(gè)小時(shí)里花掉五十美金。雷米穿著短褲在小屋里晃，頭上扣一頂夸張的美國(guó)軍帽。莉·安頂著滿頭卷發(fā)筒到處轉(zhuǎn)。他們就這么副模樣吵上一個(gè)禮拜。我這輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多場(chǎng)吵架。可一到了禮拜六晚上，他們就向彼此奉上最優(yōu)雅的微笑，如同好萊塢電影里的完美夫妻一樣，牽手上街去。

雷米醒過(guò)來(lái)，正好看到我爬窗戶進(jìn)屋。大笑聲立刻灌滿了我的耳朵——他的笑是世界上最爽朗的那種大笑。“啊哈哈哈哈哈，帕拉蒂斯，他從窗戶進(jìn)來(lái)了，他一絲不茍地執(zhí)行指示。你去哪兒了，你遲到了兩個(gè)禮拜！”他拍拍我的背，胳膊肘頂了頂莉·安的腰眼兒，整個(gè)人靠在墻上，笑得眼淚都出來(lái)了，一邊還捶著桌子。整個(gè)米爾城都能聽(tīng)到他的聲音，他沒(méi)完沒(méi)了的“啊哈哈哈哈”回蕩在整條峽谷里?！芭晾偎?！”他高聲叫道，“獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可取代的帕拉蒂斯?！?/p>

我來(lái)之前剛剛經(jīng)過(guò)小漁村索薩里托，所以我的第一句話是：“索薩里托一定有很多意大利人吧?！?/p>

“索薩里托一定有很多意大利人！”他放聲大笑，“啊哈哈哈哈！”他猛拍大腿，倒在床上，差一點(diǎn)就滾到地板上去了?！澳懵?tīng)到帕拉蒂斯說(shuō)的了嗎？索薩里托一定有很多意大利人？啊哈哈哈——哈哈哈！呼！哇噢！嚯咦！”他笑得臉都紅了，跟甜菜根一個(gè)顏色，“噢，你笑死我了，帕拉蒂斯，你真是這世上最好玩的人，你來(lái)了，你終于來(lái)了，他從窗戶爬進(jìn)來(lái)，你瞧瞧他，莉·安，他乖乖聽(tīng)話從窗戶爬進(jìn)來(lái)了。啊哈哈！呼！”

奇怪的是，雷米隔壁住著個(gè)名叫斯諾先生的黑人，我以《圣經(jīng)》發(fā)誓，他的笑聲絕對(duì)是全世界最放肆無(wú)忌的。他的老妻子在晚餐桌上隨便說(shuō)個(gè)什么，他就開(kāi)始大聲笑。然后，明顯是噎了一下，站起來(lái)靠在墻上，抬頭望天，又笑起來(lái)。他踉蹌著走出家門，靠在鄰居家的墻上笑。他陶醉其中，他在昏沉暮色中蹣跚著滿米爾城亂竄，向邪惡的魔王送上“嚯嚯”的勝利呼號(hào)，一定是魔王讓他這樣的。我不知道他究竟有沒(méi)有吃完那頓晚飯。說(shuō)不定，雷米就是在不知不覺(jué)中受到了這個(gè)奇妙男人——斯諾先生——的影響。雖說(shuō)工作有問(wèn)題，和毒舌婦人共度的生活很糟糕，好歹，他學(xué)會(huì)了大笑，比世界上任何人都笑得更歡暢，我已經(jīng)看到了，我們?cè)谂f金山的日子會(huì)有多快活。