求學(xué)北大

東華門箭竹桿胡同，是北京東城一條尋常的小巷。1915年秋天，小巷里迎來一個南方少年，他就是年僅十五周歲、北京大學(xué)文科國文門新生俞平伯。

在俞平伯讀書的那一時期，雖然早就廢除了科舉制，但求取功名，在讀書人的心目中，還是占有相當(dāng)?shù)谋戎?。早幾年在蘇州讀中學(xué)的王伯祥、葉圣陶、顧頡剛、章元善等，剛?cè)雽W(xué)時，還對五年中學(xué)畢業(yè)取得舉人（相當(dāng)于）資格很感興趣，那么俞平伯考進(jìn)北京大學(xué)，就相當(dāng)于進(jìn)士了。開明人士雖然對這一“相當(dāng)于”頗為不屑，但在民間，持這一觀點的還不在少數(shù)。年少的俞平伯及其家人十分珍惜北大的讀書氛圍，舉家遷居北京，也就順理成章了。

初次步行在小巷里的俞平伯，用新奇的目光，看著皇城根下的殘破景象，還有夕陽下不斷飄忽變幻的自己的身影，并未感覺到這里的陌生或隔膜，反而有些親切，有些似曾相識。是夢里來過嗎？耽于幻想的俞平伯喜歡回味夢境，喜歡把自己當(dāng)成夢中的主人，當(dāng)然就會把現(xiàn)實和夢境混在一起，交相映照，年少的心靈也便浪漫而豐富起來?；蛟S呢，夢里真的來過，也或壓根就是自己的臆想?？傊?，他心愿里，是全盤地接受了。其實，這要多虧他家人。父親俞陛云是晚清進(jìn)士，飽讀詩書，可謂學(xué)富五車了，想必也還有些家底，為了照顧俞平伯的讀書和日常生活，于是遷居箭竹桿胡同——上學(xué)近啊，和北京大學(xué)相距咫尺，抬步就到，省去不少包車的費(fèi)用。

一進(jìn)北大，俞平伯就給自己改了字和號：字直民，號屈齋（為此，他還受到校方的處分）。古人字號，大都有所寄托。寄托什么，為什么寄托，自己不說，別人只好望文生義。俞平伯從小接受傳統(tǒng)的老式教育，所取字號，也便直指自己的心跡?！爸泵瘛保扒S”，一個“直”，一個“屈”，可不是隨口亂起的。不管別人如何理解，我覺得，這二字正好詮釋了俞平伯一生的遭際。

1916年，俞平伯已經(jīng)適應(yīng)了北大生活，讀書問學(xué)之余，少不了逛逛北京名勝，逛逛古董鋪子，清明節(jié)那天，還外出踏青，初綠的柳芽，艷麗的桃花，清波微漾的河水，柔滑溫潤的熏風(fēng)，感染了俞平伯，他邊游邊看，邊看邊想，詩情被春風(fēng)撩撥了起來，嘴里也情不自禁地念念有詞。回家后，他興致極濃地做了一首詩，這便是《丙辰上巳公園》：“未覺芳華遠(yuǎn)，年年禊玉河。漪淪留昨憶，繾綣托微波。柳意低親黛，花容發(fā)舊蛾。聽琴空有契，流水問如何?！?/p>

北京五四大街上的北大紅樓

黃侃（1886－1935），初名喬馨，庠名喬鼐，后更名侃，字季剛。晚自署量守居士。湖北蘄春人，生于四川成都。國學(xué)大師，語言文字學(xué)家。

胡適（1891－1962），原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，筆名天風(fēng)、藏暉等，安徽績溪上莊村人。現(xiàn)代著名學(xué)者、詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，新文化運(yùn)動領(lǐng)袖。

陳獨(dú)秀（1879－1942），原名乾生，字仲甫，號實庵，安徽省懷寧十里鋪（今屬安慶市）人。思想家、政治人物，中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)建者之一及首任總書記。

周作人（1885－1967），原名櫆壽（后改為奎綬），字星杓，又名啟明、啟孟、起孟，筆名遐壽、仲密、豈明，號知堂、藥堂等。浙江紹興人。中國現(xiàn)代著名散文家、文學(xué)理論家、評論家、詩人、翻譯家、思想家，中國民俗學(xué)開拓人，新文化運(yùn)動代表人物之一。

錢玄同（1887－1939），原名錢夏，字德潛，號疑古，浙江吳興（現(xiàn)浙江湖州市）人?，F(xiàn)代文字學(xué)家，是新文化運(yùn)動的先驅(qū)者之一，曾主張廢除漢字。

沈尹默（1883－1971），原名君默，浙江吳興人（今浙江省湖州市吳興區(qū)），出生于陜西省興安府漢陰廳（今陜西省安康市漢陰縣）。書法家，早期嘗試派詩人。

劉半農(nóng)（1891－1934），原名劉壽彰，后改名復(fù)，初字半儂，后改字半農(nóng)，號曲庵，筆名有寒星、范奴冬等。江蘇江陰南沙鎮(zhèn)馬橋村殷家埭（今屬蘇州市張家港市）人，現(xiàn)代著名詩人、雜文家和語言學(xué)者，中國早期攝影理論家，著作《半農(nóng)談影》，是中國第一部系統(tǒng)的攝影美學(xué)專著。音樂家劉天華、劉北茂之兄。

1915年9月15日，《青年雜志》第一卷第一號（創(chuàng)刊號）。

五四時期《新青年》雜志。

這時候，白話文學(xué)還沒有興起，開放的風(fēng)氣還不比一兩年后。俞平伯的讀書基本上按部就班。他攜帶的書包，大約是和老師黃侃一樣的青布包袱吧，讀的課程很多，布包里的書也不會少。在必修課程之余，黃侃指導(dǎo)他讀《清真詞》。俞平伯的國學(xué)底子本來就厚實，對詩早有興趣，對詞，卻有些為難。在自述中，他曾說：“我小時候?qū)υ~毫無了解，最大的困難是‘讀不斷’。詩非五言定七言，詞卻不然了，滿紙花紅柳綠的字面，使人迷眩驚奇。有一些詞似乎怎么讀都成，也就是怎么讀都不大成。這個困難似乎令人好笑，卻是事實?！钡牵肓吮贝?，加之有讓他佩服的老師做指導(dǎo)，俞平伯心情極好，也很感榮耀。可以毫不夸張地說，俞平伯在北大讀書期間，黃侃、胡適、陳獨(dú)秀、周作人、沈尹默、錢玄同、劉半農(nóng)等新老派著名學(xué)者，有的早已是北大名教授，有的陸續(xù)進(jìn)入北大，可謂群賢畢至，濟(jì)濟(jì)一堂，他們治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，又不失開放。僅以黃侃為例，他教育學(xué)生說，中國的學(xué)問，“猶如仰山鑄銅，煮海為鹽，終無止境?！彼约褐螌W(xué)，也是“當(dāng)日日有所知，也當(dāng)日日有所不知”。俞平伯是幸運(yùn)的，因為他遇到了嚴(yán)師黃侃。老師不僅對學(xué)生嚴(yán)，自己也終日苦讀。至于如何苦讀，曾有好事者搜集到這樣一則典故：1915年，黃侃住在北京白廟胡同，終日潛心研究“國學(xué)”，有時吃飯也不出門，準(zhǔn)備幾個冷饅頭，以及辣椒、醬油等佐料，擺在書桌上，餓了便蘸著佐料啃饅頭，邊吃邊看書，吃吃停停，看到妙處就大叫：“妙極了！”有一次，看書入迷，竟把饅頭伸進(jìn)硯臺、朱砂盒，啃了多時，涂成花臉，也未覺察。一位朋友來訪，捧腹大笑。他還不知人家笑他什么。凡典故多有演繹成分，但總是事出有因的。黃侃是章太炎的學(xué)生，而章太炎的老師，就是俞樾。有了這層關(guān)系，俞平伯學(xué)習(xí)《清真詞》也格外用力。但是，俞平伯畢竟不是等閑之輩，任黃師把《清真詞》說得多么好，俞平伯仍有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)。初讀《清真詞》時，他更喜歡“周詞中極漂亮而又淺顯的雅俗共賞之作”，在黃師鄭重叮嚀之下，這種觀念才有所改變。后來俞平伯在《清真詞》的研究上建樹很多，專著有《清真詞釋》，另外還有《讀詞偶得》《唐宋詞選釋》等，可以說這和大學(xué)時跟隨黃侃苦讀不無關(guān)系。

也是在箭竹桿胡同，1917年初，搬來一個重量級人物，他就是創(chuàng)辦《新青年》雜志的陳獨(dú)秀。已經(jīng)接受新思潮洗禮的俞平伯，對大名鼎鼎的陳獨(dú)秀一定不會陌生。能和這位思想先鋒的大人物同居一條胡同，俞平伯思想里涌動起小小的浪花是可以想見的。這條平凡的胡同，也因此更加地不平凡起來。

2013年4月4日，清明節(jié)，北京天氣依然灰霧蒙蒙，不透陽光，我專門去了趟北池子一帶的箭竹桿胡同。胡同不算難找，在新式樓房形成的“盆地”一隅，只有陳獨(dú)秀當(dāng)年居住的一個院子了。院門旁邊立一塊碑，上書“陳獨(dú)秀舊居”。在碑背后的墻壁上，有兩塊金屬的牌子，被一個龐大空調(diào)室外機(jī)壓迫著。小的一塊牌子是漢語，大的一塊是漢英對照。漢語的簡單介紹為：

陳獨(dú)秀舊居

位于東城區(qū)北池子大街箭竹桿胡同20號，是陳獨(dú)秀1917—1920年在北京的住所。

陳獨(dú)秀（1880—1942），原名慶同，安徽懷寧人，是新文化運(yùn)動的主要倡導(dǎo)者，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。早年留學(xué)日本，1915年9月創(chuàng)辦《新青年》雜志，提倡民主和科學(xué)。1917年任北京大學(xué)文科學(xué)長，1918年和李大釗創(chuàng)辦《每周評論》。1920年創(chuàng)建上海共產(chǎn)主義小組，1921年在中共“一大”上當(dāng)選為中央局書記，直到1927年，歷任中國共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)。2001年陳獨(dú)秀舊居被列為北京市文物保護(hù)單位。

我在短短的胡同里徘徊整整一個中午，時天氣陰霾，下起淅淅小雨，人不多。我詢問了好幾個人，知道先于陳獨(dú)秀住進(jìn)來的俞平伯嗎？他們都說不知道。至此，俞平伯箭竹桿故居的大致方位也不得而知了。我私底下曾以為，俞平伯當(dāng)年的名氣太小，還沒有資格和胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、周作人等人一起，常常進(jìn)出陳宅，交流思想，商談文章。但事實是，俞平伯經(jīng)常拜訪陳獨(dú)秀，和陳獨(dú)秀晤談。俞平伯日記中，多次記載了他和陳獨(dú)秀交往的時間和地點?？上?，這段鄰居之誼，隨著陳獨(dú)秀1920年年初搬走而結(jié)束了。巧的是，俞平伯也剛于上年末搬離至老君堂，二人搬離的時間僅相差幾天。

陳獨(dú)秀北京舊居外景

在互為鄰居時期，陳獨(dú)秀對俞平伯的思想和創(chuàng)作究竟有多大影響，或者說，影響有多深遠(yuǎn)，俞平伯在日記里有涉及，在晚年一些談話和序跋里，也有提及。1963年，俞平伯在《〈戊午年別后日記〉跋》中寫道：“戊午年為五四運(yùn)動前一年，記中載晤陳獨(dú)秀、胡適，又言閱讀《新青年》，蓋新文學(xué)已在萌芽矣。”孫玉蓉編纂的《俞平伯年譜》，根據(jù)日記，也提及二人的交往，如1918年3月13日：“作譯稿序文。上中國文學(xué)史課和日文課。午后，在閱書報社與毛以亨、王幼屏將文稿撿齊，于次日交給陳獨(dú)秀學(xué)長?！?月21日：“將鄭文焯《清真詞》還給黃季剛先生。至二道橋研究所聽講‘老莊哲學(xué)’。晤陳獨(dú)秀學(xué)長。晚，閱駢文集《四六法?！??！笨芍氖聦嵤?，1918年5月15日《新青年》第四卷第五期上，俞平伯創(chuàng)作的白話新詩《春水》正式發(fā)表。這對俞平伯來說，意義殊為重大，不僅是他發(fā)表的第一篇新文學(xué)作品，還是他第一次在影響如日中天的旗幟性雜志上發(fā)表，可謂盛裝亮相。要知道，那時候，俞平伯還是一個年輕的大學(xué)生。這一年，他還創(chuàng)作了書信體論文《白話詩的三大條件》、新詩《冬夜公園》等，前者也于次年發(fā)表于《新青年》第六卷第三期上。

1916年前后，為《新青年》刊物而忘我工作的錢玄同與劉半農(nóng)。

徘徊在箭竹桿胡同陳獨(dú)秀故居前的我，心里想的更多的是俞平伯，這個感覺有些怪，有些彷徨和朦朧。天空的小雨似有若無，我倚靠在故居的墻上，望著陰晦的天，仿佛看到年少的俞平伯，從一幢門樓里出來，拐進(jìn)另一幢門樓，從布包里拿出一疊文稿，交給陳獨(dú)秀，然后是兩人的輕聲漫談，或者，是陳獨(dú)秀豪放的笑聲……我知道這是自己的想象，但我也知道，在那個特殊的年代里，這樣的場景一定出現(xiàn)過。

這一年，還有一件事情非同凡響，這就是，俞平伯應(yīng)傅斯年之約，積極參與新潮社的籌辦，從10月到11月19日新潮社正式成立，俞平伯做了許多實際工作。成立大會是在北京大學(xué)標(biāo)志性建筑紅樓圖書館的一個房間里舉行的，除了俞平伯外，主要發(fā)起成員還有傅斯年、羅家倫、顧頡剛等。被請來參加活動的老師更是光彩奪目，他們是：蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、李大釗等?？纯催@一串名單，就知道前輩們對于他們所寄予的是什么樣的希望了。

新潮社的早期成員共有二十一人。五四前期，社團(tuán)和期刊是不可分割的整體，新潮社也不例外。1918年12月13日，《北京大學(xué)日刊》刊登了《新潮雜志社啟事》：“同人等集合同趣組成一月刊雜志，定名曰《新潮》。專以介紹西洋近代思潮，批評中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)上、社會上各問題為職司。不取庸言，不為無主義之文辭。成立方始，切待匡正，同學(xué)諸君如肯賜以指教，最為歡迎！”“宣言”雖短，主張卻十分明白。啟事還公布了作為雜志撰述員的二十一人名單，并設(shè)編輯部和干事部，俞平伯被選為干事部三個書記之一。

1919年恰逢五四運(yùn)動暴發(fā)，俞平伯是全程的“參與者”。1月，《新潮》雜志正式創(chuàng)刊。俞平伯在第一卷第三期上就發(fā)表文章了。但用今天的眼光來看，這篇文章有些“怪異”，標(biāo)題是《打破中國神怪思想的一種主張——嚴(yán)禁陰歷》。4月，他又參加北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)，為第四講演所的講演員。俞平伯口才不算好，演講不是他的特長，參加的主要原因，可能因為他是新潮社成員吧?！秶?yán)禁陰歷》的文章和參加演講團(tuán)，我私心里以為，并不是俞平伯內(nèi)心所愿。推測當(dāng)然是無依據(jù)的。

五四運(yùn)動時期，北京大學(xué)“新潮社”部分成員合影（前排右起為汪敬熙、康白情，后排右起為周炳琳、段錫朋、羅家倫）。

嚴(yán)禁陰歷這樣的主張，只要能自圓其說，就應(yīng)該允許作者將自己的觀點展示給公眾。事實上，俞平伯是借嚴(yán)禁陰歷來談對時事的不滿：“我在北京已經(jīng)過了四個新年。據(jù)我觀察這四年來社會上一切情狀，不但沒有什么更動，更沒有一點進(jìn)步，只是些裝神弄鬼的玩意兒，偏比以前鬧得格外厲害。無論在茶棚，酒店，甚至于外國式的飯店，達(dá)官貴人的客廳，總可以聽見什么扶乩呵，預(yù)言呵，望氣呵，算命呵，種種怪話。親友見面的時候，說話往往帶些鬼氣。我也不知道他們真是活見鬼呢，還是哄著小孩子玩呢？這姑且不提。就是這次，陰歷的年關(guān)，噼里啪啦的聲音——迎神降福的爆竹——足足鬧了十幾天，比往年熱鬧得多。這也可見得崇祀鬼神的心理，始終不變。我看見一般人講鬼話，比講人話還高興；實在有點替他們難受。隨便就做了這篇很短的文章。”又說，“我主張嚴(yán)禁陰歷有理由，因為這是中國妖魔鬼怪的策源地。我們想想中國現(xiàn)在種種妖妄的事，哪件不靠著陰陽五行；陰陽五行又靠著干支；干支靠著陰歷。所以如嚴(yán)禁陰歷，便不會有干支，不會有干支的陰陽五行；不啻把妖魔鬼怪的窠巢，一律打破。什么吉日哪，良辰哪，五禁哪，六忌哪，燒香哪，祭神哪，種種荒謬的事情，不禁自禁，不絕自絕。就是現(xiàn)在的人腦筋里忘不了妖魔的教訓(xùn)，鬼怪的思想，但是總不至于遺傳到后來心地純潔的青年身上去。所以我以為嚴(yán)禁陰歷——禁止陰陽合璧的歷書，——是刻不容緩的事，是打破中國幾千年來神怪思想的最簡潔最痛快的辦法?！蔽恼聦懹?月5日，是專為《新潮》而寫，因為他是新潮社的骨干分子。

《新潮》（第一卷第五號），1919年北京大學(xué)出版。

那么參加演講團(tuán)呢？同樣是因為他是新潮社的骨干。當(dāng)時，演講團(tuán)的宗旨是：“增進(jìn)平民知識，喚起平民自覺心?！背蓡T們有組織、有計劃地來到熱鬧的街市或廟會上，三到五人為一組，打著宣講旗號，敲鑼打鼓，聚集人眾，演講團(tuán)成員站在高處，慷慨激昂，極富煽動性和號召性……我總覺得在這樣的場合里，不會有俞平伯的身影；他的身影，應(yīng)該出現(xiàn)在冷雪天訪陶然亭的古道上、炎夏夜游秦淮河的畫舫里……但事實上，他確是演講團(tuán)成員之一。從歷史發(fā)展來看，演講團(tuán)的活動客觀上對五四運(yùn)動的發(fā)生起到了推動作用。多少年后，有人請俞平伯談?wù)剬ξ逅倪\(yùn)動的記憶，老人家的回答極富藝術(shù)性：雖然也碰著一點點邊緣，當(dāng)時的認(rèn)識卻非常幼稚，且?guī)缀鯖]有認(rèn)識。又是一句大實話。要是放在那些自我標(biāo)榜為革命者的人身上，不知要把自己粉飾成什么樣的積極青年了！

俞平伯的創(chuàng)作式樣越來越多樣，五四運(yùn)動這一年，也是他在北大的最后一年，他開始小說的寫作，第一篇白話小說《花匠》發(fā)表在《新潮》第一卷第四期上，接著又寫一篇《爐景》。俞平伯對于小說，是早有接觸，十歲出頭時，就愛讀志怪傳奇，讀《水滸》、《三國》、《蕩寇志》，一度還覺得《紅樓夢》算不得什么。大學(xué)里，也有小說課程，他的老師周作人、胡適和劉半農(nóng)三人在1917年一進(jìn)入北大時，就開了小說課。俞平伯便把自己的研究科目定為小說，當(dāng)時志在研究小說的，只有他和傅斯年。1918年2月1日，在北京大學(xué)一所教室里，戴著眼鏡的周作人，正慢聲細(xì)語地講授《俄國之問題小說》。周作人也不是特別能講的教授，聲音不脆，在課堂上似乎打不起精神。或許是講授的視角獨(dú)有特色吧，俞平伯聽得入心，就在這時，他開始進(jìn)入小說的構(gòu)思狀態(tài)，一些故事，一些情節(jié)，一些人物，次第出現(xiàn)在腦海里，構(gòu)成一條完整的小說鏈條……這時候的中國白話小說開山之作《狂人日記》還沒有開筆，魯迅先生還躲在會館里抄他的古碑，錢玄同先生正苦口婆心地動員他給《新青年》寫篇文章呢。如果俞平伯能夠及時寫出這篇小說，或許會搶在《狂人日記》之前發(fā)表也未可知。而《狂人日記》也是受俄國小說影響很深的“問題小說”。當(dāng)然，俞平伯能在1919年發(fā)表《花匠》，也是開了時代之風(fēng)，算是了不起的成績了。

1918年，魯迅（原名周樹人）首次用“魯迅”這個筆名在《新青年》雜志發(fā)表《狂人日記》。

在臨畢業(yè)的這一年里，俞平伯在新詩、舊詩、論文、小說、日記等諸多體裁方面，寫了很多，也做了幾次演講?；剡^頭來看看，有些創(chuàng)作，或多或少都和《新潮》有些關(guān)聯(lián)，而大部分作品也發(fā)表在《新潮》上。他在回憶這段生活時寫道：

《新潮》和《新青年》同是進(jìn)步期刊，都宣傳新思想、新文化，宣傳“賽先生”（即Science，科學(xué)）與“德先生”（即Democracy，民主），但在辦刊方向上卻稍有不同：《新青年》偏重于政治、思想、理論論述；《新潮》則偏重于思想、文學(xué)方面，介紹一些外國文學(xué)。《新青年》內(nèi)部從一開始就分為左、右兩派，斗爭激烈，直至最后徹底分開；《新潮》的路線相比之下則稍“右”一些。

我參加《新潮》時僅18歲，知識很淺。由于自己出身于舊家庭，所以對有關(guān)新舊道德的討論比較注意，曾寫一篇有關(guān)新道德的文章。顧頡剛寫過論述家庭的文章，怕自己家里知道，署名“顧誠吾”，在《新潮》上發(fā)表。

《新潮》的政論文章不太多，大多數(shù)是文藝作品，我那時初學(xué)寫新詩和白話小說。我最早的一首新詩《北河沿之春》發(fā)表在《新青年》上（其時尚未有《新潮》），記得中有四句：

雙鵝拍拍水中游，

行人緩緩橋上走，

都說春來了，

真是好氣候。

我發(fā)表在《新潮》上的第一首新詩是《冬夜之公園》，描寫當(dāng)時北京的中央公園（現(xiàn)在的中山公園）。以后又寫了描寫天津海河的新詩《春水船》等。我還寫過兩篇白話小說：《花匠》和反對婦女守節(jié)的《狗和褒章》?！痘ń场吩霍斞赶壬庍x入《中國新文學(xué)大系》里，說的是花匠修飾花卉，把花的自然的美完全破壞掉了。這是一篇反對束縛的文章。這些早期的作品現(xiàn)在看起來是很幼稚的，因為那時年紀(jì)很輕，思想里并沒有明確的反封建的意識（我們當(dāng)時對“封建”的理解是分封諸侯的意思，與今天不同）。盡管如此，這里面實際卻包含著反對封建、要求民主的思想。

——俞平伯《回憶〈新潮〉》

在動蕩的1919年年末，俞平伯大學(xué)畢業(yè)了。這一屆畢業(yè)的學(xué)生，比任何一屆都非同尋常，甚至連就讀時間都多了半年。