4.4 塑造你的主角
在紙上塑造一個主要角色,而且讓他看起來是個完整的人,這個過程相當(dāng)復(fù)雜,需要好幾個步驟。你必須像大師級畫家一樣,一層一層地建構(gòu)這個角色。可喜的是,先從較大的角色網(wǎng)絡(luò)著手,你能正確完成這項工作的機會就大得多。你建構(gòu)的任何角色網(wǎng)絡(luò),都會對網(wǎng)絡(luò)中的主角施加巨大影響,對主角的細(xì)節(jié)刻畫也會提供頗為有用的指引。
4.4.1 塑造主角第一步:滿足出色主角的要求
塑造主角的第一步,是務(wù)必讓他符合所有故事中的主角必須符合的要求。這些要求都與主角的功能有關(guān)——他是整個故事發(fā)展的驅(qū)動力。
讓你的主角始終保持吸引力
任何推動故事的角色都必須能時時刻刻吸引并抓住觀眾的注意力。過程中不能有冷場,不能拖泥帶水,不能有湊篇幅的廢話(不能用太多比喻強行對讀者灌輸觀點)。一旦主要角色變得沉悶,故事就終結(jié)了。
吸引并抓住觀眾注意力的最好方法之一,就是使角色顯得神秘難解。讓觀眾感覺那個角色有所隱瞞。這么做就會迫使被動接收信息的觀眾嘗試主動探索和參與故事。他會告訴自己:“這個角色有所隱瞞,我要找出他隱瞞了什么?!?/p>
讓觀眾認(rèn)同角色,但適可而止
很多人拋出“認(rèn)同”一詞,但很少有人將它定義清楚。我們常說觀眾應(yīng)該認(rèn)同主角,這樣才會與角色產(chǎn)生情感上的聯(lián)結(jié)。不過,這到底是什么意思?
如果有人認(rèn)為,為角色添加特征就能塑造出角色,那他們也會認(rèn)為,觀眾會通過背景、職業(yè)、裝扮、收入、種族、性別等特征而對角色產(chǎn)生“認(rèn)同”。但沒有什么比這更離譜的說法了。如果觀眾是依據(jù)具體的特征而產(chǎn)生認(rèn)同,那么沒有人會認(rèn)同任何人,因為每一個角色都有太多和觀眾毫不相同的特征。
觀眾之所以認(rèn)同某個角色,主要有兩個因素:角色的欲望,和角色面對的道德難題。簡單來說,就是欲望和需求,亦即最重要的故事結(jié)構(gòu)七大關(guān)鍵步驟的前兩項。因為觀眾希望主角成功,所以欲望才能帶動故事。道德難題則是主角為與其他人妥適相處而在內(nèi)心深處產(chǎn)生的掙扎,觀眾也希望主角能夠解決難題。
請留意:觀眾不應(yīng)過度認(rèn)同角色,否則就無法退后一步,看清主角的轉(zhuǎn)變與成長。我想再次引用彼得·布魯克對演員的告誡,這對作者也是很好的忠告:
(演員)看到自己與戲劇的整體關(guān)系時……會從不同視角來察看(角色)引起好感和令人討厭的特質(zhì);他最后做的決定,與他認(rèn)為“認(rèn)同”角色極為重要時所做的決定不同。
在第八章討論情節(jié)時,我們會探討如何在故事中的適當(dāng)時間點讓觀眾與主角保持距離。
引發(fā)觀眾對主角的同理心,而非同情心
每個人都說,有必要塑造一個討人喜歡的主角。有討人喜歡(引人好感)的主角極為重要,因為觀眾都希望主角能達(dá)成目標(biāo)。事實上,觀眾也參與了故事講述的過程。
不過,有些故事里最有力的主角盡管一點也不討喜,但我們?nèi)员凰麄兩钌钗?。即使某個故事的主角一開始很討人喜歡,但當(dāng)開始敗給對手,他通常也會開始做出不道德的行為和令人厭惡的事。盡管如此,觀眾或讀者不會在故事中途轉(zhuǎn)身離開。
關(guān)鍵點:真正重要的,是讓觀眾對角色產(chǎn)生同理心,而非同情心。
對某人產(chǎn)生同理心,意味著去關(guān)心和理解這個人。角色不討喜或采取不道德的行動,但觀眾仍對角色保持興趣的原因,就在于這項訣竅:讓觀眾看見主角的動機。
關(guān)鍵點:不斷呈現(xiàn)主角之所以做出這些行為的原因。
如果你讓觀眾看見角色為什么選擇這么做,他們就會了解引發(fā)這個行動的原因(同理心),但未必需要認(rèn)同這個行動(同情心)。
向觀眾顯示主角的動機,不代表也要讓主角了解動機。通常主角在一開始并不會找到自己追求某個目標(biāo)的真正原因,而直到故事結(jié)尾,在真實自我揭露的階段,他才會發(fā)現(xiàn)真正的動機。
賦予主角一個心理層面和一個道德層面的需求
最有力的主角總是同時有一個道德層面與一個心理層面的需求。記住這個區(qū)別:心理層面的需求只會影響主角;道德層面的需求則要求主角必須學(xué)習(xí)如何與他人和諧共處。同時賦予主角一個道德層面與一個心理層面的需求,可以提升角色在故事中的影響力,進(jìn)而增強故事的情感力度。
4.4.2 塑造主角第二步:角色轉(zhuǎn)變
角色轉(zhuǎn)變,又稱為角色轉(zhuǎn)變弧線、角色的發(fā)展或改變幅度,指角色在故事進(jìn)程中的發(fā)展。這可能是整個寫作過程中最難,但也最重要的一個步驟。
“角色發(fā)展”和角色“認(rèn)同”一樣,也是人人在談,但很少有人真正了解的一個流行術(shù)語。讓我們暫且回頭看看塑造角色的通用方法:想象單獨的一個人物,盡可能列出他的各種特征。寫出一個關(guān)于他的故事,然后讓他在結(jié)局有所改變。這是我所說的“電燈開關(guān)學(xué)派的角色轉(zhuǎn)變”。在最后的場景按一下開關(guān),“啪”的一聲,角色就“轉(zhuǎn)變了”。這種技巧行不通。讓我們探索另一種截然不同的方法。
讓角色表現(xiàn)自我
在談?wù)撜嬲慕巧D(zhuǎn)變以及如何創(chuàng)造轉(zhuǎn)變之前,讓我們先了解一下什么是自我,因為發(fā)生轉(zhuǎn)變的正是它。首先我們必須問自己:在故事講述中,自我的目的是什么?
一個角色是一個虛構(gòu)的自我,我們創(chuàng)造它,是為了呈現(xiàn)每一個人從無數(shù)層面來看都是獨一無二的,但同時也永遠(yuǎn)都具有人性,具有彼此共通的特質(zhì)。接下來,我們通過行動、空間和時間來呈現(xiàn)這個虛構(gòu)的自我,讓它與其他人相互對照,看看一個人怎樣會活得好或不好,怎樣終其一生持續(xù)成長。
關(guān)于自我,它在故事的歷史上并沒有一個僵化的概念,這點并不讓人訝異。以下是審視自我的一些最重要的方式:
· 自我是人格的單一單位,受一只內(nèi)在的剛強的手控制。這類自我與他者界限分明,但在尋找它的“命運”。由于深植內(nèi)心的能力,它注定要上路尋找。這種自我意識常見于神話故事,典型主角是戰(zhàn)士。
· 自我是單一單位,但包含許多彼此頻繁沖突的需求和欲望。自我有與他人聯(lián)結(jié)的強烈沖動,有時甚至?xí)阉呶{進(jìn)來。這種自我的概念在很多種類的故事中都可以看到,其中最為出色的是現(xiàn)代劇作家的作品,如易卜生、契訶夫、斯特林堡、尤金·奧尼爾
,以及田納西·威廉斯等。
· 自我是一系列的角色,由呼應(yīng)當(dāng)時社會需求的各色人等來扮演。馬克·吐溫可能是這個觀點最有名的倡議者。他創(chuàng)作的《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》和《王子與貧兒》(The Prince and the Pauper)等“身份轉(zhuǎn)換喜劇”,呈現(xiàn)的是一個人如何受本身的社會地位宰制。不過即使在《哈克貝利·費恩歷險記》和《湯姆·索亞歷險記》里,馬克·吐溫也強調(diào)了我們所扮演的角色的力量,以及社會通常是如何決定“我們是誰”的。
· 自我是一些形象的松散集合,但它如此不穩(wěn)定、松垮、易受影響、脆弱且不夠完整,因而可以變形,變得截然不同??ǚ蚩?、博爾赫斯和??思{是呈現(xiàn)這種松散自我觀念的代表性作家。就說通俗小說,我們也可以在恐怖故事,尤其是有關(guān)吸血鬼、豹人和狼人的故事中看到這樣的自我。
這些自我觀有重要的差異,但角色轉(zhuǎn)變的目的和達(dá)成目的的技巧大體相同。
關(guān)鍵點:角色轉(zhuǎn)變不是發(fā)生在故事結(jié)尾,而是在開頭。更準(zhǔn)確地說,通過布局,讓它有可能在故事開始時就發(fā)生。
關(guān)鍵點:不要把主要角色設(shè)想為一成不變的、完整的人,然后講述關(guān)于他的故事。應(yīng)該一開始就設(shè)想主角有某種幅度的轉(zhuǎn)變、某個范圍的可能性。在寫作進(jìn)程一開始,就必須決定主角轉(zhuǎn)變的幅度,否則,到了故事結(jié)尾,主角就不可能有所轉(zhuǎn)變。
這項技巧的重要性必須一再強調(diào)。能掌握轉(zhuǎn)變的幅度,就能在故事講述“競賽”中勝出,否則只會重寫又重寫,永遠(yuǎn)無法完成寫作。
小說的一項簡單經(jīng)驗法則:轉(zhuǎn)變幅度愈小,故事的趣味性愈低;轉(zhuǎn)變幅度愈大,趣味性就愈高,但風(fēng)險也隨之升高,因為在大部分故事展開的有限時間里,角色沒法發(fā)生那么大幅度的轉(zhuǎn)變。
不過,“轉(zhuǎn)變幅度”到底是什么?轉(zhuǎn)變幅度就是角色可以是什么樣的人的可能范圍,由角色對自我的了解決定。角色轉(zhuǎn)變就是主角終于“成為”他想成為的人的那個時刻。換句話說,主要角色不會突然間轉(zhuǎn)變成另一個人(只有極少數(shù)例外)。主角完成在整個故事里持續(xù)發(fā)生的某個進(jìn)程,才能成為更深刻、更專注的他自己。
主角轉(zhuǎn)變?yōu)樗赡艹蔀榈哪莻€更深刻的人,這個過程看來超乎現(xiàn)實,因此令人絕望,這也是人們經(jīng)常誤解它的原因。因此,接下來我會更詳細(xì)地說明:你可以在一個故事里展示一個角色經(jīng)歷了許多改變,但這些改變未必全都代表角色有所轉(zhuǎn)變。
比方說,你可以呈現(xiàn)一個角色一開始很窮,最后變得富有;或者他可能原本是個農(nóng)夫,在結(jié)局變成國王;也或者他可能有酗酒問題,最后學(xué)會怎樣保持清醒。這些全都是改變,不過不是角色轉(zhuǎn)變。
關(guān)鍵點:真正的角色轉(zhuǎn)變,與主角的基本信念受到的挑戰(zhàn)和改變有關(guān),而這些挑戰(zhàn)與改變指引主角采取新的道德行動。
角色對世界和自己的基本信念,構(gòu)成角色的自我認(rèn)知。他的這些信念,與如何好好生活、如何取得他想要的事物有關(guān)。在好的故事當(dāng)中,主角為了追求某個目標(biāo),不得不挑戰(zhàn)自己最深層的信念。由于置身危機的煎熬,他看見了自己真正相信的是什么,想做的又是什么,隨后采取了新的道德行動來證明。
作者對于“自我”持有不同的觀點,相應(yīng)也采取不同的策略來呈現(xiàn)角色的轉(zhuǎn)變。我在第一章曾提到,故事會以“兩條腿”來“往下走”:行動與學(xué)習(xí)??傮w來說,在故事講述的漫長歷史里,趨向曾發(fā)生過一次變動:由幾乎完全強調(diào)行動,轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度強調(diào)學(xué)習(xí)。行動常以神話故事的形式出現(xiàn),觀眾只需仿效主角的行動就好。至于學(xué)習(xí)類的故事,觀眾想要搞清的是究竟正在發(fā)生什么事、這些人其實是什么樣的人、究竟已經(jīng)發(fā)生了什么樣的事件,然后才能完整理解怎樣好好生活。
這一類學(xué)習(xí)型故事,可在喬伊斯、伍爾夫、??思{、戈達(dá)爾、斯托帕德、麥克·弗萊恩
,以及阿倫·艾克伯恩
等作者的作品中看到;此外,它也出現(xiàn)在各種類型的電影當(dāng)中,如《去年在馬里昂巴》、《放大》、《同流者》(The Conformist)、《記憶碎片》、《竊聽大陰謀》和《非常嫌疑犯》等。
這類學(xué)習(xí)型故事中的角色轉(zhuǎn)變,不只是讓觀眾看到角色在故事結(jié)尾獲得對自我的一點新的認(rèn)知。觀眾必須實際“參與”角色轉(zhuǎn)變,在故事講述整個過程中化身為各個角色,不單體驗每個角色的不同視角,甚至試圖找出此刻正由之看出去的究竟是誰的視角。
顯然,角色轉(zhuǎn)變的可能性是無窮盡的。你的主角的發(fā)展取決于他開始抱有什么信念、如何挑戰(zhàn)這些信念,以及怎樣在故事結(jié)局改變信念。這是打造唯你獨有的故事的方法之一。
不過,有些特定種類的角色轉(zhuǎn)變較為常見。接下來我們會看到其中一些類別,這么做不是為了讓你在故事里使用它們,而是為了對它們有所了解,這有助于你在寫作中掌握這項至為重要的技巧。
(1)從孩童到成人
這類也被稱為“轉(zhuǎn)變成人”(coming-of-age)故事。這個轉(zhuǎn)變當(dāng)然與孩子的身體變?yōu)槌扇藷o關(guān)。或許你認(rèn)為這是顯而易見的,但許多作者會在轉(zhuǎn)變成人故事中犯這個錯:定義角色發(fā)展時,讓他經(jīng)歷首次性經(jīng)驗。這種經(jīng)驗或許是可悲的,或許是有趣的,卻與角色轉(zhuǎn)變毫無關(guān)系。
一個真正的轉(zhuǎn)變成人故事,會讓人看到某個年輕人挑戰(zhàn)并改變他自己的基本信念,然后采取新的道德行動。在以下這些故事中,都可以看到這類轉(zhuǎn)變:《麥田里的守望者》、《哈克貝利·費恩歷險記》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《第六感》(The Sixth Sense)、《長大》、《心靈捕手》(Good Will Hunting)、《阿甘正傳》、《聞香識女人》(Scent of a Woman)、《伴我同行》(Stand by Me)、《史密斯先生到華盛頓》(Mr. Smith Goes to Washington)和《項狄傳》(這不僅是第一部轉(zhuǎn)變成人小說,也是第一部反轉(zhuǎn)變成人小說)。
(2)從成人到領(lǐng)袖
在這種轉(zhuǎn)變中,原本只在意為自己找尋正確之途的角色,了解到自己還必須協(xié)助他人找到正確道路。在以下這些故事里可以看到這種轉(zhuǎn)變:《黑客帝國》、《拯救大兵瑞恩》、《伊麗莎白》、《勇敢的心》(Braveheart)、《阿甘正傳》、《辛德勒的名單》(Schindler's List)、《獅子王》(The Lion King)、《憤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)、《與狼共舞》、《哈姆雷特》。
(3)從憤世者到參與者
這種發(fā)展實際上是從成人到領(lǐng)袖的一種特殊形式。這樣的角色起初只看到自身的價值。他將自己抽離出更大的群體,只關(guān)心享樂、個人自由與金錢。在故事結(jié)局,主角認(rèn)識到讓更大的世界步上正軌的價值,重新投入社會,成為領(lǐng)袖?!犊ㄋ_布蘭卡》和《星球大戰(zhàn)》(漢·索羅)等故事就呈現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變。
(4)從領(lǐng)袖到暴君
不是所有角色轉(zhuǎn)變都是正向的。在從領(lǐng)袖到暴君的轉(zhuǎn)變過程中,角色從幫助幾個人找尋正確的道路,轉(zhuǎn)變?yōu)槠仁顾麄冏裱约旱牡缆?。很多演員害怕演出這種轉(zhuǎn)變,認(rèn)為這會讓自己看來很壞。不過這通常會造就出色的戲劇性。在以下故事里可以看到這種轉(zhuǎn)變:《洛城機密》、《好人寥寥》(A Few Good Men)、《霍華德莊園》《紅河》、《教父》和《麥克白》。
(5)從領(lǐng)袖到有愿景的人
在這種轉(zhuǎn)變中,角色從幫助幾個人找尋正確道路,進(jìn)而看到整個群體未來應(yīng)如何改變和如何生活。在偉大的宗教故事和一些創(chuàng)世神話中可以看到這樣的轉(zhuǎn)變。
有些作者往往用摩西故事的結(jié)構(gòu)來描寫這樣的轉(zhuǎn)變。例如,在《第三類接觸》(Close Encounters of the Third Kind)中,身為普通人的羅伊,幻想自己看到了一座山。他爬上山頂,看到宇宙的未來像一艘巨型宇宙飛船。
你如果希望讓某個角色成為有愿景的人,必須克服一個很大的問題:你必須想出那個愿景。大部分嘗試寫作這類故事的作者直到結(jié)局才驚覺,關(guān)于整個群體未來會有什么樣的不同,他完全想不到什么對應(yīng)的愿景。因此,在最后的揭露那一刻,他們讓角色看見一道白光或大自然的美麗景象。
這樣行不通。角色的愿景必須是細(xì)節(jié)完整的道德愿景。摩西的十誡是十條道德律法。耶穌的“登山寶訓(xùn)”(Sermon on the Mount)是一系列道德律法。你的愿景也必須如此傳達(dá)出來,否則不要寫這類故事。
(6)蛻變
在恐怖、奇幻、精靈故事以及某些張力十足的心理劇里,角色可能發(fā)生變形,或出現(xiàn)極端的角色轉(zhuǎn)變。這時,這個角色實際上變成了另一個人、動物或物件。
這是極端且代價很大的轉(zhuǎn)變,暗示最初的自我是軟弱的、破碎的、陷于絕境的。在最好的情況下,這樣的發(fā)展呈現(xiàn)出帶有極端同理心的行動。在最壞的情況下,它標(biāo)示著舊的自我完全毀滅,新的自我陷入困境。
在《狼人》(The Wolf Man)、《狼人就在你身邊》(Wolfen)和《變蠅人》(The Fly)等恐怖故事里,人轉(zhuǎn)變?yōu)閯游?,表明角色徹底縱情于性愛激情和掠食行為。我們看見一個逆演化過程,人類重返動物根源。
在少數(shù)故事里,某個角色會從野獸變成人。金剛(King Kong)或許可算是這樣一個角色,它似乎真的愛上由費·瑞(Fay Wray)所飾演的角色,為與她同在不惜一死。比之更具掠食性的制片人會說:“是美女殺死了野獸?!薄动偪竦柠溈怂?》(Mad Max 2: The Road Warrior)中的野孩子是個終日咆哮的動物孩子,他不只通過觀察麥克斯學(xué)習(xí)如何轉(zhuǎn)變?yōu)槿?,最后更成為族人的領(lǐng)袖。在《吉爾伽美什》中,獸人恩基杜受騙與一個女人同床后,變成了人。
在卡夫卡的《變形記》這個或可稱為“身份轉(zhuǎn)換悲劇”(switch tragedy)的故事里,一天早上,旅行推銷員格雷高爾醒來,發(fā)覺自己變成了一只蟲。這是少見的角色轉(zhuǎn)變發(fā)生在故事開頭的例子。故事剩下的部分,講的就是主角身為蟲的經(jīng)驗(據(jù)說這是異化的極致)。
這樣極端的角色轉(zhuǎn)變,必然要求使用象征。請參考有關(guān)象征網(wǎng)絡(luò)的第七章,看看把象征附加于角色的技巧。
在故事中創(chuàng)造角色轉(zhuǎn)變
看過角色轉(zhuǎn)變?nèi)绾卧诠适轮v述過程中發(fā)揮作用,現(xiàn)在的問題是:如何在你的故事中打造這個轉(zhuǎn)變?
在有關(guān)故事前提的第二章,我們探討過這個技巧——從故事首要行動的對立面覺察主角可能有哪些角色轉(zhuǎn)變。你應(yīng)該還記得《教父》是這樣運行的:
故事前提:一個黑手黨家庭的小兒子向射殺父親的人復(fù)仇,成為新的教父。
W——故事開頭主角的弱點:事不關(guān)己、畏懼、依循主流價值觀、循規(guī)蹈矩、與家族疏離。
A——首要行動:復(fù)仇。
C——角色轉(zhuǎn)變:主角成為專橫的家族獨裁者。
之后,在有關(guān)故事結(jié)構(gòu)七大關(guān)鍵步驟的第三章,我們談到如何建立故事的主要結(jié)構(gòu)步驟,讓主角能帶動情節(jié),同時又能經(jīng)歷深刻的轉(zhuǎn)變。接下來,我會更多聚焦于創(chuàng)造角色轉(zhuǎn)變的技巧細(xì)節(jié),這將會成為你的故事的根基。
我在前面問過,你如何建構(gòu)這個轉(zhuǎn)變?我刻意使用“建構(gòu)”一詞,是因為從字面意義上來說,你正在構(gòu)筑故事的框架。
關(guān)鍵點:每次都從轉(zhuǎn)變的終點著手,連同真實自我的揭露一起思考,接著決定轉(zhuǎn)變的起點——亦即主角的需求和欲望——然后再構(gòu)思中間的發(fā)展步驟。
這是所有小說寫作中最有價值的技巧之一。使用這項技巧,你會發(fā)覺你的故事寫作能力有了極大的提升。從終點著手的原因,在于每個故事都是主角的一場學(xué)習(xí)歷程(而且有時可能伴隨著一場現(xiàn)實世界的旅程)。無論是什么樣的歷程,你踏出第一步之前,必須先知道終點在哪里,否則只會一直繞圈子。
角色轉(zhuǎn)變的終點是真實自我的揭露。從這里開始建構(gòu)角色轉(zhuǎn)變,你會知道你的角色走向這個終點應(yīng)采取的每一步。不需要湊篇幅的廢話或不相關(guān)的東西。想要打造有機(內(nèi)在合乎邏輯)的故事,務(wù)必讓這段歷程的每一步互相聯(lián)結(jié),并且逐漸進(jìn)入高潮。這是唯一的方法。
有些作者對這個技巧有所忌憚,擔(dān)心創(chuàng)作會因之受限,或變成按圖索驥。但事實上,這個技巧讓你擁有更大的自由,因為你等于有了一張總在那里的安全網(wǎng)。無論到了故事的哪一個部分,你都知道終點在哪里,因此可以大膽嘗試,并試著采用一些看似偏離路線的故事事件,只不過這些事件其實是以更具創(chuàng)造性的方式通往目的地。
請記?。赫鎸嵶晕业慕衣兑部赡艹霈F(xiàn)在故事開頭。換句話說,好的“真實自我的揭露”有兩個部分:揭露,以及對揭露過程的布局。
揭露的時刻應(yīng)該具有這些特性:
· 揭露應(yīng)是突然發(fā)生的,這樣才能給主角及觀眾帶來最大的戲劇力量。
· 揭露應(yīng)為觀眾創(chuàng)造一次情感爆發(fā),因為他們也參與了主角的覺悟過程。
· 揭露應(yīng)為主角提供新的信息:他必須是頭一回發(fā)現(xiàn)自己一直以來是如何自欺欺人地活著,又是如何傷害別人的。
· 揭露應(yīng)促使主角隨即采取新的道德行動,以證明自我揭露確實發(fā)生了,并且已讓主角有了深刻的轉(zhuǎn)變。
對揭露過程的布局應(yīng)該具有這些特性:
· 主角必須是懂得思考的人,亦即他有能力看見真相,知道正確的行動。
· 主角必須有什么自己不愿面對的事情。
· 他必須因為這樣的自欺或錯覺而實實在在地深受傷害。
你可能注意到這里似乎出現(xiàn)了一個矛盾:一個懂得思考的人在欺騙自己。這可能是個矛盾,但真實存在。我們?nèi)家虼硕苓^傷。故事寫作的力量之一,就是讓我們知道,一個擁有出色且富創(chuàng)見思考能力的人,如何受制于復(fù)雜的錯覺。
※角色塑造技巧:雙重逆轉(zhuǎn)
表現(xiàn)角色轉(zhuǎn)變的一般方法是賦予主角某種需求,以及一次真實自我的揭露。他挑戰(zhàn)并改變自己的基本信念,然后采取新的道德行動。觀眾認(rèn)同主角,也就學(xué)到了主角所學(xué)到的。
可是問題來了:如何讓你(作者)關(guān)于正確與錯誤行動的道德愿景與主角的有所區(qū)別?這兩方的愿景無須一樣。何況你希望呈現(xiàn)的角色轉(zhuǎn)變,可能要比一般方法所能呈現(xiàn)的更復(fù)雜、更具情感沖擊力。
故事寫作里有一種獨特的真實自我揭露技巧可用于顯示角色的轉(zhuǎn)變,這種高明的技巧,我稱為“雙重逆轉(zhuǎn)”(double reversal)。在這種技巧中,你讓主角和對手都面對真實自我的揭露。他們兩人都從對方身上學(xué)習(xí)到某些東西,觀眾看到的關(guān)于待人處世的體悟,也會是兩種,而不是一種。
請注意:與一般單一的自我揭露相較,使用雙重逆轉(zhuǎn)的優(yōu)點不少。首先,通過比較向觀眾呈現(xiàn)的待人處世之道,比單一自我揭露所呈現(xiàn)的更微妙、更清楚。或許你可以把這種差異想象為雙聲道和單聲道音響的不同。其次,觀眾不會只鎖定主角一人;他們可以退后一步,看到更大的故事樣貌,以及范圍更廣的相關(guān)細(xì)節(jié)。
想創(chuàng)造雙重逆轉(zhuǎn),請采取以下步驟:
(1)賦予主角和主要對手各自一個弱點和一種需求(兩者的弱點與需求不一定要相似)。
(2)讓對手也具有人性。這表示他必須有能力學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)變。
(3)在對決期間或?qū)Q剛結(jié)束時,讓主角和對手面對真實自我的揭露。
(4)將兩人的真實自我揭露聯(lián)結(jié),主角和對手應(yīng)該都要從對方身上學(xué)到點什么。
(5)你的道德愿景應(yīng)該是主角和對手學(xué)習(xí)所得中最好的部分。
雙重逆轉(zhuǎn)是一種有力的技巧,但并不常見,因為大部分作者并未創(chuàng)造出有能力進(jìn)行真實自我揭露的對手。如果對手是邪惡的,是與生俱來的徹頭徹尾的壞人,那么他不會在故事結(jié)尾發(fā)現(xiàn)自己是如何犯錯的。舉個例子:如果這個對手會將手伸進(jìn)某人胸膛、挖出心臟當(dāng)作晚餐,那么他不會知道自己需要改變。
雙重逆轉(zhuǎn)運用最為出色的例子往往是愛情故事,這并不令人意外,畢竟愛情故事的設(shè)計就是要讓主角與戀人(主要對手)相互學(xué)習(xí)。以下試舉幾部可看到雙重逆轉(zhuǎn)的電影:《克萊默夫婦》(Kramer vs. Kramer)、《亞當(dāng)?shù)睦吖恰贰ⅰ栋谅c偏見》(Pride and Prejudice)、《卡薩布蘭卡》、《風(fēng)月俏佳人》、《性、謊言和錄像帶》(Sex, Lie and Videotape)、《聞香識女人》和《歡樂音樂妙無窮》(The Music Man)。
構(gòu)思好主角的真實自我揭露之后,再回頭思考他的需求。先創(chuàng)造真實自我揭露的好處之一,就是它會自動告訴你主角的需求。如果真實自我的揭露是主角通過學(xué)習(xí)而得到的收獲,那么需求就是他還不知道但必須學(xué)習(xí)后才能讓自己因之擁有更好生活的事物。你的主角必須看透他生活中的重大錯覺,克服戕害他人生的重大弱點。
4.4.3 塑造主角第三步:欲望
塑造有力的主角的下一步,是創(chuàng)造欲望線。在有關(guān)七大關(guān)鍵步驟的第三章,我們提到這個步驟是故事的主干。請牢記:創(chuàng)造有力的欲望敘事線有以下三條規(guī)則:
你只需要一條欲望線,但要逐步加強它的重要性與強度
如果你的欲望線多于一條,故事就會潰散。它會同時朝兩三個方向發(fā)展,也會失去敘事動力,讓觀眾感到茫然。在出色的故事里,主角只有單一且重要性凌駕一切的目標(biāo),而且他對這個目標(biāo)的渴求愈來愈強烈。于是故事進(jìn)行得愈來愈快,敘事動力變得勢不可擋。