1.4 故事的運行

我們可以通過觀察大自然來了解有機的故事是如何運行的。大自然就像故事創(chuàng)作者，往往把各種元素聯(lián)結成某種序列。下圖顯示的是許多各不相同的元素必須在時間上有所關聯(lián)。

（圖1.1）

大自然運用以下五種基本模式（以及一些變奏），把許多元素聯(lián)結成序列：線性模式、迂回式、螺旋式、分支式，以及爆發(fā)式。故事創(chuàng)作者采用的同樣是這五種模式，只是時而單獨使用，時而加以合并，將故事事件慢慢聯(lián)結起來。線性模式和爆發(fā)式分處兩個極端。線性模式是事情沿著一條直線路徑接二連三發(fā)生，爆發(fā)式則是所有事情同步進行。迂回式、螺旋式和分支式則結合了線性模式和爆發(fā)式。下面來說明這些模式如何在故事中發(fā)揮作用。

1.4.1 線性故事

線性故事自始至終依隨單一的主要角色發(fā)展，暗示故事是對發(fā)生的一切進行歷史式或生命歷程式的說明。大部分好萊塢電影都是線性的。它們聚焦于某個追求特定欲望的單一主角，觀眾看到的也是主角如何追求欲望并因此經歷轉變的故事。

（圖1.2）

1.4.2 迂回式故事

迂回式故事依循無明確方向的曲折路徑前進。在大自然里，迂回形式見于河流、蛇以及大腦等。

（圖1.3）

神話史詩《奧德賽》（The Odyssey）、《堂吉訶德》（Don Quixote）、《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）、《哈克貝利·費恩歷險記》（The Adventures of Huckleberry Finn）、《小大人》（Little Big Man）和《與災難調情》（Flirting with Disaster）等喜劇式游歷故事，以及《大衛(wèi)·科波菲爾》（David Copperf ield）等狄更斯的許多作品，都采用迂回式的故事形式。故事里的主角有所渴望，但渴望并不強烈；他任意走過許多地方，遇見不同社會階層的許多角色。

1.4.3 螺旋式故事

螺旋式故事的路徑環(huán)著中心繞圈推進。在大自然里，螺旋結構見于萵苣、獸角以及貝殼等。

（圖1.4）

《迷魂記》（Vertigo）、《放大》（Blow-Up）、《竊聽大陰謀》（The Conversation）和《記憶碎片》（Memento）等驚悚片往往偏愛使用螺旋式形式，故事中某個角色不斷重返某一事件或回憶，逐步深入地探索。

1.4.4 分支式故事

分支結構是一套路徑系統(tǒng)，從幾個中心點通過分裂及衍生更小的分支而延展。在大自然里，分支結構見于樹木、樹葉和江河流域。

（圖1.5）

在故事講述過程中，每個分支通常巨細靡遺地表現(xiàn)主角探索的某一社會，或該社會的某個時期。分支模式常見于更晚近的作品，譬如《格列佛游記》（Gulliver's Travels）和《生活多美好》（It's a Wonderful Life）等社會奇幻作品，或像《納什維爾》（Nashville）、《美國風情畫》（American Graffit）和《毒品網絡》（Traff ic）等多主角故事。

1.4.5 爆發(fā)式故事

爆發(fā)式是指多條路徑同時向外延伸，在大自然可見于火山和蒲公英。

（圖1.6）

在一個故事中，你不能同時向觀眾展示多個元素，即使在單一場景中也不能這么做，因為你還是得將事情一件接一件說出來。因此，嚴格意義上的爆發(fā)式故事其實并不存在。不過，你可以制造同步進行的表象。在電影創(chuàng)作中，可通過交叉剪輯來達成。

許多行動（看起來）同步進行的故事，意味著一種對于故事進展的對比式闡述。觀眾看見多個元素同時出現(xiàn)，就會領會各個元素隱含的主要意念。這類故事同時也更為強調對故事世界的探索，呈現(xiàn)不同元素之間的聯(lián)結，揭示每個元素如何融進或無法融進整體之中。

強調行動同步進行的故事往往會采用分支式結構，包括：《美國風情畫》、《低俗小說》（Pulp Fiction）、《毒品網絡》、《辛瑞那》（Syriana）、《撞車》（Crash）、《納什維爾》、《項狄傳》（Tristram Shandy）、《尤利西斯》（Ulysses）、《去年在馬里昂巴》（Last Year at Marienbad）、《爵士年代》（Ragtime）、《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）、《洛城機密》（L.A. Confidentia），以及《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters）等。每一個故事在敘述方面都展現(xiàn)了一種彼此有別的線性與同步進行相結合的形式，但同樣都強調角色共存于故事世界，而不是自始至終只有單一角色的發(fā)展。