第三章　我讀小學(xué)的時(shí)候

我進(jìn)小學(xué)似乎是從中間插班讀起的。

插班要經(jīng)過(guò)學(xué)力測(cè)驗(yàn)，那時(shí)測(cè)驗(yàn)學(xué)力不考算術(shù)只考國(guó)文，多半是寫(xiě)一篇自傳，視文字表達(dá)能力為國(guó)文程度之最后總和。

我考插班連自傳也免了，只是由校長(zhǎng)王者詩(shī)先生口試了一下。那時(shí)抗日的情緒高漲，學(xué)生天天唱吳佩孚的《滿江紅》，歌詞第一句是“北望滿洲”。校長(zhǎng)隨機(jī)命題，問(wèn)“北望滿洲”是什么意思。

那時(shí)我也會(huì)唱這首歌，但從未見(jiàn)過(guò)歌詞，只能照自己的領(lǐng)會(huì)回答。我說(shuō)：“很悲痛地看一看東北三省。”

校長(zhǎng)很驚訝地望了我一眼，告訴我沒(méi)答對(duì)，可是插班批準(zhǔn)，他沒(méi)有再問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題。

我糊里糊涂過(guò)了關(guān)，心里一直納悶。后來(lái)知道，校長(zhǎng)認(rèn)為我錯(cuò)得很有道理。

那時(shí)為求歌聲雄壯，《滿江紅》用齊步走的唱法，第一個(gè)字占一拍，激昂高亢，這個(gè)字應(yīng)該很有感情，使音義相得益彰。我聽(tīng)音辨字，不選“北”而選“悲”，校長(zhǎng)認(rèn)為我在語(yǔ)文和聲韻方面有些慧根。

好險(xiǎn)，校長(zhǎng)如果多問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，一定發(fā)現(xiàn)我的根器極淺。吳佩孚的這首得意之作被我們唱得鏗鏘有力，我們并不明白他到底說(shuō)些什么。

入學(xué)后看到歌詞?！氨蓖麧M洲，渤海中風(fēng)潮大作”，這兩句聽(tīng)得懂。“想當(dāng)年吉江遼沈人民安樂(lè)”，吉江遼沈？聽(tīng)不清楚?！伴L(zhǎng)白山前設(shè)藩籬，黑龍江畔列城郭”，這兩句勉強(qiáng)可以聽(tīng)懂?！暗蕉裢庾迦慰v橫，風(fēng)塵惡。”聽(tīng)不懂?！凹孜缫郏恋叵鳌?，可以懂?！凹壮揭?，主權(quán)奪”，不大懂。“嘆江山如故夷族錯(cuò)落”，不懂?！昂稳辗蠲徜J旅，一戰(zhàn)恢復(fù)舊山河。”這兩句很響亮，深入人心。

最后還有兩句：“卻歸來(lái)永作蓬山游，念彌陀。”山東半島上有座蓬萊山，山上有廟，可以出家，我們懂?？墒且幌氲絽谴髱浲蝗蛔兂珊蜕校滩蛔∮谢?。加以“念彌陀”的“陀”字人人唱成輕聲，在舌尖上打滾兒，增加了我們的輕佻，露出揶揄的笑容。

這最后兩句，我們能看懂字面，不懂它的境界。如果這首《滿江紅》在前面喚起了人們的慷慨悲壯之情，到最后恐怕也抵消了。

吳大帥虎符在握的時(shí)候，曾把他的這首詞分發(fā)全軍晨昏教唱。那時(shí)的士兵多半不識(shí)字，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，官長(zhǎng)解釋：大帥說(shuō)，他要打鬼子。

打鬼子，好啊，可是念彌陀做什么？

大帥說(shuō)，打倒了東洋鬼子，他上山出家。

士兵愕然了，他們說(shuō)，大帥打倒了鬼子，應(yīng)該做總理、做總統(tǒng)，我們以后也好混些，他怎么撇下咱們?nèi)ギ?dāng)和尚？他當(dāng)和尚，咱們當(dāng)什么？

大帥是想用《滿江紅》提高士氣的吧，他知道后果嗎？

我想，那做大官的全不知道后果，又把這首私人的言志之作推廣到全國(guó)。

也幸虧有這首歌，我才記得我是怎么入學(xué)的。

有些事真的記不清楚了，我入小學(xué)，又好像是從一年級(jí)讀起的。

我確實(shí)讀過(guò)“大狗叫，小貓?zhí)薄Ｘ堊止P畫(huà)多，想寫(xiě)得好，比養(yǎng)一只貓還難。

這開(kāi)學(xué)第一課的課文，被那些飽讀詩(shī)書(shū)的老先生抽作樣品，反復(fù)攻擊，責(zé)怪學(xué)校不教圣人之言，凈學(xué)禽獸說(shuō)話。我印象深刻，沒(méi)有忘記。

上“習(xí)字”課時(shí)，我也曾反復(fù)摹寫(xiě)：

上大人

孔乙己

化三千

七十氏

一直不明白這幾句話是什么意思。后來(lái)潘子皋老師給了我一個(gè)解釋：

至高至大的人物，

只有孔夫子一人，

他教化了三千弟子，

其中有七十二個(gè)賢人。

這也是我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的事。

音樂(lè)老師教唱“葡萄仙子”的時(shí)候我也在場(chǎng)，一面唱，一面高低俯仰做些溫柔的姿勢(shì)，不化妝，并不知道在反串小女孩。

還有一項(xiàng)鐵證說(shuō)來(lái)不甚雅馴，我在放學(xué)回家途中尿濕了褲子。