三松堂歲暮二三事

往年每到12月初，總要收一通祝賀父親壽誕的信件和卡片，最準(zhǔn)時(shí)的是父親的老友，兩卷本《中國哲學(xué)史》的英譯者，卜德先生。我一見那幾個(gè)中國字，便知是這位老人了。到12月10日左右，便開始收到祝賀新年的美麗的卡片了。家里每個(gè)人都收到一些，有時(shí)還要比一比，“今年我得得最早”“誰說的！我昨天就得了”。我會(huì)把收到的賀卡大聲喊給父親聽，連從花園中穿過的行人都聽得見。

父親去世已兩年了。12月的熱鬧冷落下來。兩年來，信件少多了，本應(yīng)該完全沒有父親的信了，但還是陸續(xù)不斷，從全世界。昨天去哲學(xué)系辦點(diǎn)小事，又帶回一疊信件。

信件中有張向父親祝賀新年的音樂卡，是河北水產(chǎn)學(xué)校一個(gè)名叫婁震寧的學(xué)生寄來的，卡上寫道：我?guī)е瞿胶途磹鄣男那?，在天涯為您祈禱，祝愿您新年愉快，健康長壽。

這是今年的第一張節(jié)日卡。

記得父親去世以后，我第一次在信箱里拿到給他的信，心里有一種凄然而異樣的感覺。那是英國一家學(xué)術(shù)出版公司寄來的，關(guān)于哲學(xué)和醫(yī)藥的書目。這種書目以前我是根本不拆的，這次卻反復(fù)看了好久，還想到書房去，大聲喊著告訴什么什么事，幾乎舉起腳步，忽然猛醒，即使喊破了喉嚨，誰來聽呢。

漸漸地，我習(xí)慣了。習(xí)慣于收閱寄給另一世界的信件。多半置之不理，有時(shí)也代復(fù)，譬如詢問何處可買到《三松堂全集》《中國哲學(xué)史》《中國哲學(xué)史新編》等書，就要回復(fù)。雖然明知回復(fù)了也還是買不到的。

這次拿回的信件中，有幾個(gè)新鮮機(jī)構(gòu)和編輯部約請幫助，還有兩本與父親無關(guān)的校友通訊，不知何故寄來。積兩年之經(jīng)驗(yàn)，得一印象，真的有許多人是不看報(bào)紙的。我不知道這是好習(xí)慣抑壞習(xí)慣，可能什么習(xí)慣也不是，只是太忙了。

來信人中也有明察秋毫的。一封打聽《新編》售書處的信是寫給我的。信封上寫的是北京大學(xué)哲學(xué)系轉(zhuǎn)馮友蘭先生家馮宗璞女士。另一封給我的信因不知我的地址，寫的是“北京大學(xué)馮友蘭先生紀(jì)念館轉(zhuǎn)交”。許多人昧于已發(fā)生的事，混淆了陰陽界。這位朋友本著善良的愿望，想當(dāng)然以為必有一個(gè)紀(jì)念館，把未發(fā)生的事當(dāng)真了。孰知雖有關(guān)心的各方人士倡議，此事還不大有要成為現(xiàn)實(shí)的樣子。

庭院中三松依舊，不時(shí)有人來憑吊并攝影。那賀卡中平凡的樂音似乎在三棵松間縈繞。讀三松堂書的人，都會(huì)在心中有一個(gè)小小的紀(jì)念館。

一塊大石頭

這樣一塊大石，不是碑，不是柱，只是石頭。立在眾多的擁擠的墓碑中，進(jìn)得萬安公墓，向左轉(zhuǎn)過一處假山，即可看見。石頭略帶紅色，若有綠松掩映最好。但是沒有，有的是許久不填平的新穴和坑坑洼洼的小路。

靜極了，冬日的墓地。遠(yuǎn)處傳來清脆的敲石頭的聲音，越顯得寂靜把墓地罩得很緊。

大石在寂靜和寒冷中默默地站著。石上刻有“馮友蘭先生夫人之墓”幾個(gè)大字。我的父母親就長眠在這里。我原想要一塊自然的大石，不著一點(diǎn)人工痕跡，現(xiàn)在這一塊前面還是鑿平了，習(xí)慣是很難改的。

12月4日，是父親的誕辰，冥壽九十七歲。我一家人在6日來掃墓。先將墓石擦拭干凈，然后獻(xiàn)上幾朵深紅色的玫瑰花，花朵在一片灰蒙蒙中很打眼。這是墓地中唯一的紅色。

我們站在墓前，也被寂靜籠罩住了。

去年安葬時(shí)，正是冬至。從早便飄著雪。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，墓地一片白。來參加葬禮的親友都似披了一層花白毯子。我請大家不必免冠，大家還是脫下帽子一任雪花飄灑。白雪掩蓋了墓志，一個(gè)年輕人不戴手套，用手抹去雪花。他是那熱衷創(chuàng)立“從零到零”體系的學(xué)生，我記得。

張岱年先生在墓前講話，說馮先生的一生是好學(xué)深思，永遠(yuǎn)追求真理的一生，永遠(yuǎn)跟隨時(shí)代前進(jìn)的一生，他對中國文化的貢獻(xiàn)是巨大的。也向我的母親——為父親承擔(dān)了一切俗務(wù)的母親，表示敬意。如果沒有母親幾十年獨(dú)任井臼之勞，父親這樣專心于學(xué)問也是不可能的。

我的弟弟、飛機(jī)強(qiáng)度專家馮鐘越隨父母安葬于此，這對于逝者和生者，都是很大的安慰。

墓穴封住了，大家獻(xiàn)上鮮花?；ǘ湓诶滹L(fēng)中瑟縮著。它們本來是經(jīng)不起寒冷的，這也是一種犧牲吧。

而墓中人再也不怕冷了，那深深的洞穴啊！

今年清明前后，一直下小雨。我們在清明后一天來到墓地。沒想到平常極清靜的墓地如同鬧市一般，人們在墓石間穿來穿去，不少人把放置在骨灰堂里的骨灰盒拿出來，擺在石桌上一起坐一會(huì)兒。天陰得很，雨絲若有若無，草都綠了。更顯得有生氣的是各個(gè)墓上擺了各種鮮花，有折枝，有盆花，有花籃和花圈，和灰色的天空成為強(qiáng)烈的對比。父母親的鄰墓有一座較高大的碑，刻了不少子孫的名字，似是興旺人家。墓上擺了兩個(gè)大花籃，紫色的綢帶靜靜地從花籃上垂下來。一路走過去，我心里很不安，我們來晚了，帶的花太少了！大石頭前果然顯得很空，但是我們馬上發(fā)現(xiàn)，這里并不孤寂。

一束小小的二月蘭放在墓志石上。這是一種弱小的野花，北京西郊幾個(gè)園子里都很多。那么是有人來憑吊過了，是誰？是朋友？是學(xué)生？是讀者？大概我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

我們獻(xiàn)上幾枝花，小心地不碰著那二月蘭。

我們在寂靜中站著，敲石頭的聲音響著，很清脆。

我們的祈求是一致的，保佑平安。

學(xué)術(shù)基金

12月12日，北京大學(xué)接受了馮友蘭先生捐獻(xiàn)的人民幣五萬元，設(shè)立了馮友蘭學(xué)術(shù)基金。

數(shù)目小得可憐，心愿卻大得不得了。

父親在三十年代就提出要“繼往開來”，認(rèn)為這是他作為一個(gè)哲學(xué)家一生的使命。1946年他撰寫西南聯(lián)大紀(jì)念碑文，文中有句云：“我國家以世界之古國，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)。將來建國完成，必于世界歷史，居獨(dú)特之地位。蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無今。唯我國家，亙古亙今，亦新亦舊。斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也?！彼髞硪辉偬岢?，“舊邦新命”是現(xiàn)代中國的特點(diǎn)。中國有源遠(yuǎn)流長豐富宏大的文化，這是舊邦；中國一定要走上現(xiàn)代化的道路，作并世之先進(jìn)，這是新命。在三松堂寓所書房壁上，掛了他自撰自書的一副對聯(lián)：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”。上聯(lián)是平生之志向，下聯(lián)是追求之境界。

父親希望有更多青年學(xué)子加入闡舊邦以輔新命的行列，所以就要以基金為基礎(chǔ)，在北大中文、歷史（中國歷史）、哲學(xué)（中國哲學(xué)）三系設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，并每三年一次面向全國獎(jiǎng)勵(lì)有創(chuàng)見的哲學(xué)著作。

父親最關(guān)心哲學(xué)，但不限于哲學(xué)。他任清華大學(xué)文學(xué)院院長十八年，清華文學(xué)院是一座極有特色的文科學(xué)府，至今為學(xué)者們所懷念。父親曾說，他一生最幸福的時(shí)光就是在清華的那一段日子。

又因?yàn)槲髂下?lián)大老校友加籍學(xué)人余景山先生用加元在北大哲學(xué)系設(shè)立了馮友蘭獎(jiǎng)學(xué)金，已經(jīng)數(shù)年，對哲學(xué)系就不必再有偏向。

當(dāng)我把款項(xiàng)交出去時(shí)，頗有輕松之感?！坝洲k完一件事。”我心里在告稟。

回想起來，父親和母親一生自奉甚儉，對公益之事總是很熱心的。1948年父親從美國回來，帶回一個(gè)電冰箱，當(dāng)時(shí)是清華園中唯一的，大概北京城也不多。知道校醫(yī)院需要，立即捐出。近年又向家鄉(xiāng)河南唐河縣圖書館和祁儀鎮(zhèn)中學(xué)各捐贈(zèng)一萬元?？铐?xiàng)雖小，也算是為文教事業(yè)做出的小小的吶喊吧。

北大校園電視校內(nèi)新聞節(jié)目中，播出了設(shè)立馮友蘭學(xué)術(shù)基金的消息。熒屏上出現(xiàn)了父親的畫像，那樣泰然，那樣慈祥。他看著我，似乎說：“你又辦完一件事，可你的《野葫蘆引》呢？”

《野葫蘆引》是我的一部長篇小說，是父親一直關(guān)心的?？晌也粻帤?，寫完第一卷《南渡記》，一停就是四年。還不知道下一個(gè)野葫蘆在哪里。