野田研一

當(dāng)一切的一切都從記憶中消失的時(shí)候——總統(tǒng)的名字，各州的首府，舊居的周邊，自己的名字，在這世上追求的東西，重要友人的音容笑貌，家人的容顏——當(dāng)這所有的一切都從記憶中淡出的時(shí)候，所剩下的一定是大地。就是這樣那樣的如夢(mèng)境般的關(guān)于大地的記憶。

安妮·迪勒德

序章　自然寫作這一文學(xué)體裁

野田研一，出生于1950年。畢業(yè)于日本立教大學(xué)文學(xué)專業(yè)，碩士學(xué)位。歷任札幌學(xué)院大學(xué)、金澤大學(xué)教育學(xué)院副教授，現(xiàn)為立教大學(xué)教授。研究方向?yàn)橛⒄Z、美國(guó)文學(xué)與文化以及生態(tài)文學(xué)。作為日本自然寫作研究的第一人、ASLE—Japan/文學(xué)·環(huán)境學(xué)會(huì)的前任代表，一直致力于從文學(xué)的角度研究人類與自然環(huán)境的關(guān)系。著作有《交感與表象——什么是自然寫作？》(松柏社出版)、《解讀美國(guó)文學(xué)中的“自然”》、《輕松閱讀自然寫作作品指南120》、《美國(guó)文化史概說》(以上三部作品由密涅瓦書房出版)、《巖波講座文學(xué)7人工的自然》(巖波書店出版)等。

在序言里，作者首先指出梭羅是美國(guó)自然文學(xué)寫作史的分水嶺，通過對(duì)比梭羅之前的博物學(xué)體系和梭羅之后的自然寫作之間的差異，認(rèn)為“我”的存在是一個(gè)很重要的因素。接著談到了自然寫作這一文學(xué)體裁在日本的出現(xiàn)以及自然寫作這一術(shù)語的概念解釋。隨后從安妮·迪勒德、愛德華·艾比、大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯等作家的作品說明自然寫作從浪漫主義的內(nèi)部產(chǎn)生，卻一直背負(fù)著如何超越浪漫主義的課題。對(duì)于自然寫作而言，浪漫主義是巨大的遺產(chǎn)，同時(shí)也是巨大的負(fù)債。最后談到了自然寫作這一文學(xué)體裁中最重要的概念是“處所感”(sense of place)。

(1)自然與“我”

在美國(guó)自然文學(xué)寫作的歷史上，亨利·大衛(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》(1854年)是一部里程碑式的作品，這部美國(guó)文學(xué)史上不可錯(cuò)過的主流作品很早就被大眾所熟知。20世紀(jì)80年代后期，在自然寫作這一文學(xué)體裁逐漸形成的過程中，《瓦爾登湖》的偉大意義再次得到確認(rèn)。那是因?yàn)檫@部作品無論內(nèi)容還是形式，都為后來的自然寫作提供了一種雛形或模范(注：在綜合理解梭羅和自然寫作的關(guān)系以及自然寫作史上梭羅地位等問題，可參考伊藤詔子的《復(fù)活的梭羅——自然寫作和美國(guó)社會(huì)》(柏書房，1998年)。另外，John Elder，ed.，American Nature Writers.(Vol.1.)所收的Lawrence Buell，“Henry David Thoreau”(p.933-950)也值得參考。)。

梭羅代表著一個(gè)歷史的分水嶺，因此可以使用時(shí)間序列二分法將歷史劃分為梭羅之前和梭羅之后。粗略地講，梭羅之前屬于博物學(xué)體系，而梭羅之后一般使用自然寫作這一新的用語來定義。在區(qū)分自然寫作與博物學(xué)這兩個(gè)概念時(shí)，“我”的存在是一個(gè)重要因素。

博物學(xué)有著悠久的歷史，可以上溯到亞里士多德的《動(dòng)物志》，并最終合流于近代的自然科學(xué)中。在博物學(xué)中，最重要的是“自然科學(xué)的客觀觀察”。而自然寫作在重視“自然科學(xué)數(shù)據(jù)”的同時(shí)，還重視創(chuàng)作主體的“主觀反應(yīng)”。也就是說，博物學(xué)和自然寫作雖然都以自然為對(duì)象，但作為創(chuàng)作主體的“我”在面對(duì)自然時(shí)有著怎樣的反應(yīng)、怎樣的心理活動(dòng)或者情緒的波動(dòng)及思考，這些也都屬于自然寫作“觀察”的對(duì)象。

博物學(xué)盡可能地縮小觀察的主體，重視對(duì)觀察對(duì)象本身的記錄(客觀化)。而自然寫作更重視敘述觀察對(duì)象與觀察主體的相互關(guān)系、自然與人之間相互感應(yīng)等內(nèi)容。梭羅正是開創(chuàng)了自然寫作這一嶄新記述方式的作家。美國(guó)的自然寫作也就這樣確立了“第一人稱(單數(shù))的非虛構(gòu)寫作”模式(注：這里提到的博物學(xué)和自然寫作的差異，或關(guān)于自然寫作的特征，可參考以下兩本著作：ThomasJ.Lyon，“Introduction，”in This Incomparable Lands：A Book of American Nature Writing.(Thomas J.Lyon著，村上清敏譯《無與倫比的土地——美國(guó)自然寫作簡(jiǎn)史》，英寶社，2000年)以及Don Scheese，Nature Writing：The Pastoral Impulse in America.)。

(2)體裁

在日本，自然寫作這一體裁開始走進(jìn)人們的視野是進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后的事情。而作為一個(gè)新的學(xué)術(shù)用語介紹給大眾是在90年代中葉。這一用語首次使用是在1993年的文藝期刊《對(duì)開本a》(文庫(kù)書房)企劃的“‘自然’這一體裁——美國(guó)·自然·寫作”特輯中。雖然在此之前也有一些日本的美國(guó)文學(xué)研究者使用過這一名詞，但在日本明確提出將自然寫作作為一種文學(xué)體裁是從這時(shí)候開始的。

此后，與英語及英美文學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)期刊《英語青年》(1995年2月刊)、戶外雜志《山與溪谷》(1995年2月刊)、環(huán)境問題學(xué)術(shù)期刊《全球網(wǎng)》(1995年3月刊)、詩(shī)歌雜志《Eureka》(1996年3月刊)等相繼編寫了相關(guān)特輯。雖然影響力不是很大，但還是喚起了人們對(duì)于自然寫作這一新興文學(xué)體裁的關(guān)注。此外，自然寫作書籍的日文版也在這一時(shí)期相繼出版。比如安妮·迪勒德的《溪畔天問》(Merkmal出版社，1991年)、愛德華·艾比的《沙漠獨(dú)居者》(東京書籍，1993年)、巴里·洛佩茲的《北極夢(mèng)》(草思社，1993年)等。特別是20世紀(jì)后期陸續(xù)出版的現(xiàn)代美國(guó)自然寫作的最優(yōu)秀杰作，在這一時(shí)期都可以讀到相應(yīng)的日文譯本。

所謂自然寫作，一般指的是以自然為對(duì)象的非虛構(gòu)隨筆文學(xué)。也就是說，非虛構(gòu)，同時(shí)以自然為主題的隨筆文學(xué)，這些是自然寫作的基本條件。從定義來看，自然寫作似乎沒有什么特別新奇的地方。像游記、探險(xiǎn)、冒險(xiǎn)談、自然觀察記錄、自然中的生活記錄、動(dòng)物故事等非主流的文學(xué)體裁也涉及很多領(lǐng)域。自然寫作的確不是什么新的文學(xué)體裁，很多人對(duì)自然寫作的作品會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺。這也許是因?yàn)槠駷橹惯€沒有一個(gè)概括這些文學(xué)體裁的名稱吧。自然寫作沒有受到太多的關(guān)注的另外一個(gè)原因是，非虛構(gòu)·隨筆這一領(lǐng)域本身就很少被當(dāng)作文學(xué)研究的對(duì)象。

可以說，使用自然寫作這一用語就是為了概括整合這些細(xì)分化的領(lǐng)域。(美國(guó)從21世紀(jì)初開始使用，有一定的歷史。)至于為什么出現(xiàn)這種必要，通過上文中提到的日本出版狀況可以推測(cè)出來，首先是因?yàn)閮?yōu)秀作品的存在。如果沒有優(yōu)秀的作品，不管一些好事之人如何議論，都只是局限于個(gè)人興趣或僅僅停留在學(xué)問上的關(guān)注層面。其次是人們對(duì)于自然環(huán)境的關(guān)注發(fā)生了變化，并且關(guān)注度在不斷擴(kuò)大，換句話說就是危機(jī)意識(shí)的增強(qiáng)。

(3)后浪漫主義自然觀

比如安妮·迪勒德(1945—)的《溪畔天問》(1974年)，這是一部記錄在弗吉尼亞州一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的田園生活的隨筆集，被認(rèn)為是120年前誕生的梭羅《瓦爾登湖》的最正統(tǒng)的繼承者，從中可以讀出作者無限接近自然的生活及感受。然而值得關(guān)注的是，迪勒德的感性極具20世紀(jì)的特征。她對(duì)于自然的各種思考并沒有僅僅停留在只要回歸自然就好的水平上，甚至一般讀者所期待的回歸自然的思想全部都被推翻。每一位讀者都發(fā)現(xiàn)試圖從《溪畔天問》中讀出回歸自然是極其困難的。

《溪畔天問》與以往的自然隨筆以及戶外隨筆中的樂觀的自然認(rèn)識(shí)相去甚遠(yuǎn)，作品中頻繁地講述自然的不合理性、認(rèn)知自然的不可能性，所有對(duì)戶外的美好幻想全被擊碎。然而這才是現(xiàn)代最需要的自然寫作吧?？傊?，我們恐怕已經(jīng)再也無法以浪漫主義的視角來接近自然。迪勒德是自然派的同時(shí)，還面臨著必須要與浪漫主義這個(gè)怪物抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)。

如果說迪勒德是20世紀(jì)70年代的作家代表，創(chuàng)作《沙漠獨(dú)居者》(1968年)的愛德華·艾比(1927—1989)就是60年代的代表。而且艾比在當(dāng)時(shí)也面臨著與浪漫主義自然觀這一思想進(jìn)行抗?fàn)幍木置?。因此可以毫無疑問地說，艾比是極具現(xiàn)代性、挑釁性的作家?，F(xiàn)代自然寫作要求作家既是自然派，還要反對(duì)浪漫主義。這是因?yàn)樗麄儑?yán)肅地認(rèn)識(shí)到，不斷內(nèi)化的浪漫主義自然觀一方面贊美自然、美化自然，在另一方面又將自然模式化，最終還可能會(huì)破壞自然。

大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯曾經(jīng)在講述美國(guó)白人對(duì)印第安人的看法時(shí)說到，他們“既想滅絕印第安人又想美化印第安人的愿望”是相互矛盾卻又同時(shí)存在的(注：D.H.Lawrence.Studies in Classic American Literature，85.(酒本雅之譯《美國(guó)古典文庫(kù)12大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯》，研究社，1974年))。這也適用于我們對(duì)自然的理解。這種雙重精神論也存在于浪漫主義自然觀中，不得不說這種自然觀讓我們遠(yuǎn)離了合理認(rèn)識(shí)自然的可能。例如愛德華·艾比就認(rèn)為，人類賦予自然的所有價(jià)值都不值一提。避免模式化地認(rèn)識(shí)真實(shí)的印第安人是極其困難的，認(rèn)識(shí)自然本身也同樣是極其困難的。

石頭、植物、沙粒，每一個(gè)個(gè)體都因?yàn)槠渥陨?，也為了其自身而存在，這是非常明確的事情，不會(huì)因?yàn)橛衅渌卧拇嬖诙谏w。明晰性、整合性、真實(shí)性。(《沙漠獨(dú)居者》，p135)

每一個(gè)自然物的個(gè)體都有著明確的輪廓，而浪漫主義自然觀一直以來都賦予自然某種意義或價(jià)值，也就是說把自然當(dāng)作理解“其他次元”的手段。當(dāng)艾比指出并不存在“其他次元”的時(shí)候，就是在從本質(zhì)上批判浪漫主義自然觀(超越與內(nèi)化的規(guī)律)?？梢哉f，人類從自然的有用性、可利用性到美學(xué)以及審美意識(shí)層面，總是要從自然中尋找出“其他次元”，并徹底地消費(fèi)自然、利用自然。之所以可以將破壞自然和美化自然理解成同根的概念，是因?yàn)檫@種自然觀在本質(zhì)上包含著上述“其他次元”的解讀。因此艾比這位作家的方法是，不從自然物中觀察任何東西，不去賦予自然特別的意義或價(jià)值，只是將自然作為嚴(yán)肅存在的個(gè)體來觀察它。艾比認(rèn)為這才是正確認(rèn)識(shí)自然的方式。

從這個(gè)意義上說，自然寫作從浪漫主義的內(nèi)部產(chǎn)生，卻一直背負(fù)著如何超越浪漫主義的課題。對(duì)自然寫作而言，浪漫主義是巨大的遺產(chǎn)，同時(shí)也是巨大的負(fù)債。

(4)敏銳的“處所感”

一些國(guó)家關(guān)注環(huán)境問題，特別是那些已經(jīng)完成近代化的發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)環(huán)境問題的關(guān)注影響了自然寫作的繁榮。至于它們之間存在著怎樣的因果關(guān)系，可以從日本戶外熱潮的大眾化中窺見一斑。那么，文學(xué)版戶外熱潮是否完全反映出對(duì)自然寫作的關(guān)注呢。不可否認(rèn)的確有那樣的傾向，但自然寫作還有很多文學(xué)版戶外所無法涵蓋的一些本質(zhì)上的特征。

自然寫作從它的寫作主題來看，屬于上文所提到的那些非主流文學(xué)體裁。這些文學(xué)體裁在本質(zhì)上有一些共通的關(guān)鍵性問題，其中最根本的概念是“處所感”(sense of place)?，F(xiàn)代美國(guó)自然寫作界最受矚目的作家巴里·洛佩斯(1945—)指出，環(huán)境世界是可以具體地生存的處所，因此應(yīng)該明確區(qū)分空間(space)和處所(place)的概念。換句話說，通過不斷與等質(zhì)的空間世界發(fā)生聯(lián)系，某一塊土地會(huì)成為有著特殊意義的空間，我們稱之為“處所”(注：洛佩斯是這樣描述的，“對(duì)一些人來說只不過是沒有價(jià)值的空間，對(duì)另外一些人來說會(huì)成為一個(gè)處所，這是由于存在于土地之中看不見的某種力量造成的”(Arctic Dreams，278)。關(guān)于這個(gè)問題，詳見本書第四章“表象和現(xiàn)實(shí)存在——現(xiàn)代自然寫作方法的質(zhì)疑”中關(guān)于洛佩斯的敘述。)。

當(dāng)然，問題是不能單方向地把空間變成處所。那樣的話，就只是試圖把自然納入文化領(lǐng)域的一種人類中心主義的行為?？臻g所固有的特征(包括氣候、動(dòng)植物、地質(zhì)地形的生態(tài)系統(tǒng))是從人類把空間當(dāng)作可以生存的處所來重新審視的行為中發(fā)現(xiàn)的，洛佩茲所強(qiáng)調(diào)的是與空間固有特征之間從未中斷的各種累積性關(guān)系的形成過程。這是處所與空間在本質(zhì)意義上的一個(gè)接點(diǎn)。而只有在這樣的邏輯中去理解自然寫作才能準(zhǔn)確地把握它的意義。自然寫作這一文學(xué)體裁，就是參與到“處所感”深化過程中的一種寫作。

“環(huán)境”這個(gè)詞聽起來非常的生硬而抽象。然而，環(huán)境是人類自身所生存的處所，只有其固有特征的認(rèn)識(shí)的深化才會(huì)給“環(huán)境”這個(gè)詞注入靈魂。作家們講述與動(dòng)物的遭遇，訴說山巔的寒冷，聆聽河流不絕于耳的聲響，被變幻莫測(cè)的光的變化所深深吸引時(shí)，如果這些發(fā)生的事情才是把“空間”變成“處所”的行為的話，那可以說自然寫作是最具體的、永久的并從根本上探討圍繞“環(huán)境”諸多問題的文學(xué)體裁。